妈妈,写一封信寄往您在的天堂

妈妈,写一封信寄往您在的天堂 作者简介: 刘晓晖，1982年出生。原籍青岛，现居成都。曾任记者、编辑等职业。出版长篇小说《流离的彼岸花》(2005年2月大众文艺出版社)、《成都，我不做你的情人》(2005年12月中国国际广播出版社)。 他的文字曾一度引起众多讨论，被读者喻为“好吃的毒”。 我不喜欢那句歌词，它说有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草。 直到现在，我长大成人了。我依旧没有唱过一句。但如果您现在在世的话，我一定整天唱给您听，唱一百遍，一千遍，一万遍„„ 妈妈: 您还好吗, 我好久没有喊“妈妈”了，我以前最听不得的就是这两个字，原因您一定会懂。 我对您是心存愧疚的。这两年来，我足足写了有100万字，却没有一个字是专门写给您的。我从未认认真真地对您诉说这些年来我自己的生活、工作、心情和爱情。虽然，我一直觉得您不曾离开过我;虽然，您离我是那样的遥远。 现在，我生活在距离家乡两千多公里的天府之国。我坐在电脑前面，听着舒缓的音乐，一个字一个字地对您说着心里话。如果您真的在天有灵，那么请您保佑我„„也请您原谅我。 我还记得在我很小的时候，生活是那样幸福和快乐。我们的家庭是富有而温馨的。您和爸爸常带着我出去旅游。我4岁的时候去过北京，那是个夏天。风很大，大风吹跑了您头顶的草帽，我迎着风去追。然后我们去回音壁，您在这头，我在那头。贴着墙壁，我轻轻地叫，妈妈。然后您也轻声应答。 原谅我，那个时候我太小了。对于北京和您的全部回忆，便只有这些。我甚至想不起您的笑容，记不得您的声音。 之后，您怀上了妹妹。如果您早知道这个孕育在您腹中的小生命，最终会让您离开这个世界，您还会把妹妹生下来吗,只是，世界上没有谁是先知。我们看不到您腹中孕育的生命是危险的，对您是具有毁灭性的。 妹妹是个不幸的孩子。她出生在农村的炕上。模糊的记忆中，只有大片大片的鲜红。我躲在门外，蹲在肮脏的土地上，看着大人们端出一盆又一盆的血。我没有哭，也没有害怕。或许当时的我，还不知道那鲜血是来自您的体内。然后，我听到妹妹响亮的哭声。这个诞生在血中的孩子，从出生的那一刻就注定了今后命运的多劫。 农村的医疗条件极差，分娩时的大出血，在您的身上埋下了毁灭的种子。姥姥心疼您，她只有您这么一个女儿。她视妹妹为灾星、不祥之物。妹妹的童年是可怜的，所有的富有和幸福都离她而去。似乎除了父亲，没有人喜欢她。就连我都打过她。 从此，您患上了白血病。在病情还没有完全恶化的时候，您和父亲又带我去了一次泰山。途中，一位算命先生把父亲叫住，偷偷对他说，你老婆脸上带着鬼相，活不过今年了。 我是无神论者，我从不相信那些算命的。可是泰山脚下的那位老先生，他却把您的命运 言中了。从泰山回来后，您的病情开始恶化，住进了医院。 因为化疗，您一头长长的秀发全部掉光，您的头盖骨被无情地掀开。身体也因为注射了大量的激素而臃肿。我去医院看过您一次，模糊的记忆中，您把我紧紧拥抱在怀里。那是您最后一次拥抱我，如此决绝。 多年以后，每当我孤独无助的时候，总在回想着那个拥抱。回想着您的体温。 为了给您治病，花光了家里所有的积蓄，并且负债累累。父亲为了去北京买到仅有的两支治疗白血病的药针，不知费了多少周折。最终他买到一支，花了几万块钱。那可是八十年代，几万无疑是一个天文数字。 可是，父亲对您的爱依旧没有感动上苍，您最终为超生了一个孩子付出死亡的代价。 那年我六岁，妹妹两岁。 当您死亡的噩耗传开来的时候，哭声瞬间掩埋了一切。除了我和妹妹，所有人都在哭，姥姥哭得最伤心。白发人送黑发人的痛，是我们这些做子女的永远也无法理解的。 我抱着妹妹，惊恐地坐在床边。那时候我还不知道什么是死亡，只是隐隐约约觉得，我再也见不到您了，您去了一个那么遥远的地方。 长大以后，我知道那个遥远的地方叫做天堂。 在我刚满7岁的时候，一个陌生的女人闯进了我的生活，还带着一个和我一般大小的女孩。爸爸让我叫那个女人赵阿姨。 一天爸爸问我，你能不能喊赵阿姨妈妈, 不能。我几乎是脱口而出。为什么不能我那时还无法说清楚，我只是觉得妈妈只能有一个，那就是您。 父亲叹了口气，不再说话。 姥姥一点儿都不喜欢赵阿姨。她整天给我讲后妈的故事，在我幼小的心灵中便以为所有的继母都比豺狼还凶残。但是赵阿姨似乎没那么坏，她停薪留职在家，照顾我和她的女儿。父亲一个人在外面赚钱养家。童年的生活清苦而又快乐，不大的房间里总是充斥着笑声。妈妈，我多想这笑声里面有您的声音。 我和赵阿姨的感情很好，我很爱她。姥姥给我灌输的那些故事没起到任何作用，因为，我真的很想有一个妈妈。 但我毕竟不是赵阿姨亲生的，渐渐的我发现，她更宠爱她的女儿。妈妈，您相信吗,在上初中的时候我吃不饱饭，不知道为什么，赵阿姨总是给我规定要吃多少，吃完了就不准再让我吃了。我饿啊，只能趁她不注意的时候偷偷跑到厨房里吃剩菜剩饭。有次被她发现了，她狠狠地骂了我。然后我就学会了偷钱，也是因为饿。我从赵阿姨的钱包里偷出5毛钱，找个借口出去，买个火烧在大街上吃完了再回家。 她对我不够好，肯定没有您对我好。但是我却那么爱她，她和父亲吵架的时候，我总是站在她这边。大雪天里，我送她去上班。独自在书城等几个小时，再接她回家。因为她有一条腿行动不方便，我怕地太滑，她会跌倒。 可是，有一天，这个再次组建起来维持了10年的家庭破碎了。那是我最伤心的时候，每个夜里都会做梦。这么多年来，我还是第一次梦见您，我听见您对我说，乐乐，妈妈在，你不会再挨饿了„„ 梦醒后，我趴在窗前，望着外面的夜空。可是夜空那么大，哪里才是天堂呢。 妈妈，您的骨灰被埋在山上的一个大石头下面。那座山爷爷跑了四十多年，治好了他多年来的肺病。他现在仍坚持每天跑山，他对这座大山太熟悉了。熟悉到一花一草，一树一木，都能准确说出它们的位置。安葬您的地方也是爷爷选的。他说那块石头面朝东方，每天早上 太阳出来的时候，都会照在上面。 有了阳光您就不会觉得寂寞。爷爷还说，那石头的位置很好，风吹不到，雨打不着。 18岁那年，我第一次被爷爷领着，去山上看您。他说，你妈就在这石头底下。 我愣愣地站着，死死盯住那块石头，用手轻轻抚摸着。心中竟没有丝毫悲恸。或许那种悲恸太过遥远，又被压抑了太久。这么多年来，我始终没有为您掉过一滴眼泪。石头底下就是您的骨灰，我强迫自己哭出来，可眼睛却是干涩的。 回家后我翻看那些发黄的相片。相片中的您那么漂亮，长长的麻花辫子垂到腰际。我被您和爸爸抱在中间，搂着你们的脖子。有很多张这样的全家福，却没有一张存有我的记忆。我努力从这些陈旧的相片中找寻有关您的一切，我让爷爷对我讲许多关于您的事情。我甚至知道了您和父亲当年的爱情。 妈妈，您走的时候我实在是太小了。纵然知道有关您的一切，对我而言，我依旧无法真实地触摸到您那时的生活和心情。 今年夏初的时候，家里给您买了一块墓碑，把您的骨灰从山上移到宽阔的墓地。日子选好之后，妹妹打来电话，让我有时间的话就回去。 当时我早已离开家乡，接到妹妹的电话我犹豫了。我试探地问，是不是非要我回家不行。妹妹说，如果你忙的话就不用回来了，我一个人陪着妈妈就行。 心里猛烈地抽痛了一下。挂了电话后我躺在床上，久久回不过神来。 最终我没有回去。您“搬家”那天，我正独自在异乡过着黑白颠倒混乱不堪的生活。妈妈，下次我回家做的第一件事情，一定是去看您。我要带上一大束康乃馨，长跪在您的碑前，默默忏悔。 有时候我在想，如果您还在世，如果没有妹妹。我们一家三口的生活会是什么样子的。我们的家庭一定还那样殷实和睦。您和父亲还是那样相爱。现在的我一定是一名大学毕业生，我也决不会离开家乡，我一定会在您和父亲的身边，从事着一份安稳的工作。我更不会过着黑白颠倒的写作生活，不会每天为了吃饭发愁，不会在大部分时间里对着电脑交流„„ 记得 小学 小学生如何制作手抄报课件柳垭小学关于三违自查自纠报告小学英语获奖优质说课课件小学足球课教案全集小学语文新课程标准测试题 一年级 小学一年级数学20以内加减练习题小学一年级数学20以内练习题小学一年级上册语文教学计划人教版一年级上册语文教学计划新人教版一年级上册语文教学计划 的时候，学校组织我们去看一部关于母亲的影片，名字是《妈妈再爱我一次》。影片很感人，电影院里一片抽泣声。很多小朋友都把手绢给哭湿了。只有我没有掉一滴眼泪。那时候我是一个自闭的孩子，学会把悲伤和泪水藏在心底。 当电影插曲《世上只有妈妈好》唱遍大街小巷的时候，我却不敢唱。我甚至连听都不敢去听。我不喜欢里面的歌词，它说有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草。 直到现在，我长大成人了。我依旧没有唱一句。但如果您现在在世的话，我一定整天唱给您听，唱一百遍，一千遍，一万遍。 不知道是不是因为您，我的前两部长篇小说中，都写了和母亲有关的事情。我把对您的种种美好的想象，把对母爱的想象，全部寄托在文字中。 我文字下的母亲，也全部去了遥远的天堂。我在让她们死去的时候，内心竟是如此平静。可是我却希望现实中的每一位母亲，都能健康幸福地活着。 妈妈，我又在写新长篇了。书名是《红色年代》，这是一本写给您的书。我要弥补这些年来亏欠您的文字。它里面描述了一位坚韧而勇敢的母亲。我不知道能不能成功塑造起一位母亲的形象。在面对母亲的时候，总觉得自己的文字太过单薄和幼稚。这是一本让人看了会疼、却让我写得温暖的书。 因为，我要在文字中去体验伟大的母爱，我要在文字中投入妈妈的怀抱，我还要在文字中去爱自己的母亲。 妈妈，当这本书出版之后，我会拿着它去给您看。我会把一张张写满文字的纸张，全部 烧给您„„ 乐乐 2005年11月9日，凌晨3:08于成都