【doc】假如我有九条命
假如我有九条命
受与生俱来的千般惊扰.现代人最烦的一件事,莫过于办手续;办手续最烦的一面莫过
于填表格.表格愈大愈好填,但要整理和收存,却愈小愈方便.表格是机关发的,当然力
地址都是节外生枝,街外有巷,巷中有弄,门牌还有几号之几,不知怎么填得进去.这时
的种子),或者只要在格中填上两个字:"天堂".一张表填完,又来一张,上面还有密密 麻麻的各条说明,必须皱眉细阅.至于照片,印章以及各种证件的号码,更是缺一不可.
一
条命,有心留在台北的老宅,陪伴父亲和岳母.父亲年逾九十,右眼失明,左眼不 清.他原是最外倾好动的人,喜欢与乡亲契阔谈宴,现在却坐困在半昧不明的寂寞世界
也已过了八十,五年前断腿至今,步履不再稳便,却能勉力以蹒跚之身,照顾旁边的蒙
咙之人.她原是我的姨母,家母亡故以后,她便迁来同住,主持失去了主妇之家的琐务,
一
条命,用来做丈夫和父亲.世界上大概很少全职的丈夫,男人忙于外务,做这件 事不过是兼差.女人做妻子,往往却是专职.女人填表,可以自称"主妇",却从未见过男
人自称"主夫".一个人有好太太,必定是天意,这样的神恩应该细加体会,切勿视为当
然.我觉得自己做丈夫比做父亲要称职一点,原因正是有个好太太.做母亲的既然那么
能干而又负责,做父亲的也就乐得"垂拱而治"了.所以我家实行的是总理制,我只是合
照上那位俨然的元首.四个女儿天各一方,负责通信,打电话的是母亲,做父亲的总是
一
条命,用来做朋友.中国的"旧男人"做丈夫虽然只是兼职,但是做起朋友来却是 __
固
专任.妻子如果成全丈夫,让他仗义疏财,去做一个漂亮的朋友,"江湖人称小孟尝", 便能赢得贤名.这种有友无妻的作风,"新男人"当然不取.不过新男人也不能遗世独 立,不交朋友.要表现得"够朋友",就得有闲,有钱,才能近悦远来.穷忙的人怎敢放手 去交游?我不算太穷,却穷于时间,在"够朋友"上面只敢维持低姿态,大半仅是应战. 跟身边的朋友打完消耗战,再无余力和远方的朋友隔海越洲,维持庞大的通讯网了,
演成近交而不远攻的局面,虽云目光如豆,却也由于鞭长莫及.
一
条命,用来读书.世界上的书太多了,古人的书尚未读通三卷两帙,今人的书又 汹涌而来,将人淹没.谁要是能把朋友
题
快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题
赠的大着通通读完,在斯文圈里就称得上是
圣人了.有人读书,是纵情任性地乱读,只读自己喜欢的书,也能成为名士.有人是苦 心孤诣地精读,只读名门正派的书,立志成为通儒.我呢,论狂放不敢做名士,论修养 不够做通儒,有点不上不下.要是我不写作,就可以规规矩矩地治学;或者不教书,就 可以痛痛快快地读书.假如有一条命专供读书,当然就无所谓了. 一
条命,用来教书.书要教得好,也要全力以赴,不能随便.老师考学生,毕竟范围 有限,题目有形.学生考老师,往往无限又无形.上课之前要备课,下课之后要阅卷,这 一
切都还有限.倒是在教室以外和学生闲谈问答之间,更能发挥"人师"之功,在"教" 外施"化".常言"名师出高徒",未必尽然.老师太有名了,便忙于外务,席不暇暖,怎能
即之也温?倒是有一些老师"博学而无所成名",能经常与学生接触,产生实效. 另一条命应该完全用来写作.台湾的作家极少是专业的,大半另有正职.我的正 职是教书,幸而所教与所写颇有相通之处,不至于互相排斥.以前在台湾,我日间教英
文,夜间写中文,颇能并行不悖.后来在香港,我日间教30年代文学,夜间写8O年代 文学,也可以各行其是.不过艺术是需要全神投入的活动,没有一位兼职然而认真的
艺术家不把艺术放在主位.鲁本斯任荷兰驻西班牙大使,每天下午在花园里作画.一
位侍臣在园中走过,说道:"哟,外交家有时也画几张画消遣呢."鲁本斯答道:"错了, 艺术家有时为了消遣,也办点外交."陆游诗云:"看渠胸次隘宇宙,惜哉千万不一施. 空回英概人笔墨,《生民》《清庙}唐诗.向令天开太宗业,马周遇合非公谁?后世但作
诗人看,使我抚几空嗟咨."陆游认为杜甫之才应立功,而不应仅仅立言,看法和鲁本 斯正好相反.我赞成鲁本斯的看法,认为立言已足自豪.鲁本斯所以传后,是由于他的
艺术,不是他的外交.
一
条命,专门用来旅行.我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡, 不但可以认识世界,亦可以认识自己.有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运再世大概也会
如此.有人背负行囊,翻山越岭.有人骑自行车环游天下.这些都令我羡慕.我所优 为的,却是驾车长征,去看天涯海角.我的太太比我更爱旅行,所以夫妻两人正好互作
旅伴,这一点只怕徐霞客也要艳羡.不过徐霞客是大旅行家,大探险家,我们,只是浅 游而已.
最后还剩一条命,用来从从容容地过日子,看花开花谢,人往人来,并不特别要追
"所追迫. 求什么,也不被"截止日期
,
二一…………一一…二-=…I'
浙公网安备 33021202002483