书评:从故乡到大城市的痛苦“移民”

书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 评:从故乡到大城市的痛苦“移民”- 华尔街日报 李翔 我 带着印裔英国女作家基兰•德赛的作品《继承失落的人》登上返乡火车。 我18岁之前的人生全部在河南西北部的一座小城市度过。它给我的馈赠 包括由空气污染带来的鼻炎和不 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 的普通话。自从2000年夏天去读大 学，并且选择在北京工作之后，几乎每年的春节我都会进行一次这样的 旅行。 在这之前我一直没有办法找到合适的词语，来描述我现在的生活状况同 故乡之间的关系。我相信，在今天的中国像我这样的人不在少数：我已 经失去了同故乡沟通的能力，其中甚至包括最亲近的家人，以及曾经最 要好的朋友。因为我们不再分享同样的思维环境和生活场景。我难以理 解他们面对现实世界时采取的态度和他们的行动。对他们而言也是如 此。直到我读到基兰•德赛的这本小说。这是我第二次在印裔作家的书中 读到中国人的境遇，上一本是描写一位印度商人发家史的小说《白老 虎》。 基兰•德赛15岁之前住在印度，2006年《继承失落的人》获得布克奖 时，她已经在英国和美国生活了20年。小说有两条线索。一条围绕着印 度老法官和他的外孙女赛伊；另一条围绕着法官的佣人厨师和他在纽约 打工的儿子比居。这本小说的主要人物中，至少有两位在分享着和我同 样的感受。一位是老法官，另一位是厨师的儿子比居。原因是，他们都 在两个世界之中生活过。 老法官杰姆拜伊是英国殖民时期的产物。他出身于佃农家庭，住在一个 印度小城市的市郊。他的学习成绩帮助他摆脱了贫穷和种姓带来的限 制。受益于英国殖民者统治印度时期要在内务部安排50%印度人的规 则，他得以获得奖学金到剑桥接受法学教育，归国之后进入精英行列。 英国人这么做的目的，是希望能够弥合同本土印度人之间的鸿沟──如果 是一名印度治理者在治理印度的各邦，是否他们会更容易理解那些印度 人、也更容易被那些印度人接受？但效果却恰恰相反。他们教育出的这 些印度人，反而距离印度更远。像杰姆拜伊法官这样的印度精英明白自 己变不成英国人，但是他们要想再变成父辈那样的印度人，却也毫无可 能。 书评:从故乡到大城市的痛苦“移民”-华尔街日报 http://cn.wsj.com/gb/20140212/OPN074114.asp?sourc... 第1页 共4页 2014年02月13日 20:06 基兰•德赛说，“他妒忌英国人，仇恨印度人。凭着憎恨的热情，他努力 要使自己成为英国人，而事实是他即将成为每个人都厌憎的对象，无论 是英国人还是印度人” 。他变成了生活在两个世界的裂缝中的人。像他 这样的人，难以进入他想要进入的那个世界，但是也无法再回到他来自 的那个世界。英国人最初的目的是希望他们来扮演两个世界之间的桥 梁，结果是他们自身却变成了鸿沟。他们是西化的印度人，住在印度， 却和印度全然脱节。或者说，他们是更加复杂的印度的一部分。就好像 中国思想史学者葛兆光曾经说过的，当我们在谈论中国时，我们需要 问，我们谈论的是哪一个中国。不同的知识密度和财富密度已经让这个 概念支离破碎。 这一鸿沟特征在他孙子辈的、希望靠高等教育来改变命运的印度人身上 也 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现了出来。同他的孙女陷入一场恋爱的家庭数学老师基恩，其内心 的真实想法是，“他想到自己曾不止一次希望能在美国或英国大使馆门前 排队，然后离开……高飞远走，再见，拜拜。远离历史，远离家人的期 望和百年累积的债务。在进行当中他突然感觉爱国主义是多么误谬；它 充其量只是挫败的表现──领袖们操纵着常人的愤怒，以及那些只为愤世 嫉俗而藐视一切的青春期少年；而他们自己却希望获得同政府官员一样 的权力──拨给当地商人生意项目来换取贿赂，为家里亲戚谋取好职位， 送孩子去好学校，用管道煤气做饭……” 基恩没有勇气将自己的想法付诸实践。但是厨师的儿子比居却拿到了美 国签证。法官或基恩同比居像是两种类型的移民者。一种类型的人通过 接受高等教育挣脱了自己父辈的命运轨迹，不再仅是终老在印度的小城 或乡村，为生存（大部分时候还有贫穷）所困，咒骂着是政府的无能和 贪腐让自己陷入这种命运，同时却幻想自己也能成为那些无能和贪腐的 权力阶层的一员。另一种类型的人，则纯粹是加入了全球化带来的劳工 大军。他们只需要出售自己的廉价劳动力，就可以在纽约、伦敦这样的 大城市谋取一席之地，进入一种和自己成长的城市截然不同的文明。但 即使是像比居这样的人，当他和自己的厨师父亲通话时，他也发现，“他 没法和父亲谈话；他们之间几乎无话可说，除了讲些紧急事情，用缩短 的电报用语，像在战场上一样大声喊着。他们的生活已经互不相关，只 是心里仍希翼着那份维系” 。 而我们将这里的印度替换成中国、纽约与伦敦替换成北京或上海，这种 感觉同样真实。 离开父亲和印度太久让比居在想象中美化了印度。因此，他在纽约买了 礼品（其中包括家电和服装），将自己积攒的现金塞进皮鞋里，坐飞机 返回印度。尽管他在纽约的印度老乡警告他：“我的父亲只要他还活着， 总是对我说，‘很好，就留在那儿，不要再回到这个垃圾地方’……想想你 的孩子。如果你留在这里，你儿子能赚10万美元，在印度为同一家公司 书评:从故乡到大城市的痛苦“移民”-华尔街日报 http://cn.wsj.com/gb/20140212/OPN074114.asp?sourc... 第2页 共4页 2014年02月13日 20:06 工作只能挣1000美元。到时你怎么把孩子送到最好的国际学校念书？你 犯了个大错误……呵，比居，你只要一回去，就开始想怎么离开那个鬼 地方。” 躺在驶往河南小城的火车硬卧上，我明白我身边就有着像法官、基恩和 比居这样的人。他们同样纠结地生活在今日的中国。今天中国的大城市 如北京和上海，同我出生的河南小城，也同样如两个世界。方言到普通 话的转换，犹如印度口音的英语努力向着美式英语或英式英语靠拢；而 从一个没有24小时热水和麦当劳、报刊厅找不到几本杂志的小城，到一 个遍布24小时便利店必胜客星巴克，更不要提还有苹果专卖店以及蒂凡 尼旗舰店的大城市，则和他们移居到纽约伦敦毫无二致；以及，同样的 需要再从头开始构建一个社交圈，对于大部分人而言，你不再有发小的 概念，大学以前的同学和朋友基本会从你的生活中淡出。这无异于移 民。它还包括着同样的痛苦：怀有乡愁，但是每一次的回乡，都提醒着 你，你已经不再属于那个小城，而你也难以再接受那个地方的生活和思 维方式；同父辈之间仍然有着情感的维系，但是却难以再进行深入的交 流，因为已经不再分享同样的知识背景；以及，这两个世界都同样让你 痛苦。 对了，我想我需要介绍一下小说中从纽约回到印度的比居的境遇：下飞 机之后，在搭乘汽车去印度和尼泊尔边境的小城的路上，他遭遇了抢 劫，他辛辛苦苦积攒的现金，以及他采购的礼品，都被洗劫一空。劫匪 甚至拿走了他纽约范儿的牛仔裤和皮鞋，扔给他一条女式睡衣裹体。这 是小说家对怀乡病的一种嘲弄。虽然它在现实世界中发生的概率很低， 但这个情节，只会加深我们这些无异于移民的人的痛苦，让我们明白已 经难以再回到故乡，而只能生活在一个无根的城市。 本文作者李翔是记者和作家。曾任《经济观察报》主笔和esquire中文版 主编。他已经出版的作品包括《与商业明星一起旅行》、《谁更了解中 国》等。文中所述仅代表他的个人观点。 （本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。） Excerpted from 书评:从故乡到大城市的痛苦“移民”-华尔街日报 http://cn.wsj.com/gb/20140212/OPN074114.asp?source=UpFeature#jtss-douban 书评:从故乡到大城市的痛苦“移民”-华尔街日报 http://cn.wsj.com/gb/20140212/OPN074114.asp?sourc... 第3页 共4页 2014年02月13日 20:06 Sign Up & Read Comfortably—Anytime, Anywhere A subscription to Readability offers great features for mobile reading, saving articles for later and supporting the writers you enjoy. Learn More » 书评:从故乡到大城市的痛苦“移民”-华尔街日报 http://cn.wsj.com/gb/20140212/OPN074114.asp?sourc... 第4页 共4页 2014年02月13日 20:06