我与瘫痪的一次零距离接触-曹乃谦著

那天，我差点出了事，差点瘫了。瘫到多 严重，我现在也预想不出来，反正是，我当时 感觉到，我马上就要瘫了。 自出了几本书，经常接到这样的电话： “喂！出了书也不懂得给人几本。还得等人跟 你要。这样吧，你先准备好，签好名，盖好章。 哪天我就过去取。”这是比较客气的，不让你 送，要来取。 还有很不客气的，让你送：“喂！把你的 书往过送几本。记住！签好名，盖好章。” 这些人往往不说他是谁，我得猜。我如果 小心翼翼问一句：“你是？……”对方马上就 恼了：“到底是大作家了，连我也听不出来。” 这样说完，他也还是不说他是谁。他认为世界 上所有的人都应该认识他并熟悉他的语音。 把电话挂了吧，不礼貌。再继续问问“请 问你是哪位”，人家会更生气。没 办法 鲁班奖评选办法下载鲁班奖评选办法下载鲁班奖评选办法下载企业年金办法下载企业年金办法下载 ，我只 好跟他继续聊，多说几句，想从他的回答里得 到点启发，好知道他叫什么名字。 我就假装想起了，说：“噢，是个你呀。时 长不见了，你这会儿又是在哪儿发财？” 他说：“到哪儿发去，哪儿也发不了。” 我再问：“那你还是在那儿上班？” 他说：“你可说了个对。不在那儿能去哪 儿？你要不给我调调？” 我又问：“你这会儿肯定是又搬新家了， 在哪个小区？” 他说：“还在那儿。” 他好像是故意跟我绕。反正是，我连半点 点信息也甭想从他的嘴里听出来。 前些日，我又接了个跟我要书的电话。这 次，对方直截了当地告诉我他是谁，在哪个单 位工作。让我给送些书。说现在就要，同事和 领导们等着看，让送上十来套。我一听，吓了 一跳，说：“我家没书。” 对方说：“你出的书家里咋能没有？” 我解释说，我家又不是出版社也不是印 刷厂，更不是书店，我家哪会有那么多书，谁 想要多少就有多少？我出书是跟出版社签合 同，由人家给出。按照合同，人家只给我本人 五本书。这五本书我总得在我家里的书架上 放一本，另四本我得放上樟脑球包装好，保存 下来，我死了以后留给外孙女陈安妮。我真的 不能再取出来给别人。 对方说：“那你给过这个给过那个，是哪 儿的？” 我说是买的。先是跟出版社买了五十本， 早叫人要没了。再有人要，我就得到书店去 买。你不相信可以到书店打问打问，看曹乃谦 是不是常来买他本人的书。你也可以跟我给 过书的那些人去打问，你就会看到，我给他们 的书，书后面都盖着书店的销售章。 对方听我这样讲，想了想说，那就不要十 套了，少要上几套。于是给我拉出个名单，还 让签上名盖上章。我说我尽量吧。万一书店的 货不全，那我就买不齐了。对方很善解人意， 说尽量吧。 我的差点儿出事，我的差点儿瘫痪，就是 出在这次买书的时候。 那天上午，我把单位的工作做完，就到了 南门外的大同书城。可那儿只有我的中篇小 说选《佛的孤独》和短篇小说选《最后的村 庄》两种。长篇《到黑夜想你没办法》没有 了，说是已经进货去了，但还没给寄过来。我 说那就把那两种各样拿十本。我这是有意地 多买几本，留在家里准备着有些人硬跟你要， 省得到时还得来书店。 我与瘫痪的一次零距离接触 曹乃谦 真情写作138 精彩阅读 2009. 2北京文学 过了好长时间，服务员过来跟我说，《最 后的村庄》也仅有七本了。 七本就七本吧。我交了款，让他们把这十 七本书给盖了章，打包好。出了书城，看看 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 快十二点了。我正要回家，接住文友的一个电 话，说正在我单位的办公室门口，敲我门，没 人答应。我说都几点了，你不让我下班？他说 急事，我问啥急事，他说你来了再说。 尽碰些这人。 我只好又往单位返。 其实他这也不是个什么太急的事。他收 到稿费的汇款单了，可汇款单的名字跟身份 证的名字差一个字，比如说，是把曹乃谦写成 曹乃迁了。邮政局不取给他，叫我给想办法改 改身份证。改身份证？说得真有意思，我又不 是公安局的局长，即使是局长也一下子给你 改不了。 他说那咱们先吃饭吧，吃完下午再说。我 说下午再说什么，那得办各种手续，最快也得 十天时间。 我们到了十八校的包子铺，要了八个雪 花啤酒，要了四个菜。红烧排骨、过油肉、油炸 土豆片、猪肉炖粉条。还有个凉盘儿，猪肘花。 我把上面的事说得这么详细是因为，大 夫说我这次的这个病，是跟这顿饭有直接关 系的。大夫说，如果当时我从书店回了家，那 么，就没了这次的这个“差点儿瘫了”的事件 了。即使是以后再发生，那是以后的事了，这 一天是肯定不会发生。 大夫说，有时候，人生的每一步，就跟下 围棋一样，每走一步对后面的局势都是有影 响的。而落子后如果发现错了，如果对方又同 意的话，那你还可以悔棋，重走。可人生的步 伐就不能够悔了重走了。 我想想，这话对着呢，哲学家才会有这种 思考。那天我如果不到书店买书，那我做完工 作就回家了，我一回了家就关了手机了，不再 出来了。这样，那天中午我就是在家吃饭了， 就不是和那个朋友在十八校包子铺大吃肉大 喝酒，就不会引起“一过性”脑缺血的这个后 果了。 那我接着往下说。 因为下午还要到另一个书店去买书，吃 完饭和那个朋友分手后，我没回家，回到了办 公室，躺在床上睡了有一个多小时，被冻醒 了。看看表，三点多了。我就骑着自行车到了 文心书店。问有没有《到黑夜想你没办法》， 说有。那好，来十本。有没有《最后的村庄》， 说有。那好，来三本。 他们正给打包时，我忽然觉出右手发麻， 很麻。我把手指动了动，还麻。这时，左脚也有 点麻。紧接着，舌头也麻开了。 “怎么回事儿？” 我嘴里自言自语地这么说着，可正是因 为这么地自言自语，我才发现自己的舌头有 点僵硬。 我意识到不好，赶快掏出手机给老婆打 电话。 谢天谢地，脑子还没问题。能想起号码。 谢天谢地，左手也没问题。拨通了。 “我有问题。你来，公安局。”就这句话， 说了好几次，舌头僵得说不清。最后想起慢慢 地说，一个字一个字说，老婆听明白了。 我的脑子确实是没问题。我当时的思考 是，不能倒在书店。书店经理我认得，但他不 在，别的小女孩不认识我，倒在这里不行。单 位离书店近，我要回单位，单位有同事，能送 我到医院。 我连书也不管了，赶快就往外走。左脚麻 是麻，可还能走路。 出了书店上了自行车往单位猛骑。好像 我的车子是偷的，怕人追上来，飞快地骑。 手机响了。顾不得。不接。快快骑。 不能倒在路上，倒在路上还不如倒在书 店。倒在路上更不会有人管。快快骑！ 红灯。看看，能过去。闯。 我与瘫痪的一次零距离接触·曹乃谦 139 怎么还没摔倒？没摔倒，快快骑，快！ 手机又响了。对，妻子的。管她，快到了。 可就在开办公室门时，我才发现，右手不 那么麻了。左脚已经完全不麻了。舌头呢？ “能说话不能？能不能说话？” 我大声地问自己。我是想证实一下舌头。 好多了。不太僵了，我听着自己说的话了，比 给老婆打电话时清楚得多。 我“呼”地长吁了一口气。同时，一下子 觉出身上在冒汗。是受了惊吓后的冷汗。 我又重新感觉感觉：右手还有点麻。左脚 不麻了。舌头麻是还麻，但不如先前那么僵硬 了。 这就是说，有好转。 还到不到医院？ 我见教育处的门开着，进去，小郝在。我 跟他说了这事，他见我说话很慢，跟平常不一 样。说要送我到医院。我说我觉得没事了，用 不着去医院。他说要不咱们到机关门诊部问 问大夫。我说好，去量量血压。 机关门诊部就在公安局隔壁。小郝陪我 去了那里。这时，我觉出，就连右手也不麻了。 我跟小郝说，咱们只量量血压，别的甭说。量 了量，110/ 140。我平时是，85/ 120。大夫说， 低压有点高，但问题不大。我仍然没跟大夫说 是怎么回事，跟小郝相跟着出了门诊部。我心 里惦记着老婆，果然，她在我办公室。她说刚 才借“的”哥的手机给我打了两次电话，我不 接，以为我不行了。 我慢慢地跟她说：“没、事、了。” 她说那也再观察观察，不行赶快到医院。 我在床上躺着，她给我打扫办公室，磨时 间。又过了有一个钟头，我说真的没事了，正 好也该下班了，回家吧。 平时，为了各看各的电视，也为了我凌晨 三点半起来写作时不打扰妻子，我们是一人 一间屋，分居着的。这天，我把被子搬到了她 的屋，让她半夜观察着我点。 第二天早晨醒来，断定，啥事儿也没有 了。照常是在六点半从家出发，照常是在七点 敲开女儿家的门，照常是在七点二十分送外 孙女陈安妮去上学。 除了舌头还有点发硬，说话很明显地比 以前慢了些，别的一切照常。 好了，没事了。 没事是没事了，可这两天我越想越后怕。 我不怕死，我是怕躺在床上不能动。 我真瘫在那里不能动了的话，刚开始，妻 子和女儿都很伤心，会尽力地耐心地伺侯我， 可时间长了，久病床上就没贤妻没孝女了。她 们就会讨厌我。最后给我雇个看护人，看护人 是为了钱，时间长了也会因不满足他的待遇， 就拿我来出气，甚至摔摔打打地对待我。而我 的脑子又很清醒，眼睁睁地看着她们这样，而 自己却毫无办法，只能忍受，但这又不是我的 性格。这样，我活着就不如死去。 还有就是，要不能动，那我就再也喝不成 啤酒了，再也耍不成围棋了。而这两项是我活 在世上感到非常快乐的事情。 但最怕的还是，再也不能写作了。这可要 了我的命，要知道，我的《母亲》还在继续，没 有写完。 我一直有个感觉，觉得我来到这个世界 上，就是为了写《母亲》。我被母亲从下马峪 背到大同，用加着糖的小米汤喂活，用白菜山 药蛋做的大烩菜养大，就是为了写《母亲》。 后来我在 37岁时和朋友打赌写小说，一赌就 赢一赌就赢，就是为了在以后要写《母亲》。 写《母亲》，是我来到这个世界上的任 务。 如果我活在世上没把《母亲》写完，那我 就没完成活着的任务。那我活着还不如死去。 我不能瘫。 死不怕，我怕瘫。 如果真的瘫在那里不能动，那我连一天 也不想活。 真情写作140 精彩阅读 2009. 2北京文学 这让我又进一步想到一个更可怕的事， 那就是，他们给我插胃管儿，给我往肚里流 食。要那样，我就得头脑清醒而又痛苦地活 着。那我可不情愿，我必须在我能自主的时 候，跟我妻子和女儿说清楚。 那天我就很严肃很认真地对妻子和女 儿说：“万一我真的有个什么事，能抢救尽量 抢救，能抢救成个街上常见的那种颤颤人最 好。实在不行，抢救成个坐轮椅的那种人也 行。你们可以把我推到电脑桌前，给我打开电 脑，我就可以慢慢地敲键盘。如果抢救不成这 两种情况，我成了躺在床上的那种靠别人喂 食的瘫痪者，那你们就不要再尽人道了。千万 不要给我插胃管往肚里灌东西。听着没？一 定！” 她俩都不言语。我知道她们是不想说不 吉利的话。但我又用不礼貌的话强调说：“咱 们说好了！不能给我下胃管。要那样，你们就 是在害我。” 我已经拿定主意，既然因为瘫痪而不能 够把《母亲》写完，那我就要用不进食来结束 我的生命。我已经有过一次体验了，所以我知 道，虽然我瘫在了那里，可我的大脑还是很清 醒，我可以让自己绝食。用不了半个月的时 间，就可以放放心心地死去。 现在我很庆幸自己因为后怕而想到了这 一点，并且跟妻子和女儿作了安顿。 剩下的事是，赶快再去问问那个哲学家 大夫，问问他我的下一步该怎么走。 为了健康愉快地活下去，为了不再发生 什么“一过性”，他说让我怎么办，我就怎么 办。 因为啤酒我还没喝够，围棋我还没玩足， 《母亲》我还没写完。 责任 安全质量包保责任状安全管理目标责任状8安全事故责任追究制幼儿园安全责任状占有损害赔偿请求权 编辑 白连春 那一天，我躲在地窖里正津津有味地在 看《盘丝洞》的小人书，母亲把我拽了上去。 原来是和我一同上集的小伙伴告了密，把我 偷供销社里小人书的事告诉了母亲，母亲脱 下鞋在我身上一阵猛打，非要我把小人书给 人家送回去。我不肯，母亲拿着小人书转身就 上路了，等母亲从十多里外的供销社走回家， 天已经很黑了。 那是人生的课堂上，母亲教我的第一堂 课。 母亲口吃，个子又矮，所以到了谈婚论嫁 的年龄一直没有媒人来提亲。父亲家是富农， 在那成分论的年代，也没有哪个姑娘肯嫁过 来，父亲不得已和母亲结合在一起了。父亲因 一开始就没有看上母亲，又没有好脾气，所以 对母亲常常是张口就骂，抬手就打。连晚上看 电影，父亲也不坐在母亲身边。母亲常常是一 边看电影，一边掉眼泪。即便那样，母亲仍任 劳任怨，母亲把满腔的爱都转给了我。 母亲是大年初二那天生我的。母亲去喂 猪，不小心让猪圈的栅栏触动了胎气。母亲说 我刚出生时，大约只有 2斤半重。母亲的奶水 不足，我只得喝秫米浆子。为了让我活下去， 母亲不得不抱着我到接生婆家，哀求接生婆 告诉她哪家有女人刚生了孩子，然后抱着我 去，挨家挨户求奶吃。茫茫人海，谁还会这样 地爱我呢？ 我 5岁那年，家乡发生了 7. 3级地震。我 母亲在晚风中 叶久恒 母亲在晚风中·叶久恒 141