一个外科医生的地震日记

一个外科医生的地震日记 　　 　　5月12日。 　　一个再平常不过的星期一。地震发生时，人在广州，刚刚开会完毕，准备返回成都。从酒店去机场的路上，接到联合国艾滋病规划署中国办公室一位朋友从北京打来的电话：“我们这里刚刚地震，大家都从楼里出来了，网上说震中在四川汶川，你那里如何？”。一下子就蒙了，但依着从中学里学到的地震知识，我还是勉强答道“成都应该还好吧，毕竟离着最近的地震带有近百公里”，感谢过关心之后，马上开始拨电话，然而无论是谁的号码，拨叫过去总是不通。开始越来越焦急，盼着飞机还能飞，好早点回来探听情况…… 　　车到机场，直奔国航柜台，所有的公告板上都写明“广州－成都，航班取消”。问柜台工作人员，答曰“成都地震，机场无限期关闭，明天能否飞航，请等待通知”。心中之焦急，仿佛若丧家之犬，惶惶不可终日。 　　一面继续给父母/姑嫂/姨妈姨夫/舅舅/L/好友/熟人打电话，一面掏出另一个联通手机给中山大学第一医院的师友打电话。中山医院的院长闻讯大惊，一叠声的说“赶快回酒店，若有其他困难，我们全力帮忙。”心里又是焦急又是感动，正说着，突然移动手机铃声大作，两条Pie的短信“成都地震了！” 、“成都地震了！”……显见得这位老兄还没挂，担心在那一刻放下一点..一刻之后却又悬得更高：可是父母亲戚如何，L如何，朋友们又如何……一连串的问号随着两个手机继续不通而变得越来越大，直到上海的某教授打电话说其在郫县方向的家人无碍，才算是稍安（郫县在成都以西，距成都更接近震中）。骄躁之中，等来了中山医院派来的车。 　　车上继续不断拨电话，一个联系家人，一个打国航。国航广州基地有给常旅客的专用电话，明显好过其400定票专线——所有想要去成都或要离开成都的人大概都在那一刻打这个电话。仅仅不到一个小时的时间，第二天飞成都的机票已经抢购签转一空，只有头等舱尚余若干，想想无论公私，都该在第一时间回去，于是下定决心，赶紧定票，加钱就加吧…… 　　回到酒店，中山的徐老师已经帮忙安排好房间，听说我的手机完全打不通，她马上拿出自己的小灵通，说“这是广州电信的固定线路，试试试试，或者有用”……怀着对统计学和概率的极端敬畏，开始拨父亲的手机号……居然有人接听……虽然断断续续，可是父亲的话再清楚不过“一家人吓得够呛，然而都平安”。谢天谢地……第二个电话给L，电话神奇的响了三声……有人接听！言语中，知道这位临危不乱，虽然腿脚发软，然而尚能抱起ThinkPad冲下楼……一时间，百感交集，总算缓过气来。 　　 　　一时也到吃饭时间，一位又一位广州的师友开始赶来酒店慰问，大家一起去吃晚饭。这时饭馆的电视已经开始播送从成都发来的新闻画面，也看到温总理第一时间亲临现场指挥，虽然政府的迅即反应使人有所安心，一面却又开始担心，不知震中及周边伤亡将至于各种境地？ 　　开始吃饭，言谈之间，大家已经拿我做“灾民”看待，嘘寒问暖，不一而足。吃完饭，立刻回到房间，继续关注各种新闻。夜越来越深，各种消息和数字也不断的显示出灾情的严重，灾区情形的糟糕……睡是睡不好了，唯一的心愿是早点回去，尽一点责任，帮一点忙。 　　晚上11点多，方始同老周和石头联系上，知道这二位尚属平安，然而地处更为东南面的泸州也震感强烈…… 　　 　　5月13日。 　　好歹2点多睡了一小会儿，早晨7点不到就醒来。先给国航打电话，答曰“双流机场已经部分开放，然而航路严重拥塞，请等待通知”……接下来看电视，伤亡数字进一步上升，汶川、茂县、北川等震中地区依然无法进入…… 　　草草吃过早饭，向仍然在酒店的老板请示完工作，继续给国航打电话、看电视、打电话……“等待通知”听了无数之后，听到这么一句“建议你取消今天的计划，过两天再走，因为航路实在太忙……”，于是急了，说“我是医生，我必须赶回去参加救援，无论如何请帮忙让我今天走”。此言一出，电话那边的女士语气立即变得很关切：“稍等，我帮您查查”……数秒钟后……“我们今天下午要安排一班加班飞机，把您排在最优先的名单上，只要今天有飞机，您一定能走，请下午2点前赶到机场”。大喜，立即加倍道谢。 　　时近中午，同各位师友吃过午饭后，便立即赶赴机场，临行前，大家十分关切，再三道珍重…… 　　到机场已近两点，赶去国航柜台，几分钟内办好了手续，领到登机牌， 果然是头等舱。正离开柜台， 突然想到我似乎应该补还上经济舱到头等舱的差价，然而职员并未要我加钱。甚是困惑。于是返回柜台询问。美女职员一听，说“我问问”。又等，两分后，职员回来，说“我们公司免费给您这个头等舱，您不用加钱了”……感动 ……平生第二次觉得医生还是受人尊重的…… 　　登机，319的后舱已经坐满，头等舱8个位置，同样全满。空中小姐递上饮料和毛巾……开始等待起飞……这一等，就是两小时。 　　4点多，飞机终于起飞了。闭上眼睛却睡不着，心里忐忑不安，不知将面临怎样的到达。 　　两个小时以后，感觉飞机开始转向，传来广播，说是由于成都机场航路拥塞，我们只能备降桂林……机舱内一片哗然，焦急等待回乡的旅客们纷纷拉住空姐们问个不停。空姐们也只好再三宽慰大家，解释说“我们的航班载有救灾物资，去桂林只是因为航路拥塞，我们已经盘旋了好一阵，油料快不够了，我们在桂林等上一阵一定可以在今天飞回成都去”。 　　降落在桂林机场，天已经快黑了。我们停在机坪上，紧邻一架757，据说，那是昨天地震发生时，正在去成都路上的航班，备降后一直等在那儿……空姐们安慰我们，说“他们没有搭载什么物资，所以我们应该会有优先”。 　　在飞机上继续等待了快3个小时，终于再一次起飞。滑向跑道时，看了一眼757，只见上面的乘客们正走下客梯车，看来他们还得继续等待一个晚上…… 　　11点，经过8个多小时的等待和飞行，我们终于回到了成都。飞机停在远机位，远看航站大楼，似乎同往常一样灯火通明。然而停机坪上的飞机却比往常多了很多。一辆又一辆平时在停机坪里见不到的大客车和货车，此时整齐的停在那里，各种货物堆积如山，身着军装的军人更不时穿梭其间。 　　下机后取出行李，正担心很可能无法找到出租车，Pie开着车来接，L也一起来了。大家见面之后，唏嘘一阵，顿时觉得欣慰了许多，毕竟都还平安。 　　外面下着大雨，虽然时近午夜，路上几乎所有的加油站外面，都排成了车龙。 　　晚上暂时借住在Pie家。L说，我们家里那些那些安在墙上和床头上的书架，地震时完全成了定时炸弹，书大部分砸落下来，搞得一塌糊涂…… 　　 　　5月14日。 　　早晨赶去医院，向领导报道之后，即被编入医疗队，让随时待命出发，而没有出发以前，先去急诊科支援。到急诊科一看，已经乱如战场。几百号人齐集在门口广场之上，各科主任们和各种行政领导亲临指挥，若干人拿着话筒同时发号施令。每隔10多分钟，便有救护车驶来，医生护士护工志愿者一拥而上，白花花一片，蔚为壮观。 　　最先派给我的任务，是处置暂不需抢救的伤员。具体程序是接到伤员后， 登记、送入急诊科第二抢救室（第一抢救室管需要立即抢救的），然后问病情、查体，做一些立即要做的检查初步明确诊断，然后根据伤情决定转入哪一具体科室进一步治疗。这个过程说起来简单，其实奥妙甚多。 　　大多数转送来的伤员，在现场没有经过什么处理的，有好些很重的虽然做了初步抢救，但是根本没有条件进行很好的生命支持，这类极重的，往往有现场救护人员陪送，不用二话，直接送入第一抢救室。但对于其他的没有陪护，看上去似乎还可以的病人，情况就不同了。由于一线缺乏医护人员，绝大多数患者没有经过分诊，很多其实有潜在生命危险的患者同一般伤员混在一起，一拥而入之后，不少重病人被同等处理，这时就要看接手医生在第一时间的判断了。 　　我接到的第二个伤员，就是这样。他是从重灾区绵竹来的，看上去意识清醒，四肢也还能动。接入急诊科后，其他人等就都散去了，剩我一个医生和一位志愿者在旁边。第一眼看到他，我就感觉有些不对，虽然他能说能动，可明显呼吸急促，显得十分痛苦。 拿手一触右侧胸壁，哔哔噗噗发出捻头发的声音，两侧的肋骨数处明显骨折……当下明白，这位有气胸而且有可能是需要马上处理的张力性气胸，转头开始喊人，却发现周围如同菜市场……人声鼎沸……于是马上把床一推，直接从过道撞进第一抢救室大门，一面撞开门，一面喊，“这人有气胸”。几位急诊科的同事反应过来，立马操家伙冲上来……穿刺排气后，伤员的情况立即有所缓解，然后胸科医生接手，安上胸腔闭式引流，患者终于转危为安。 　　干了快一整天之后，下午，又接到新命令，去北郊的凤凰山机场接飞机空运来的伤员。 　　从医院去机场的一路上，正是平时水泄不通的下班时间，这时却车辆稀少，但往来期间的救护车却分外的多。就在我们快到机场的几乎同时，前后汇合到一起的，就有不下10辆。 　　到达机场跑道，天色已近黄昏。天青气朗，想想若是没有地震，这样雨后的五月天气，该是多么惬意啊……飞机还要等等才能飞来，环顾四周，同事们大多面带倦色，心情沉重。 　　10多分钟过后，机群在头顶出现了，一共8架，其中的黑鹰还能认得，然而另外一种据说产自苏联的，就不知所以然了。 　　我们冲上第一架，旋翼产生的气流几乎使人跌倒，大家俯下身子抬伤员，平时4个人抬就足够的担架，这时6个人都感到吃力。这架飞机上一共6个伤员，除了一位是小腿骨折，尚能自己坐起，其余的伤得都很重。我们来时的救护车装了两位，剩下的都由其他车接收。 　　正抬第一批伤员的同时，第二架飞机也着陆了，接着第三第四架落下来。等我们安顿好第一批，再冲上去时，已经是第五架飞机。我所负责的一位伤员，看上去至少有六七十岁，然而两条大腿已经齐根截去，老人满面凄然，令人泪下。同一机舱中的伤员，不少妇女下机时失声痛哭，不停的感谢解放军。 　　随着最后一批伤员回到医院。天色已经全黑，正对急诊科的大门入口处和住院大楼的西面平台，已经安上强光灯，急诊科广场灯火通明，人声依然鼎沸。 　　下车之后，刚刚把机场接来的伤员转送给其他接手的同事，还没赶上吃饭，又有一辆卡车栽着20几个伤员开进了大门。几队人马又一拥而上，大忙一阵。 　　等到终于有时间吃饭，已经快到10点了。临时饭堂转移到烧伤整形科的医生办公室。如开流水席一般，一拨拨人轮换去吃。正吃着，烧伤科护士长走过来关心我们，一位以前带过我轮转的教授也走来打招呼。一面吃，一面聊会儿。护士长便说起今天收到的一位小伤员，刚刚做完急诊手术，却没有任何亲人在身边，担心晚上没人陪着，怕出问题。教授知道我在NGO混迹，于是问有没有志愿者可以找来帮忙。恰好一位好友的女友，从头天就在问我医院有没有需要，愿意来做志愿者。于是一口答应下来，说“正好有一位音乐学院的美女，温柔又体贴，看护小朋友再好没有啦“。护士长大喜，连忙催促我打电话。 　　电话里，美女大喜，连声说“我们马上赶来，我这儿还有两位同事，也都愿意来”。烧伤科的几位医生帅哥，听说有美女要来看护病人，兴奋得也不疲倦了，马上 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 示要加一次夜查房…… 　　安顿好美女志愿者们，又回去急诊科，继续接了几位病人，也就将近午夜了。向领导请示任务，说晚上大概也没有太多病人，而且也另安排了值班医生，可以先回去休息。便坐出租车去Pie家——我们的临时安置点。 　　晚上睡得很死，直到早晨6点左右的一次余震，摇得卧室里的东西叮叮当当，可是也没有力气起来……是福不是祸……继续睡觉。 　　 　　5月15日。 　　早晨起来，Pie和他男友说昨晚的余震，吓得可够呛…… 　　仍然是一早赶去医院。今天的安排，是所有各科派来支援的外科医生，分做6队，救护车来到之后，每队根据车上的伤员数量，相应派出医生，同志愿者、护士一起上去接。接到之后，有伤口的，先送至广场一侧感染科派出的查验处查验伤口，取伤口分泌物涂片和培养，以筛查出有气性坏疽的伤员，使之走特殊感染通道入院，以免造成其他伤员的交叉感染。其他暂时没有疑似气性坏疽的伤员，在简单处理伤口后，再按普通程序入院。各科所派人员，也按早中晚排了顺序轮流前来，以免所有人都被搞得疲劳不堪。 　　这样一来，整个现场秩序明显要比头一天好些。上阵的便上阵，不上阵的，这时也由后勤部门抬出几十张凳子，可以坐着歇会儿。 　　救护车出现的频率，比起昨天来，还要高出很多。这应该是连续两天天气晴好，而通往北川、汶川等震中地区的道路又已打通的缘故。 然而，令人担心的，是时间已经过去三天，很多没有得到处理的开放性伤口，到现在再来，应该已经很困难了。 　　上午不多一会儿，6队人马已经轮番上阵过两轮。令人揪心的状况，也一再出现：相当一部分伤员，是截至根部被截去上肢或下肢，其中甚至有四肢均已截去者。虽然当时容不得去想更多，然而有时间喘气时，就不能不在心里回想那些场景，使人十分抑郁。其中一个我接手的10岁小男孩，左下肢的创面，自足背延自小腿前面，第2、3柘骨外露。伤口只是简单用纱布裹了裹，显然没有经过正规处理，肌肉已经完全失去生机，灰暗发白，用生理盐水冲洗之后也没有任何出血，在场的骨科医生连连摇头，轻声说：脚恐怕保不住了…… 最终的结果出来，除了柘骨骨折，骨盆还有三处骨折，另外腰椎也有骨折。然而整个急救的过程中，小男孩十分坚强，我们处理伤口，照片、做CT时抱上抱下，都咬牙坚持不哭。 虽然骨科马上安排了手术，在送走他之后，我们一组的医护人员都十分难受…… 　　中午吃了一顿索然的午餐，又接着干。处理后最后一个伤员，已经到了下午4点多，到了我们这一组换班的时间。然而感染科这时告急，说他们自己的医生没有处理伤口的经验，急需一个较高年资的外科医生去支援。外科主任看着我，说“你去，行不行？”。想想楼上的病房里我也没什么非去不可的事，便说“没问题”。 　　转战到广场一侧感染科和检验科设立的棚子里，发现实际上只有我一个外科医生，马上想到一堆病人来了时，只有一个人可够呛，于是拉过几个检验科的年轻人，简单讲了讲处理伤口的原则，派定他们每人谁帮我递东西，谁帮我抬手抬脚。刚说完，又一卡车病人拉了上来。先送来的几个，都是伤在头面部或者肢体暴露部分，几分钟也就处理完了。回头一看，两位内科的同事正满头大汗的试图剪开一位伤员右脚的解放鞋。仔细看时，伤员右边裤腿，自膝关节以下似乎已被血浸透后且完全干结。过去搭手一摸，解放鞋表面已经发硬，整个鞋子完全被肿胀的足部撑满，而下肢也散发出一股恶臭，显然，这条伤肢很可能已经出现气性坏疽。我马上接过两位内科同事的剪刀，同时让助手拿来盐水倒在整个鞋子和裤腿上。待其浸透之后，再剪开裤腿。果然，右小腿胫骨前面有一条自上而下的大裂口，肌肉、胫骨完全外露，伤口周围的皮肤呈紫黑色并且有多个大小不一的水泡，皮下已经出现捻发感……赶快取好标本之后，鞋子已经浸透，于是告诉伤员：坚持一下，我们要取鞋子了。他还没回应，我已经下手……内科的两位同事事后感叹道：还是你们外科医生心狠手辣…… 　　后来送来的伤员，有很多的伤口状况都与之类似，现场也就一直有着一股难以令人忘记的特殊气味。后来听到检验科的同事说，这一天，我们收到的伤员中，发现的气性坏疽就有10多个。好在从早上起，医院已经派出一队工作人员，随时喷洒消毒剂…… 　　吃过晚饭，又继续干下去，直到晚上11点..回到Pie家，已经完全不能动弹……晚上的余震，居然根本没有什么感觉。