驼庵诗话

驼庵诗话 总论之部 （一） 文学是人生的反映，吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文 学，则力量薄弱。 凡艺术作品中皆有作者之生命与精神，否则不能成功。古人 创作时将生命精神注入，盖作品及作者之 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现。 中国后世少伟大作品便因小我色彩过重，只知有己，不知有 人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不渡众生 誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己， 而发展到最高便是替各民族全人类说话了。正如王国维在《人间 词话》所说：“有释迦基督担荷人类罪恶之意。” 固然人无自己不能成为生活，但不能只知自己，至少要为大 众、为人类，甚至只为一个人也好。 人在恋爱的时候最诗味，从“三百篇”、《离骚》以及西洋 圣经雅歌、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。何以 恋爱在古今中外的诗中占此大部分？便因恋爱是不自私的，自私 的人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私？便因 在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。自私的人无论谁死都行， 只要我不死。唐明皇在政治上、文学上是天才，但在恋爱上绝非 天才，否则不能牺牲贵妃而独生。《长恨歌》、《传》写唐明皇 至紧要时期却牺牲了爱人，保全了自己，这是不对的。恋爱是牺 牲自己为了保全别人。故恋爱是给予而非取得，是义务不是权利。 恋爱如此，整个人生亦然。要准备为别人牺牲自己，这才是 伟大的诗人。 诗根本不是教训人的，只是在感动人，是“推”是“化”。 《花间集》有句： 换我心为你心，始知相忆深。（顾敻） 实则“换他心为我心”，“换天下心为我心”始可。人我之 间常人只知有我不知有人，物我之间只知有物忘记有我，皆不能 “推”。孔子所谓“仁”，即素所谓“推”，道理意思不足以征 服人。 一切文学创作皆是“心的探讨”。吾国多只注意事情的演进 而不注意办事之人心的探讨，故没有心的表演。其次，中国文学 中缺少“生的色彩”。“生”可分为生命和生活二者。吾国文学 缺少活的表现、力的表现。 如何始能有心的探讨、生的色彩？此则需要有“物”的认识。 既曰心的探讨，岂非自心？既曰力的表现，岂非自力？既为自心 自力，如何是物？此处最好利用佛家语“即心即物”。自己分析 自己探讨自己的心时，则“心”遍成为“物”，即今所谓对象。 天下没有不知道自己怎样活着而能知道别人怎样活着的人，不知 自心何以能知人心？能认识自己，才能认识人生。老杜的诗是有 我，然不是小我，不专指自己，自我扩大，故谓之大我。 诗之好，在于有力。有力，然，一、不可勉强，勉强便成叫 嚣，不勉强即非外来的；二、不计较。不勉强不是没力，不计较 不是糊涂。一般人享权利唯恐其不多，尽义务唯恐其不少。所谓 不计较不是胡来，只是不计算权利义务。栽树的人不是乘凉的人， 但栽树的人不计较这些，是“傻”，但是伟大。有力而不勉强不 计较，这样不但是自我扩大，而且是自我消灭。 文人是自我中心，由自我中心至自我扩大至自我消灭，这就 是美，这就是事。否则，但写风花雪月美丽字眼，仍不是诗。 凡诗可以代表一诗人整个人格者，始可称之为代表作。诗所 表现是整个人格的活动。 文人、特别是诗人，“自我中心”。人说话总是三句话不离 本行。诗人写诗也有个范围，只是并非别人给他划出。试将其全 集所用名词都记下来，夕阳、残阳、斜阳、晚日……，可见其不 说什么，爱说什么，范围之大小，其中皆不离我。黄山谷不好说 女性，工部、退之、山谷，一系统；义山、韩偓便不然。义山、 韩偓，唐代唯美派诗人，不但写女性写得好，即其诗的精神也近 女性。杜、韩、黄便适得其反，是男性的。美的花黄山谷也不以 美女比，而比美男子。由此归纳可考察其生活范围，他只在范围 中活动，还有一个 CENTER，自我中心。 自我中心的路径有：一、吸纳的，二、放射的。吸纳——静； 放射——动。一个人的诗也有时是吸纳，有时是放射。王摩诘五 律《秋夜独坐》是吸纳的： 独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。 白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。 诗是向内的，老杜没这种感觉。王维的《观猎》像老杜，是 向外的，好。 风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。 忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。 岂止不弱，壮极了。天日晴和打猎没劲，看花游山倒好。鹰 马弓箭，有风才好。此诗“横”得像老杜，但老杜的音节不能像 摩诘这么调和，老杜有时生硬。老杜写得了这么“横”，没这么 调和；别人能写得调和，写不了这么“横”。老杜诗偏于放射， 义山学杜最有功夫，但绝不相同者，杜的自我中心是放射的，动 的，壮美；义山的自我中心是吸纳的，静的，优美。 （二） 三 W：WHAT、WHY、HOW（什么、为什么、怎么办）。诗人只 有前两个 W，故诗人多是懦弱无能的，后一个 W，如何办，是哲 人的责任。第三个 W，非说理不可，此最破坏诗之美。 人生如归云，空行杂徐疾。薄暮俱到山，各不见踪迹。 此在宋诗可为代表，而已不似诗矣。此近于哲人之说理。现 在生活中所要的不是 WHAT、WHY，而是 HOW，不必说食为民天， 要的是食。 我们读《离骚》不要只看其伤感，要看其愤懑。此即因没有 办法，找不到出路——HOW，故强者感到愤懑，弱者感到颓丧。 如此不得不说老杜的伟大，其表现有中国传统诗人以外的东西。 ……浮云连阵没，秋草遍山长。闻说真龙种，仍啸老骕 骦。哀鸣思战斗，迥立向苍苍。（杜甫《秦州杂诗二十首》之一） 老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。（曹操《步 出夏门行》） 老杜盖曾受曹孟德影响，无论有意无意。“老骥伏枥”不过 壮心未已，至于“哀鸣思战斗”，简直站不住了，真是发皇。而 古人诗多含蓄。 诗人不能想办法。杜诗“思战斗”、“哀鸣”也只是“迥立 向苍苍”而已。曹孟德是有办法，如其诗中所表现的： 山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心。（《短歌 行》） 陶渊明是有办法的。渊明是平凡的伟大，其《闲情赋》所写 是陶之愤懑。其文表面似颓丧，实非颓丧，连表面也不颓丧。“种 豆南山下”一首（《归田园居五首》其三），学做人便当是此办 法，有一分心，专一分心，有一分力，近一分力。 故：曹，英雄中诗人； 杜，诗人中英雄； 陶，诗人中哲人。 英雄的办法是特殊的，不可学。哲人不然，哲人所想办法皆 人人可行的办法，其中无特殊，谁都会，而不易办到。 将办法写入诗而还成为诗，即如“种豆南山下”。此因渊明 天才过人，学力亦不可及。老杜学不甚深，精神可佩服，有力。 诗中真实才是真正真实。花之实物若不入诗不能成为真正真 实。真实有二义：一为世俗之真实，一为诗之真实。且平常所谓 真实多为由见而来，见亦由肉眼，所见非真正真实，是浮浅的见， 如黑板上字，一擦即去。只有诗人所见是真正真实。如“月黑杀 人地，风高放火天”。在诗法上、文学上是真的真实，转“无常” 为“不灭”。 世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日 之短长。万物皆有坏，而诗是不坏。俗曰“真花暂落，画树常春”。 然画亦有坏，诗写出来不坏。太白已死，其诗亦非手写，集亦非 唐本，而诗仍在，即是不灭，是常。纵无文字而其诗意仍在人心。 佛所谓“常”是不灭，人无思想等于不存在。诗骚、曹陶、 李杜，其作品今日仍存在，其作品不灭，作品（篇章）、作风（情； 风，精神之表现于外者）不断。后世作伪诗之诗匠其作品不能 “常”。精神不能不断。 诗人感情要热烈，感觉要锐敏，此乃余前数年之思想，因情 不热、感不敏则成常人矣。近日则觉得除此之外，诗人尚应有“诗 心”。“诗心”二字含义甚宽，如科学家之谓宇宙，佛家之谓道。 有诗心亦有二条件，一要恬静（恬静与热烈非二事，尽管热烈， 同时也尽管恬静），一要宽裕。这样写出作品才能活泼泼地。感 觉敏锐故能使诗心活泼泼地，而又必须恬静才能“心”转“物” 成诗。 老杜诗好而有的燥，即因感觉太锐敏（不让蚊子踢一脚）。 陶渊明则不然。二人皆写贫病，杜写的热烈敏锐，陶则恬静中热 烈，如其《拟古九首》其三： 仲春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木纵横舒。翩翩 新来燕，双双入我庐。先巢固尚在，相将还旧居。自从分别来， 门庭日荒芜。我心固匪石，君情定如何？ 欢喜与凄凉并成一个，在此心境中写出的诗。陶写诗总不失 其平衡，恬静中极热烈。末二句“我心固匪石，君情定如何？” 与燕子谈心，凄凉已极而不失其恬静者，即因音节关系，音节与 诗之情绪甚相关。陶诗音节和平中正，老杜绝不成。至于“暗飞 萤自照，水宿鸟相呼”（《倦夜》）二句，乃杜诗中最好的，不 多见，虽不能说老杜诗之神品，而亦为极精致者。若心燥不但不 能神，连“精”都做不到。 心若慌乱决不能成诗，即作亦决不深厚，决不动人。宽裕然 后能“容”，诗心能容则境界自广， 材料 关于××同志的政审材料调查表环保先进个人材料国家普通话测试材料农民专业合作社注销四查四问剖析材料 自富，内容自然充实， 并非仅风雅而已。恬静然后能“会”。流水不能照影，必静水始 可，亦可说恬静然后能观。一方面说活泼泼地，一方面说恬静， 而二者非二事。若但为恬静宽裕而不活泼，则成为死人，麻木不 仁。必须二者打成一片。 老杜身经天宝之乱，非静，而乱后写出的诗仍是静。如“万 事干戈里，空愁清夜徂”（《倦夜》），虽在乱中写，而前有“暗 飞萤自照，水宿鸟相呼”二句，其静乃动中之静。老杜之生活在 乱中能保持静，在静中又能生动而成诗。动中之静乃是诗的功夫， 静中有动是诗的成因。在“万事”二句的境遇里不能写出诗来。 “暗飞”二句真好，眼之所见即耳之所闻，好像天地间只有萤和 鸟，但一切痛苦皆在其中。 元遗山《论诗绝句》之一云：“朱弦一拂遗音在，却是当年 寂寞心。”不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心 必为寂寞心。最会说笑话的人是最不爱笑的人，如鲁迅先生最会 说笑话，而说时脸上可刮下霜来。抱有一颗寂寞心的人，并不是 事事冷淡，并不是不能写富有热情的作品。 德歌德的《浮士德》，意但丁的《神曲》，真是“上穷碧落 下黄泉”，然此二诗乃两位大诗人晚年作品，其心已是寂寞心了。 比如此然后可写出伟大热闹的作品来。我国《水浒传》也是作家 晚年的作品；《红楼梦》亦然，乃曹雪芹晚年极穷时写，岂不有 寂寞心？必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹 热烈的作品。 若认为一个大诗人报有寂寞心只能写枯寂的作品，乃大错。 只能写枯寂作品必非大诗人。如孟东野，虽有寂寞心，然非大诗 人。宋陈后山亦抱有寂寞心，诗虽不似东野之枯寂，然亦不发煌， 以其非大诗人。 寂寞心盖生于对现实之不满，然而对现实之不满并不就是牢 骚。改良自己的生活，常欲向上向前发展，是对现实的不满。然 而叹老悲穷的牢骚不可取，就是说牢骚不可生于嫉妒心。纯洁的 牢骚是诗人的牢骚，可发。 诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真。二 者皆出于寂寞，结果是真。诗人是欣赏寂寞，哲人是处理寂寞； 诗人无法，哲人有法；诗人放纵，哲人约束。故在中国，诗人与 哲人势同水火。但大哲人也是诗人，大诗人也是哲人，此乃指其 极致言之，普通是格格不入的。