不甘停滞的原力

不甘停滞的原力 在遴选这一整年的小说时，我体会了一个特殊的经验。那就是，小说的评价和欣赏，不是绝对的，而是相对的。 从答应了九歌的邀约后，便开始注意能够接触到的报刊和杂志上的小说，甚至逛网络时，也把几个著名的小说网站列为必进之地，那包括小说推进委员会、小说村、北方网、香港小说网、小说天地等，最初原本有雄心壮志要在网络上发掘好小说的，后来发现，很难。 我一向对网络小说情有独钟，老是觉得会不小心在上面发掘到什么绝世英才。逛小说网站其实有点淘金的心情。但是这一整年，认真地来淘金的时候，觉悟到一件事:网络上不大可能有好小说。自己的看法是，网络小说有劣币驱逐良币的排挤作用。著名的摄影家柯锡杰曾经说过，要拍出好作品的第一条戒律是:“不要看坏的作品，因为劣作会污染你的眼睛。” 网络小说因为 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 宽松，许多网站甚至是拿到篮里就是菜，稍微好一点的作品会显得非常突出，但是这种好是不及格的好，与整体文学界相比是拿不上台面的。可是，文章到底还是刊出来了，也有人阅读了，那给人一种虚假的有水准的印象，有可能就扼杀了真正有能力的写作者，假如他没有给自己设立一个较高的标杆的话。 在看多了网络小说之后，回到报章杂志上来，我一开始非常难以取舍，因为觉得每一篇东西都太好了。篇篇都言之有物，要技巧有技巧，要意义有意义。最后，自己采取了一种分类来做挑选。那分类就是我喜欢，和我不喜欢。 这并不公平，可是，品味和评价原来就是非常个人的事情。一些让我看了产生不舒适感的小说，我就扔到不喜欢的纸盒里去。一些让我觉得了不起的小说，我就放到喜欢的纸盒里去。 之后，在年尾，又再度做了分类，把我喜欢里面的作品再度拿来挑选，以自己难以名之的直觉，选择了以下的几篇。 苏伟贞:《日历日历挂在墙壁》 相对许多已经停笔，或者是间隔数年才出新书的四 年级 六年级体育公开课教案九年级家长会课件PPT下载六年级家长会PPT课件一年级上册汉语拼音练习题六年级上册道德与法治课件 作家，苏伟贞是少数几个保持稳定出书量的作者，她几乎每年都有新书出版，而且，尤为难得的是，她从来没有放弃试验新形式和拓展新范围。 《日历日历挂在墙壁》的主角人物冯老太太，在丈夫有了外遇之后，开始写日记。她在日历纸上书写，逼得全家人不能不阅读。那其实是一个她对全家人发声的方式，但是，如同她存在这个家里，得到的依然是漠视。日记写满了一整年，便被装订成册，收藏起来。年复一年，这成为家里的惯例和仪式。 偶尔，为了查日子，或者是提醒自己某些备忘事项，小辈们会去翻阅奶奶的日记(日历)，但是他们察看的只是日历，并不是日记。一直到一个偶然机会里，家里人才发现老太太的日记里有另一个世界。她的日记描绘的是她希望和想象的生活。老太太任意把日常生活加以重组，加以捏造，虚构了自己的人生。 这是悲哀的故事，但是苏伟贞的写法却很有一些黑色幽默的味道。尤其是写到老太太在日记上宣称自己已经“走了”之后的情形。老太太停止了写日记，忠实地去跟随了日记，成为没有声音的人。而所有亲朋好友接受了这个状况。 初初还假装她活得很好，不久变了质，明明没死，提起她，用的是过去式兼加油添料留口德公式，并且当着她的面，像极了唱戏。“以前她在多好玩啊!碰到年节，请饭请酒约好牌 !”“她活得比谁都有心，话不多，就是体贴，一句话形容，通情达理。哎!都说好人不长命。”说着说着老太太站在门口一块儿听。 最为荒谬和滑稽突兀的是亲家母一日来访，撞见老太太从门口出现，竟然吓得尖叫起来。已然完全忘记她是个活人。 老太太怡然地活着，虽生犹死，虽死犹生。在苏伟贞的描写里，这似乎是再自然没有的生命方式，并没有任何人惋惜，惊叹，开心或是不开心。而老太太的这些作为，似乎只是家族里的一则笑话，报章里的一段趣闻。 苏伟贞用拼贴的形式书写这整个故事。在老太太的日记和家人们的观感间，她加入了两种叙述，一是西蒙?波娃与纳尔逊?艾格林的情书内容。一是沈从文《边城》里与女主角翠翠相关的情节。 关于拼贴式书写，最困难的是如何让挑选的字句与本文相容。不但在意义上产生呼应和延伸，而且在整体上要水乳交融。在琐碎的，冯老太太被忽视和挫败的人生故事中，切入的情人恋语，凸显了那些冯老太太没有完全表达出的心事。在后部才进入的《边城》的段句，则暗示了老太太眼下逐渐退出的世界。而苏伟贞切入的方式产生出特殊的节奏，使得整篇故事有种奇特的和谐的韵律，既苍凉又诗意。 李季纹:《睡意》 然而痛苦也可以有另一种状态，那就是麻木。 李季纹的《睡意》写得非常高明。家庭主妇美莲有个闺中好友宝华。退休后宝华赴美与在盐湖城的儿子媳妇同住。美莲到美国去看望她，发现宝华变年轻了。她告诉美莲自己在吃各种返老还童的补品，但是美莲最后发现宝华其实是交了男友。 两人年龄相仿，同样有子有女，而宝华有了新的人生。美莲的不满或妒意在一次事件后显现。那一天盐湖城大雪，整个城停电，宝华出门和男友约会，而她的儿子媳妇下班后被困在城里，家里只剩下美莲一个人。她一来不明状况，二来无处可询问和求助。整整一天一夜，美莲饱尝了被整个世界抛弃的滋味。 李季纹并无一字描写美莲的内心，她用白描手法写美莲一个人在陌生的屋子里游走，摸索，找东西吃，试着打电话，试图明白自己的处境。因为停电，屋子里很冷，电器不能使用，也没有吃的。到最后，因为实在没办法，美莲回房睡觉去了。在睡梦里她吃了牛排，看到自己子女的小时候。 大雪过后，宝华的孩子回来了。宝华还没回来。美莲这时必须返台湾，因此离开了盐湖城。这之后，她与宝华再也没有联络。 美莲的愤怒以一种冰封的方式存在，延续到得知宝华的死讯。她从来没有表达她的情绪，从来不说明她的想法。对任何事都如此。知道宝华去世之后，美莲又去睡了。觉得非常倦怠。对任何事都没意见。李季纹描写美莲在睡梦中想到女儿英兰待客时会弄脏核桃木茶几，糟蹋她的食器，她非常不满意，在半睡状态中挑剔着一切，但仍然睡去。事实上，连儿女误会她有外遇，她也一样，不解说，淡然地睡去。 美莲的痛苦是对于自己的人生什么也没有发生的愤怒。而这愤怒和怨恨到了极点，转化成极大的疲惫，转化成睡意。在这里，李季纹的小说人物和黄碧云的没有什么不同。“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”这一句就像在形容美莲的。黄碧云和李季纹以不同的手法传达了人生那些无以名之的空洞，和那些无可奈何又无可宣泄的愤怒。 陈思宏:《挂满星星的房间》 陈思宏的《挂满星星的房间》的好是好在他切入的方式。男主角多年前出轨，造成自己妻离子散，事业全毁。往后那几年里，他是行尸走肉，拖着一具残躯，以最卑微的方式养活自己。 故事开始时，五十五岁的男人终于决定自己活够了，他要自杀。但是在自杀之前，他心 愿未了。他想见见离别多年的妻子和女儿。 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 中他准备到当年出轨的现场去自杀。但是到了旅馆，却被旅馆主人赶出来，因为当年的出轨对象正是旅馆主人的母亲，事发之后，那女人自杀。他的错误事实上毁了两个家庭，毁了两个孩子。 这么一个带了点旧俄文学气息的赎罪故事，在陈思宏手里，不知为什么，充斥着性意象。 在旅馆发生的奸情，固然是不言自明的性，男主角的谋生手段也与性有关，他是电子花车的司机，负责运送那些衣服穿得非常少的年轻女孩去野台戏里表演辣舞。他决定回到当年出轨的房间去自杀，但是旅馆告诉他那房间有人占用。他决定在隔壁房间里等他们退房。在守候的时候，他猜想着隔壁客人的欢好情形。 而隔壁终于退房时，男主角推门窥看，陈思宏给了我们一段火辣的对话。占据那房间的是一对同性恋情人。 题目《挂满星星的房间》其实代表两个意象。一个是男主角帮女儿巧芳的卧房天花板和墙壁上贴满荧光星星。关了灯，便会出现满天星光。另一个意象则是来自男主角看过的电视节目。 节目主持人拿着一个可以照出精液遗留的灯具，在一家五星级饭店的房间里四处探照，结果各个角落都有精液的残留闪闪发光，窗帘上、墙上、桌上、落地灯罩上、挑高的天花板上，精液简直是房间里的繁星点点，无处不在。 男主角因此联想到出轨现场的房间里。 应该还残留着他的精液星点吧?这里，还是那里?其实不管哪里，都是过去了。现在他已垂垂老矣，制造不出任何星星了。 这两段叙述点了题，对男主角而言，性其实是生命力。出轨被抓，某方面賙断了他的生命力，他被世界遗弃，自己也遗弃了世界。终于在认命于自己永远失去了“制造星星的能力”时，决定自杀。 陈思宏书写结局的方式，让我觉得他没有意会到自己那么的唯性观，但是，一个故事如果述写得完整和准确，有时候会产生作者自己没有想象到的意涵。而观看和撷取这层意涵，是每一位读者的权利。 甘耀明:《圣旨嘴》 文学奖的《伯公讨妾》和宝岛文学奖的《神秘列车》。 去年最重要的新人可能就是甘耀明和童伟格。我个人比较喜欢甘耀明。童伟格由于太过节制规律，无法挑动我的喜恶情绪。甘耀明却如某种气味，向四面扩散沾染。看他的小说，能分明感受他文字的温度。 《圣旨嘴》是非常可爱的小说。乡土小说能够写得这样饱满，完整，明亮，至为难得。 叙述者的阿公七十五岁时忽然瘫了。“像根木头躺在床上腐烂，百病、风寒、五毒及野害入蚀，早晚要入土为安。”阿公在床上一躺五年。“只剩瘦骨挂上干皱的老皮，身子缩水一截，来一阵斤两风就撩起。他有十几种器官快报废了，也有十几种疾病正快活。”虽然目光还锐利，显然神志昏昏，因为他从来没把家里那一窝子人搞清楚谁是谁。 春天来了，花开的甜味飘进阿公卧病的房间里，阿公吐出呼吸里最后一丝甜味，就此寿终正寝。 全家人开始办后事。寿衣也穿了，寿鞋也换了。这时一阵雅香的春气穿过木窗，进入阿 公停尸之房，阿公就此还魂，活过来了。 除非亲自阅读，否则很难体会甘耀明这段关于死亡的叙述有多么地清甜香美，一点不带秽气。甘耀明的文字既纯朴又优雅，而他所营造的那种几乎是欢乐的氛围，让整个故事非常地明亮，完全是春天的感觉。 阿公还魂之后，第一件事是告诉大家:“恩主公要来了。” 这时候他才说出在半昏半昧的这五年里，他其实到阴间给恩主公做了马夫，并且手上还有十足的硬茧为证。阿公躺了五年不能下床，这时候却起身出屋去迎接恩主公。 恩主公的神轿果然驾到，而恩主公所为何来呢?“当然是去佛寺看佛祖啊。”原来恩主公是游春访友来了。既是游春，甘耀明给了我们一段喜气洋洋的描写。阿公借着恩主公之名，要乩童脱去身上扛着的七爷八爷，带了众人到了河谷，一时兴起，领了众人下河戏水。众人—— 捡了最深、最广、最翠绿的深潭跳下去洗身子，连鱼虾都溅上岸。恩主公与数百位信徒入水，大潭落满花花绿绿的人影。 不单是人戏水，神也戏水。孩子们把神像带着泅入水底，又浮上水面。“只见恩主公俯仰之间仿佛威风骑马，潇洒顾盼，把流云拍遍。”阿公更扯去了恩主公的衣衫，抹上肥皂，给恩主公好好地清洗了一番。 之后，数百人与神主带着一身水泽，又浩浩荡荡前行。 像条游龙嘻嘻哈哈，散散漫漫地晃动，衣服来不及干的，净光着膀子跑，更猴皮的小孩，连裤子都省了，露着胯下的小,子甩着。 这样的神明出巡，真正是“日月静好，山川安稳”。 一路行来，看到了满山开着白皑皑的油桐花。大家兴起，决定采花去送佛祖。于是又一路浩浩荡荡来到山中。油桐花落了满地—— 队伍随便入钻山林，就是一寸厚的花尸，还是当日新鲜的，蜜蜂光是采地上花蜜，就胖到飞不起来。大家不待阿公说明，摇树摘花。风拂来，打醒花面，连含苞的也笑开了，一朵朵的云落，人人沭浴在皎洁的云朵里。阿公随空捞，便是一把白，说:“你看看，你看看，天时烧暖了，连花都哔啵乱跳咧。” 我实在想整篇整篇引甘耀明的文字，为了怕剥夺读者阅读的乐趣，才按捺下来。《圣旨嘴》的文字好到极点，文辞雅俗并济，往往随处画龙点睛一两字，把整个老俗句子都脱胎换骨了。他的描述五觉并置，让人看到，听到，闻到，嗅到，尝到。 写乡土竟能写到这样缤纷灿烂、兴高采烈的地步，写神鬼竟能写到这样光明堂皇、人神共亲的地步，我真是觉得甘耀明前途无可限量。 1 [2]