孩子王

孩子王 阿城 第一章 一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧 荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割 草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己 心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。 一月里一天，队里支 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 唤我到他屋里。我不知是什 么事，进了门，就蹲在门槛上，等支书开口。支书远远 扔过一支烟来，我没有看见，就掉在地上，发觉了，急 忙捡起来，抬头笑笑。支书又扔过火来，我自己点上， 吸了一口，说： “‘金沙江’?”支书点点头，呼噜呼 噜地吸他自己的水烟筒。 待吸完了水烟，支书把竹筒斜靠在壁上，掸着一双 粗手，又擤擤鼻子，说： “队里的生活可还苦得?”我 望望支书，点点头。支书又说： “你是个人才。”我吓 了一跳，以为支书在调理我，心里推磨一样想了一圈儿， 并没有做错什么事，就笑着说： “支书开我的玩笑。 有什么我能干的活，只管派吧，我用得上心。”支书说： “我可派不了你的工了。分场调你去学校教书，明天报 到。到了学校，要好好于，不能辜负了。我家老三你认 得，书念得吃力，你在学校，扯他一把，闹了就打，不 怕的，告诉我，我也打。”说着就递过一张纸来，上面 都明明白白写着，下面有一个大红油戳，证明不是假 的。 我很高兴，离了支书屋里，回宿舍打点铺盖。同屋 的老黑，正盘腿在床上挑脚底的刺，见我叠被卷褥子， 并不理会，等到看我用绳捆行李，才伸脖子问：“搞哪 样名堂?”我稳住气，轻描淡写了一番。老黑一下蹦到 地上，一边往上提着裤子，一边嚷： “我日你先人!怎 么会让你去教书?”我说： “我怎么知道?上边来了通 知，写得明白。难道咱们队还有哪个和我重名重姓?” 老黑趿拉上两只鞋，拍着屁股出去了。 一会儿，男男女女来了一大帮，都笑嘻嘻地看着我， 说你个龟儿时来运转，苦出头了，美美地教娃娃认字， 风吹日晒总在屋顶下。又说我是蔫土匪，逼我说使了什 么好处打通关节，调到学校去吃粮。我很坦然，说大家 尽可以去学校打听，我若使了半点好处，我是——我刚 想用上队里的公骂，想想毕竟是要教书了，嘴不好再野， 就含糊一下。 大家都说，谁要去查你，只是去了不要忘了大家， 将来开会、看电影路过学校，也有个落脚之地。我说当 然。 老黑说： “锄头、砍刀留给我吧，你用不着了。” 我很舍不得，嘴里说： “谁说用不着了?听说学校每星 期也要劳动呢。”老黑说： “那种劳动，糊弄鸡巴。” 我说： “锄你先拿着，刀不能给。若是学校还要用锄， 我就来讨。”老黑很不以为然，又说：“明天报到，你今 天打什么行李?想快离了我们?再睡一夜明天我送你 去。”我也好笑，觉得有点儿太那个，就拆了行李，慢 慢收拾。大家仍围了说笑，感叹着我中学上了四年，毕 竟不一样。 当晚，几个平时要好的知青，各弄了一些菜，提一 瓶酒，闹闹嚷嚷地喝，一时我成了人人挂在嘴边的人物， 好像我要去驻联合国，要上月球。要吃香的喝辣的了 喝了几口包谷酒，心里觉得有些恋恋的，就说：“我 虽去教书，可将来大家有什么求我，我不会忘了朋友。 再说将来大家结婚有了小娃，少不了要在我手上识字， 我也不会辜负了大家的娃娃。”大家都说当然。虽然都 是知青，识了字的来抡锄，可将来娃娃们还是要识字， 不能瞎着眼接着抡锄。 在队里做饭的来娣，也进屋来摸着坐下，眼睛有情 有意地望着我，说： “还真舍不得呢!”大家就笑她， 说她见别人吃学校的粮了，就来叙感情，怕是想调学校 去做饭了。来娣就叉开两条肥腿，双手支在腰上，头一 摆，喝道： “别以为老娘只会烧火，我会唱歌呢。我 识得简谱，怎么就不可以去学校教音乐?‘老杆儿””我 因为瘦，所以落得这么个绰号，“你到了学校，替我问 问。我的本事你晓得的，只要是有谱的歌，半个钟头就 叫它一个学校唱起来!”说着自己倒了一杯酒，朝我举 了一下，说： “你若替老娘办了，我再敬你十杯!”说 完一仰脖，自己先喝了。老黑说： “咦?别人的酒，好 这么喝的?”来娣脸也不红，把酒杯一顿，斜了老黑一 眼： “什么狗尿，这么稀罕!几个小伙子，半天才抿下 一个脖子的酒，怕是没有女的跟你们做老婆。”大家笑 起来，纷纷再倒酒。 夜里，老黑打了一盆水，放在我床边，说： “洗 吧。”我瞧瞧他，说： “嗬!出了什么怪星星，倒要你 来给我打水?”老黑笑笑，躺在床上，扔过一支烟，自 己也点着一支，说： “唉，你是先生了嘛。” 我说：“什么先生不先生，天知道怎么会叫我去教 书!字怕是都忘了怎么写，去了不要闹笑话。”老黑说： “字怎么会忘!这就像学凫水，骑单车，只要会了，就 忘不掉。”我望着草顶，自言自语地说： “墨是黑下一 个土。的是名词、形容词连名词，地是形容词连动词， 得是——得是怎么用呢?”老黑说： “别穷叨叨啦，知 道世上还有什么名词形容词就不错，就能教，我连这些 还不知道呢。我才算上了 小学 小学生如何制作手抄报课件柳垭小学关于三违自查自纠报告小学英语获奖优质说课课件小学足球课教案全集小学语文新课程标准测试题 就来这儿了，上学也是念 语录，唉，不会有出息啦!”看时间不早，我们就都睡 下。我想了许久，心里有些紧张，想不通为什么要我去 教书，又觉得有些得意，毕竟有人看得起，只是不知是 谁。 第二天一早，漫天的大雾，山沟里潮冷潮冷的。我 穿上一双新尼龙丝袜，脚上茧子厚，扯得袜子咝拉咝拉 响，又套上一双新解放鞋，换了一身干净裤褂，特意将 白衬领扯高一些，搽一搽手脸，准备上路。我刚要提行 李，老黑早将行李卷一下甩到肩上；又提了装脸盆杂物 的网兜。我实在过意不去，就把砍刀抢在手里，一起走 出来。 场上大家正准备上山干活，一个个破衣烂衫，脏得 像活猴，我就有些不好意思，想低了头快走。大家见了， 都嚷： “你个憨包，还拿砍刀干什么?快扔了，还不学 个教书的样子?”我反而更捏紧了刀，进出一股力，只 一挥，就把路边一株小臂粗的矮树棵子斜劈了。大家都 喝彩，说： “学生闹了，就这么打。”我举刀告别，和 老黑上路。 队上离学校只十里山路，一个钟头便到了。望见学 校，心里有些跳，刀就隐在袖管里，叫住人打听教务处 在哪儿。 有人指点了，我们走过去，从没遮拦的窗框上向看 新老师。我红了脸，拾起刀，靠在桌子边上，抬起头， 发现老陈的桌上有一本小小的新华字典。老陈见了，说： “好。学校里也要劳动，你带了就好。”老黑说：“学校 还劳什么动?”老陈说：“咦?学校也要换茅草顶，也要 种菜，也要带学生上山干活呢!”我说： “怎么样?老 黑，下回来，把锄带来给我。”老黑摸摸脸，不吭声。 老陈与我们说了一会儿话，望望窗外立起身来说： “好吧，我们去安排一下住处?”我和老黑连忙也立起 身，三个人走出来。大约是快开始上课了，教室前的空 地上学生们都在抓紧时间打闹，飞快地跑着，尖声尖气 地叫。我脱离学校生活将近十年，这般景象早已淡忘， 忽然又置身其中，不觉笑起来，叹了一口气。老黑愣着 眼，说： “哼，不是个松事!”老陈似无所见似无所闻， 只在前面走，两个学生追打到他跟前，他出乎意料地灵 巧，一闪身就过了，跑在前面的那个学生反倒一跤跌翻 在地，后面的学生骑上去，两个人扭在一起，叫叫嚷嚷， 裤子脱下一截。教室草房后面，有一长排草房，房前立 了五棵木桩，上面长长地连了一条铁线，挂着被褥，各 色破布和一些很鲜艳的衣衫。老陈在一个门前招手，我 和老黑走过去。老陈说： “这间就是你的了，床也有， 桌椅也有。收拾收拾，住起来还好。”我钻进去，黑黑 的先是什么也看不清，慢慢就辨出一块五六平方米的间 隔来。只见竹笆壁上糊了一层报纸，有的地方已经脱翻 下来，一张矮桌靠近竹笆壁，有屉格而无抽屉，底还在， 可放书物。桌前的壁上贴了一些画片_，一张年历已被 撕坏，李铁梅的身段竖着没了半边，另半边擎着一只红 灯。一地乱纸，一只矮凳仰在上面。一张极粗笨的木床 在另一边壁前，床是只有横档而无床板。我抬头望望屋 顶，整个草房都是串通的，只是在这一个大草顶下，用 竹笆隔了许多小间，隔壁的白帐顶露出来，已有不少蛛 网横斜着，这格局和景象与生产队上并无二致。我问老 陈： “不漏吗?”老陈正笑眯眯地四下环顾，用脚翻捡 地上的纸片，听见问，就仰了脖看着草顶上说： “不 漏，去年才换的呢。就是漏，用棍子伸上去拨一拨草， 就不漏了。” 老黑把行李放在桌上，走过去踢一踢床，恨恨地说： “真他妈一毛不拔，走了还把竹笆带走。老陈，学校可 有竹笆?有拿来几块铺上。”老陈很惊奇的样子，说：“你 们没带竹笆来吗?学校没有呢。这床架是公家的，竹笆 都是私人打的，人家调走，当然要带走。这桌，这椅， 是公家的，人家没带走嘛。”老黑瞧瞧我，摸一摸头。 我说： “看来还得回队上把我床上的竹笆拿来。”老黑 说：“好吧，连锄一起拿来，我还以为你会享了福呢。” 我笑笑，说： “都是在山沟里，福能享到哪儿去呢?” 老陈说： “你既带了刀，到这后边山上砍一根竹子， 剖开就能用。”我说： “新竹子潮，不好睡，还是拿队 上我的吧。” 前面学校的钟响了，老陈说： “你们收拾一下， 我去看看。”就钻出门，甩着胳膊去了。我和老黑将乱 纸扫出屋外，点一把火烧掉，又将壁上的纸整整齐，屋 里于是显得干净顺眼。我让老黑在凳上歇，他不肯，坐 到桌上让我坐凳。我心里畅快了，递给老黑一支烟，自 己叼了一支，都点着了，长长吐出一口。 慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起来一看， 凳的四只脚剩了三只，另一只撇在一边。老黑笑得浑身 乱颤，我看桌子也晃来晃去，连忙爬起，叫老黑下来， 都坐到床档上。 第二章 “那谁教呢?我教?我才完小毕业，更不行了。试一 试吧?干起来再说。”我又说初三是毕业班，升高中是很 吃功夫的。老陈说： “不怕。这里又没有什么高中， 学完就是了，试一试吧。”我心里打着鼓，便不说话。 老陈松了一口气，站起来，说： “等一下上课，我带 你去班里。”我还要辩，见几位老师都异样地看着我， 其中一个女老师说： “怕哪样?我们也都是不行的，不 也教下来了么?”我还要说，上课钟响了，老陈一边往 外走，一边招我随去。我只好拿了一应教具，慌慌地跟 老陈出去。 老陈走到一间草房门前，站下，说： “进去吧。” 我见房里很黑，只有门口可见几个学生在望着我，便觉 得如同上刑，又忽然想起来，问： “教到第几课了?” 老陈想一想，说： “刚开学，大约是第一课吧。”这时 房里隐隐有些闹，老陈便进去，大声说： “今天，由 新老师给你们——不要闹，听见没有?闹是没有好下场 的!今天，由新老师给你们上课，大家要注意听!”说着 就走出来。我体会该我进去了，便一咬牙，一脚迈进 去。 刚一进门，猛然听到一声吆喝：“起立!”桌椅乒乒 乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。 又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐 下。一个学生喊： “老师没叫坐下，咋个坐下了?”桌 椅乒乒乓乓再响起来，一大片人再站起来。我急忙说： “坐下了。坐下了。”学生们笑起来，乒乒乓乓坐下 去。 我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头， 看学生们。 山野里很难有这种景象，这样多的蓬头垢面的娃子 如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是极简陋的，无漆，却 又脏得露不出本色。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被 屁股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的 娃子极小，似乎不是上初三的年龄；后排的却已长出胡 须，且有喉节。 我定下心，清一清喉咙，说： “嗯。开始上课。 你们已经学到第几课了呢?”话一出口，心里虚了一下， 觉得不是老师问的话。学生们却不理会，纷纷叫着：“第 一课!第一课!该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻 到第二课，说： “大家打开第四页。”却听不到学生们 翻书的声音，抬头看时，学生们都望着我，不动。我说： “翻到第四页。”学生们仍无反应。我有些不满，便指 了最近的一个学生问： “书呢?拿出来，翻到第四页。” 这个学生仰了头问我：“什么书?没得书。”学生们乱乱 地吵起来，说没有书。我扫看着，果然都没有书，于是 生气了，啪地将课本扔在讲台上，说： “没有书?上学 来，不带书，上的哪样学?谁是班长?”于是立起一个瘦 瘦的小姑娘，头发黄黄的，有些害怕地说： “没有书。 每次上课，都是李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄 多少，我们抄在本本上。”我呆了，想一想，说： “学 校不发书吗?”班长说：“没有。”我一下乱了，说：“哈! 做官没有印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的? 我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的， 包上皮，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去 和学校说，这是什么事!”说着就走出草房；背后一下 乱起来，我返身回去，说：“不要闹!”就又折身去找老 陈。 老陈正在仔细地看作业，见我进来，说： “还要 什么?”我沉一沉气： “我倒没忘什么，可学校忘了给 学生发书了。”老陈笑起来，说： “呀，忘了，忘了说 给你。书是没有的。咱们地方小，订了书，到县里去领， 常常就没有了，说是印不出来，不够分。别的年级来了 几本，学生们伙着用，大部分还是要抄的。这里和大城 市不一样呢。”我奇怪了，说： “国家为什么印不出书 来?纸多得很嘛!生产队上一发批判学习材料就是多少， 怎么会课本印不够?”老陈正色道： “不要乱说，大批 判放松不得，是国家大事。课本印不够，总是国家有困 难，我们抄一抄，克服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔 几下，走回去上课。进了教室，学生们一下静下来，都 望着我。我拿起课本，说： “抄吧。”学生们纷纷拿出 各式各样的本子，翻好，各种姿势坐着，握着笔，等 着。 我翻到第二课，捏了粉笔，转身在黑板上写下题目， 又一句一句地写课文。学生们也都专心地抄。远处山上 有人在吆喝牛，声音隐隐传来，我忽然分了心，想那牛 大约是吃了什么不该吃的东西，被人赶开。我在队上放 过不少时间的牛。牛是极犟的东西，而且有气度，任打 任骂，慢慢眨着眼吃它想吃的东西。我总想，大约哲学 家便是这种样子，否则学问如何做得成功?但“哲学家” 们也有慌张的时候，那必是我撒尿了。牛馋咸，尿咸， 于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。我甚至常 憋了尿，专门到山上时喂给牛们，那是一滴也不会浪费 的。凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬 如父母。我也常常是领了一群朋党，快快乐乐以尿做领 袖。 忽然有学生说：“老师，牛下面一个水是什么字?” 我醒悟过来，赶忙擦了，继续写下去。一个黑板写完， 学生们仍在抄，我便放了课本，看学生们抄，不觉将手 抄在背后，快活起来，想：学生比牛好管多了。 一段课文抄完，自然想要讲解，我清清喉咙，正待 要讲，忽然隔壁教室歌声大作，震天价响，又是时下推 荐的一首歌，绝似吵架斗嘴。这歌唱得屋顶上的草也抖 起来。我隔了竹笆缝望过去，那边正有一个女教师在鼓 动着，学生们大约也是闷了，正好发泄，喊得地动山 摇。 我没有办法，只好转过身望着学生们。学生们并不 惊奇，开始交头接耳，有些兴奋，隔壁的歌声一停，我 又待要讲，下课钟就敲起来。我摇摇头，说：“下课吧。” 班长大喊： “起立!”学生们乒乒乓乓站起来，夺门跑 出去。 我在学生后面走出来，见那女教师也出来，便问她： “你的音乐课吗?”她望望我，说： “不是呀。”我说： “那怎么唱起来了?闹得我没法讲课。”她说： “要下 课了嘛。唱一唱，学生们高兴，也没有一两分钟。你也 可以唱的。” 教室前的空地上如我初来的景象，大大小小的学生 们奔来跑去，尘土四起。不一刻，钟又敲了，学生们纷 纷回来，坐好。班长自然又大喊起立，学生们站起来。 我叹了一口气，说： “书都没有，老起什么立?算了， 坐下接着抄课文吧。” 学生们继续抄，我在教室里走来走去。因凳都是联 着的，不好迈到后排去，又只好在黑板前晃，又不免时 时挡住学生的眼睛，便移到门口立着，渐渐觉得无 聊。 教室前的场子没了学生，显出空旷。阳光落在地面， 有些晃眼。一只极小的猪跑过去，忽然停下来，很认真 地在想，又思索着慢慢走。我便集了全部兴趣，替它数 步。小猪忽然又跑起来，数目便全乱了。 正懊恼间，忽然又发现远处一只母鸡在随便啄食， 一只公鸡绕来绕去，母鸡却全不理会，佯作无知。公鸡 终于靠近，抖着身体，面红耳赤。母鸡轻轻跑几步，极 清高地易地啄食，公鸡擞一下毛，昂首阔步，得体地东 张西望几下，慢慢迂回前去。我很高兴，便注意公鸡的 得手情况。忽然有学生说： “老师，抄好了。”我回过 头，见有几个学生望着我。我问： “都抄好了?”没有 抄好的学生们大叫： “没有!没有!” 我一边说“快点儿”，一边又去望鸡，却见公鸡母 鸡都在擞着羽毛，事已完毕。心里后悔了一下，便将心 收拢回来，笑着自己，查点尚未抄完的学生。学生们终 于抄好，纷纷抬头望我。我知道该我了，便沉吟了一下， 说： “大家抄也抄完了，可明白说的是什么?”学生们 仍望着我，无人回答。我又说： “这课文很明白，是 讲了一个村子的故事。你们看不懂这个故事?”学生们 仍不说话。我不由说得响一些： “咦?真怪了!你们识 了这么多年字，应该能看懂故事了嘛。这篇课文，再明 白不过。”随手指了一个学生， “你，说说看。”这个 学生是个男娃，犹犹豫豫站起来，望望我，又望望黑板， 又望望别的学生，笑一笑，说： “认不得。”就坐下了。 我说：“站着。怎么会不知道?这么明白的故事，你又不 是傻瓜。”那学生又站起来，有些不自在，忽然说：“我 要认得了，要你教什么?”学生们一下都笑起来，看着 我。我有些恼，说：“一个地主搞破坏，被贫下中农揪 出来，于是这个村子的生产便搞上去了。 这还不明白?这还要教?怪!”我指一指班长：“你说 说看。”班长站起来，回忆着慢慢说： “一个地主搞破 坏，被贫下中农揪出来，于是那——这个村子的生产便 搞上去了。”我说：“你倒学得快。”话刚一说完，后排 一个学生突然大声说：“你这个老师真不咋样!没见过你 这么教书的。该教什么就教什么嘛，先教生字，再教划 分段落，再教段落大意，再教主题思想，再教写作方法。 该背的背，该留作业的留作业。我都会教。你肯定在队 上干活就不咋样，跑到这里来混饭吃。”我望着这个学 生，只见他极大的一颗头，比得脖子有些细，昏暗中眼 白转来转去地闪，不紧不慢地说，用手抹一抹嘴，竟叹 了一口气。学生们都望着我，不说话。我一时竞想不出 什么，呆了呆，说：“大家都叫什么名字，报一报。”学 生们仍不说话，我便指了前排最左边的学生： “你。 报一报。”学生们便一个一个地报过来。 我看准了，说： “王福，你说你都会教，那你来 教一下我看。”王福站起来，瞪眼看着我，说： “你可 是要整我?”我说： “不要整你。我才来学校，上课前 才拿到书，就这么一本。讲老实话，字，我倒是认得不 少；书，没教过，不知道该教你们什么。你说说看，李 老师是怎么教的?”王福松懈下来，说：“我不过是气话， 怎么就真会教?”我说：“你来前面，在黑板上说说。第 一，哪些字不认识?你们以前识了多少字，我不知道。” 王福想了想，便离开座位，迈到前边来。 王福穿一件极短的上衣，胳膊露出半截。裤也极短， 揪皱着，一双赤脚极大。他用手拈起一支粉笔，手极大。 我说： “你把你不识的字在底下划一横。” 王福看了一会儿，慢慢在几个字底下划上短线，划 完了，又看看，说： “没得了。”便抬脚迈回到后排坐 下。我说： “好，我先来告诉你们这几个字。”正要讲， 忽然有一个学生叫：“我还有字认不得呢!”这一叫，又 有几个学生也纷纷叫有认不得的字。我说：“好嘛。都 上来划。”于是学生们一窝蜂地上来拿粉笔。我说：“一 个一个来。”学生们就拥在黑板前，七手八脚划了一大 片字。我粗粗一看，一黑板的课文，竟有三分之二学生 认不得的字。我笑了，说：“你们是怎么念到初三的呢? 怪不得你们不知道这篇课文讲的是什么。这里有一半的 字都应该在小学就认识了。”王福在后面说：“我划的三 个字，是以前没有教过的。我可以给你找出证明来。” 我看一看黑板，说：“这样吧，凡是划上的字，我都来 告诉你们，我们慢慢再来整理真正的生字。”学生们都 说好。 一字一字教好，又有一间教室歌声大作，我知道要 下课了，便说：“我们也来唱一支歌。你们会什么呢?” 学生们七嘴八舌地提，我定了一首，班长起了音，几十 条喉咙便也震天动地地吼起来。我收拾着一应教具，觉 得这两节课尚有收获，结结实实地教了几个字，有如一 天用锄翻了几分山地，计工员来量了，认认真真地记在 账上。歌声一停，钟就响了，我看看班长，说： “散 吧。”班长说：“作业呢?要留作业呢!”我想一想，说： “作业就是把今天的生字记好，明天我来问。就这样。” 班长于是大喊起立，学生们乒乒乓乓地立起来，在我之 前蹿出去。 我将要出门，见王福从我身边过去，便叫住他，说： “王福，你来。”王福微微有些呆，看看门外，过来立 住。我说： “你说你能证明哪些是真正的生字，怎么 证明呢?”王福见我问的是这个，便高兴地说：“每年抄 的课文，凡是所有的生字，我都另写在纸上。我认识多 少字，我有数，我可以拿来给你看。”说罢迈到他自己 的位子，拿出一只布包，四角打开，取出一个本子，又 将包包好，放回去，迈到前边来，将本子递给我。我翻 开一看，是一本奖给学习毛著积极分子的本子，上写奖 给“王七桶”。我心里“呀”了一声，这王七桶我是认 识的。 王七桶绰号王稀屎。稀屎是称呼得极怪的，因为王 七桶长得虽然不高，却极结实，两百斤的米包，扛走如 飞，绝不似稀屎。我初与他结识是去县里拉粮食。山里 吃粮，需坐拖拉机走上百多里到县里粮库拉回。这粮库 极大，米是山一样堆在大屋里，用簸箕一下下收到麻袋 里，再一袋袋扛出去装上车斗。那一次是两个生产队的 粮派一个拖拉机出山去拉。早上六点，我们队和三队拉 粮的人便聚来车队，一个带拖斗的“东方红”拉了去县 里。一上车，我们队的司务长便笑着对三队的一个人说： “稀屎来了?”被称作稀屎的人不说话，只缩在车角闷 坐着。我因被派了这次工，也来车上坐着，恰与他是对 面，见他衣衫破旧，耳上的泥结成一层壳，且面相凶恶， 手脚奇大，不免有些防他。两个队的人互相让了烟，都 没有人让他。 我想了想，便将手上的烟指给他，说：“抽?”他转 过眼睛，一脸的凶肉忽然都顺了，点一点头，将双手在 裤上使劲擦一擦，笸箩一样伸过来接。三队的司务长见 了，说：“稀屎，抽烟治不了哑巴。”大家都笑起来。我 疑惑了，看着他。他脸红起来，摸出火柴自己点上，吸 一大口，吐出来，将头低下，一支细白的烟卷像插在树 节上。车开到半路遇到泥泞，他总是爬下去。一车的人 如不知觉一般仍坐在车上。他一人在下死劲扛车帮，车 头轰几下，爬上来，继续往前开，他便跑几步，用手勾 住后车板，自己翻上来，颠簸着坐下。别人仍若无其事 地说笑着，似乎他只是一个机器部件。出了故障，自然 便有这个部件的用途。我因不常出山，没坐过几回车， 所以车第二次陷在泥里时，便随他下车去推。车爬上去 时，与他追了几步。 他自己翻上去了，我没有经验，连车都没有扒上。 他坐下后，见我还在后面跑，就弓起身子怪叫着，车上 人于是发现，我喊叫起来，司机停下车。他一直弓着身 子，直到我爬上车斗，方才坐下，笑一笑。三队的司务 长说：“你真笨，车都扒不上么?”我喘息未定，急急地 说：“你不笨，要不怎么不下车呢?”三队的司务长说： “稀屎一个人就够了嘛!”车到县里，停在粮库门前。 三队来拉粮的人除了司务长在交接手续，别的人都去街 上逛，只余他一人在。我们队的人进到库房里，七手八 脚地装粮食。装到差不多，停下一看，那边只他一人在 装，却也装得差不多了。 我们队的人一袋一袋地上车，三队却仍只有他一人 上车。百多斤的麻袋，他一人扛走如飞。待差不多时， 三队的人买了各样东西回来，将剩下的一两袋扔上车 斗，车便开到街上。我们队的人跳下去逛街，三队的人 也跳下再去逛街，仍是余他一人守车。我跳下来，仰了 头问他：“你不买些东西?”他摇一摇头，坐在麻袋上， 竟是快乐的。我一边走，一边问三队的司务长：“哑巴 叫什么?”司务长说：“王七桶。”我问：“为什么叫稀屎 呢?”司务长说：“稀屎就是稀屎。”我说： “稀屎可比 你们队的干屎顶用。”司务长笑了，说：“所以我才每次 拉粮只带他出来。”我奇怪了，问：“那几个人不是来拉 粮的?”司务长看看我，说：“他们是出来办自己的事的。” 我说：“你也太狠了，只带一个人出来拉一个队的粮， 回去只补助一个人的钱。”司务长笑笑，说：“省心。” 我在街上逛了一回，多买了一包烟。回到车边，见 王七桶仍坐在车上，就将烟扔给他，说：“你去吃饭， 我吃了来的。”王七桶指一指嘴，用另一只手拦一下， 再用指嘴的手向下一指， 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 示吃过了。我想大约他是带 了吃的，便爬上车，在麻袋上躺下来。忽然有人捅一捅 我，我侧头一一看，见王七桶将我给他的烟放在我旁边， 烟包撕开了，他自己手上捏着一支。我说：“你抽。”他 举一举手上的烟。我坐起来，说：“这烟给你。”将烟扔 给他。他拿了烟包，又弓身放回到我旁边。我自己抽出 一支，点上，慢慢将烟吐出来，看着他。逛街的人都回 来了，三队的司务长对王七桶说： “你要的字典还是 没有。一”王七桶“啊、啊”着，眼睛异样了一下，笸 箩一样的手松下来，似乎觉出一天劳作的累来。司机开 了车，一路回到山里，先到我们队上将粮卸了，又拉了 王七桶一队的粮与人开走。我扛完麻袋回到场上，将将 与远去的王七桶举手打个招呼。 我于是知道王福是王七桶的儿子，就说：“你爹我 知道，很能干。”王福脸有些红，不说话。我翻开这个 本子，见一个本子密密麻麻写满了独个的字，便很有兴 趣地翻看完，问王福：“好。有多少字呢?” 王福问：“算上今天的吗?”我呆了一下，点点头。 王福说：“算上今天的一共三千四百五十一个字。” 我吃了一惊，说：“这么精确?”王福说：“不信你 数。”我知道我不会去数，但还是翻开本子又看，说：“一 二三四五六七八九十，这十个数目字你算十个字吗?” 王福说： “当然，不算十个字，算什么呢?算一个字?” 我笑了，说：“那么三千四百五十一便是三千四百五十 一个字了?”王福没有听出玩笑，认真地说：“十字后面 是百、千、万、亿、兆。这兆字现在还没有学到，但我 认得。凡我认得而课文中没有教的字，我都收在另一个 本上。这样的字有四百三十七个。”我说：“你倒是学得 很认真。我现在还不知道我学了多少字呢。”王福说：“老 师当然学得多。”这时钟响了，我便将本子还给王福， 出去回到办公室。 老陈见我回来了，笑眯眯地问：“怎么样?还好吧? 刚开始的时候有些那个，一下就会习惯的。”我在分给 我的桌子后面坐下来，将课本放在桌子上，想了想，对 老陈说：“这课的教法是不是有规定?恐怕还是不能乱 教。课本既然是全国统一的，那怎么教也应该有个标准， 才好让人明白是教对了。比如说吧，一篇文章，应划几 个段落?段落大意是什么?主题思想又是什么?写作方法 是怎么个方法?我说是这样了，别的学校又教是那样。 这 语文 八上语文短文两篇二年级语文一匹出色的马课件部编版八上语文文学常识部编八上语文文学常识二年级语文一匹出色的马课件 不比数学。一加一等于二，世界上哪儿都是统一 的。语文课应该有个规定才踏实。”老陈说：“是呀，有 一种备课教材书，上面都写得有，也是各省编的。但是 这种书我们更买不到了。”我笑了起来，说：“谁有，你 指个路子，我去抄嘛。”老陈望望外面，说：“难。”我 说：“老陈，那我可就随便教了，符不符合规格，我不 管。” 老陈叹了一口气，说：“教吧。规定十八岁人才可 以参加工作，才得工资，这些孩子就是不学，也没有事 干，在这里学一学，总是好的。”我轻松起来，便伏在 桌上一课一课地先看一遍。 课于是好教起来，虽然不免常常犯疑。但我认定识 字为本，依了王福的本子为根据，一个字一个字地落实。 语文课自然有作文项目，初时学生的作文如同天书，常 常要猜字到半夜。作文又常常仅有几十字，中间多是时 尚的语句，读来令人瞌睡，想想又不是看小说，倒也心 平气和。只是渐渐怀疑学生们写这些东西于将来有什么 用。 这样教了几天，白天很热闹，晚上又极冷清，便有 些想队里，终于趁了一个星期天，回队里去耍。老黑见 我回来，很是高兴，拍拍床铺叫我坐下，又出去喊来往 日要好的，自然免不了议论一下吃什么，立刻有人去准 备。来娣听说了，也聚来屋里，上上下下看一看我，就 在铺的另一边靠我坐下。床往下一沉，老黑跳起来说： “我这个床睡不得三个人!”来娣倒反整个坐上去，说： “那你就不要来睡，碍着我和老师叙话。”大家笑起来， 老黑便蹲到地下。来娣撩撩头发，很亲热地说： “呀， 到底是在屋里教书，看白了呢!”我打开来娣伸过来的 胖手，说： “不要乱动。”来娣一下叫起来： “咦?真 是尊贵了，我们劳动人民碰不得了。告诉你，你就是教 一百年书，我还不是知道你身上长着什么?哼，才几天， 就夹起来装斯文!”我笑着说： “我斯文什么?学生比 我斯文呢。王七桶，就是三队的王稀屎，知道吧?他有 个儿子叫王福，就在我的班上，识得三千八百八十八个 字。第一节课我就出了洋相，还是他教我怎么教书的 呢。” 大家都不相信，我便把那天的课讲了一遍。大家听 了，都说： “真的，咱们识得几个字呢?谁数过?”我 说： “我倒有一个法子。我上学时，语文老师见班上 有同学学习不耐烦，就说： ‘别的本事我不知道你们 有多大，就单说识字吧。一本新华字典，你们随便翻开 一页。这一页上你们若没有一个不会读、书、解的字， 我就服。以后有这本事的人上课闹，我管我不姓我的 姓。’大家不信，当场拿来新华字典一翻，真是这样。 瞧着挺熟的字，读不出来；以为会读的字，一看拼音， 原来自己读错了；不认识，不会解释的字就更多了。大 家全服了。后来一打听，我们这位老师每年都拿这个法 子治学生，没一回不灵的。”大家听了，都将信将疑， 纷纷要找本新华字典来试一试，但想来想去没有人有字 典，我说我也没有字典，大约还是没有卖的。来娣一直 不说话，这时才慢慢地说：“没有字典，当什么孩子王? 拉倒吧!老娘倒是有一本。”我急忙说： “拿来给我。” 来娣脸上放一下光，将身仰倒，肘撑在床上，把胖腿架 起来，说：“那是要有条件的。”大家微笑着问她有什么 条件。 来娣慢慢团身坐起来，用脚够上鞋，站到地上，抻 一抻衣服，拢一拢头，向门口走去，将腰以下扭起来， 说： “哎，支部书记嘛，咱们不要当；党委书记嘛， 咱们也不要当，也就是当个音乐老师。怎么样?一本字 典还抵不上个老师?真老师还没有字典呢!”大家都看着 我，笑着。我挠一挠头，说： “字典有什么稀奇，可 以去买，再说了，老陈还不是有?我可以去借。”来娣在 门口停下来，很泄气地转回身来，想一想说： “真的， 老杆儿，学校的音乐课怎么样?尽教些什么歌?”我笑了， 把被歌声吓了一跳的事讲述了一遍。来娣把双手叉在腰 上，头一摆，说： “那也叫歌?真见了鬼了。我告诉你， 那种歌疆叫‘说’歌，根本不是唱歌。老杆儿，你回去 跟学校说，就说咱们队有个来娣，歌子多得来没处放， 可以请她去随便教几支。”我说： “我又不是领导，怎 么能批准你去?”来娣想了想，说： “这样吧，你写个 词，我来作个曲。你把我作的歌教给你们班上的学生唱， 肯定和别的班的歌子不一样，领导问起来，你就说是来 娣作的。领导信了我的本事，笃定会叫我去教音乐课。” 大家都笑来娣异想天开。我望望来娣。来娣问： “怎 么样?”我说： “可以，可以。”老黑站起来说： “什 么可以?作曲你以为是闹着玩儿的?那要大学毕业，专门 学。那叫艺术，懂吗?艺术!看还狂得没边儿了!”来娣 涨红了脸，望着我。我说： “我才念了几年书，现在 竞去教初三。世界上的事儿难说，什么人能干什么事真 说不准。”来娣哼了一声说： “作曲有什么难?我自己 就常哼哼，其实写下来，就是曲子，我看比现在的那些 歌都好听。”说完又过来一屁股坐在床上，一拍我的肩 膀： “怎么样，老杆儿?就这么着。” 出去搜寻东西的人都回来了，有于笋，有茄子、南 瓜，还有野猪肉干巴，酒自然也有。老黑劈些柴来，来 娣支起锅灶，乒乒乓乓地整治，半个钟头后竟做出十样 荤素。大家围在地下一圈，讲些各种传闻及队里的事， 笑一回，骂一回，慢慢吃酒吃菜。我说：“还是队里快 活。学校里学生一散，冷清得很，好寂寞。”来娣说：“我 看学校里不是很有几个女老师吗?”我说： “不知哪里 来的些斯文人，晚上活着都没有声响。”大家笑了起来， 问： “要什么声响?” 我也笑了，说： “总归是斯文，教起书来有板有 眼，我其实哪里会教?”老黑喝了一小口酒，说： “照 你一说，我看确是识字为本。识了字，就好办。”有人 说： “上到初三的学生，字比咱们识得多。可我看咱 们用不上，他们将来也未必有用。”来娣说： “这种地 方，识了字，能写信，能读报，写得批判稿就行，何必 按部就班念好多年?”老黑说： “怕是写不明白，看不 懂呢。我前几天听半导体，里面讲什么是文盲。我告诉 你们，识了字，还是文盲，非得读懂了文章，明白那里 面的许多意思，才不是文盲。”大家都愣了，疑惑起来， 说： “这才怪了!扫盲班就是识字班嘛。识了字，就不 是文盲了嘛。我们还不都是知识青年?”我想一想，说： “不识字，大约是文字盲，读不懂，大约是文化盲。老 黑听的这个，有道理，但好像大家都不这么分着讲。” 老黑说： “当然了，那广播是英国的中文台，讲得好 清楚。”大家笑起来，来娣把手指逼到老黑的眼前，叫： “老黑，你听敌台，我去领导那里揭发你!”老黑也叫 起来： “哈，你告嘛!支书还不是听?国家的事，百姓 还不知道，人家马上就说了。林秃子死在温都尔汗，支 书当天就在耳机子里听到了，瘟头瘟脑地好几天，不肯 相信。中央宣布了，他还很得意，说什么早就知道了。 其实大家也早知道了，只是不敢说，来娣，你的那些乱 七八糟的歌哪里来的?还不是你每天从敌台学来的!什 么甲壳虫，什么埃巴，什么雷侬，乱七八糟，你多得很!” 来娣夹了一口菜，嚼着说： “中央台不清楚嘛，谁叫 咱们在天边地角呢。告诉你，老黑，中央台就是有杂音， 我也每天还是听。”老黑说： “中央台说了上句，我就 能对出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消听。”我 笑起来，说： “大约全国人民都很熟。我那个班上的 学生，写作文，社论上的话来得个熟，不用教。你出个 庆祝国庆的作文题，他能把去年的十一社论抄来，你还 觉得一点儿不过时。”大家都点头说不错，老黑说：“大 概我也能教书。”我说：“肯定。” 饭菜吃完，都微微有些冒汗。来娣用脸盆将碗筷收 拾了拿去洗，桌上的残余扫了丢出门外，鸡、猪、狗聚 来挤吃。大家都站到门外，望望四面大山，舌头在嘴里 搅来搅去，将余渣咽净。我看看忙碌的猪狗，嘴脸都还 是原来的样子，不觉笑了，说： “山中方七日，学校 已千年。我还以为过了多少日子呢。”正说着，支书远 远过来，望见我，将手背在屁股上，笑着问： “回来 了?书教得还好?”我说： “挺好。”支书近到眼前，接 了老黑递的烟，点着，蹲下，将烟吐给一只狗。那狗打 了一个喷嚏，摇摇尾巴走开。支书说： “老话说：家 有隔夜粮，不当孩子王。学生们可闹?”我说： “闹不 到哪里去。”支书说： “听说你教的是初三，不得了! 那小学毕业，在以前就是秀才；初中，就是举人；高中， 大约就是状元了。举人不得了，在老辈子，就是不做官， 也是地方上的声望，巴结得很。你教举人，不得了。” 我笑了，说：“你的儿子将来也要念到举人。”支书脸上 放出光来，说： “唉，哪里有举人的水平。老辈子的 举人要考呢。现在的学生也不考，随便就念，到了岁数， 回到队上干活，识字就得。我那儿子，写封信给内地老 家，三天就回信了，我叫儿子念给我，结结巴巴地他也 不懂，我也不懂。”来娣正端了碗筷回来，听见了，说： “又在说你那封信，也不怕臊人。”支书笑眯眯地不说 话，只抽烟。来娣对了我们说： “支书请到我，说叫 我看看写的是什么。我看来看去不对头，就问支书：‘你 是谁的爷公?’支书说：‘我还做不到爷公。’我说：‘这 是写给爷公的。’弄来弄去，原来是他儿子写的那封信 退回来了，还假模假式地当收信念。收信地址嘛，写在 了下面，寄信的地址嘛，写在了上面。狗爬一样的字， 认都认不清；读来读去，把舌头都咬了。”大家都哄笑 起来，支书也笑起来，很快活的样子，说： “唉，说 不得，说不得。”我在队里转来转去，耍了一天，将晚 饭吃了，便要回去。老黑说： “今夜在我这儿睡，明 天一早去。”我说： “还是回去吧。回去准备准备，一 早上课，从从容容的好。”老黑说也好，便送我上路。 我反留住他，说常回来耍，自己一个人慢慢回去。老黑 便只送到队外，摇摇手回去了。 天色正是将晚，却有红红的一条云在天上傍近山 尖。林子中一条土路有些模糊，心想这几天正是无月， 十里路赶回去，黑了怕有些踌躇，便加快脚步疾走。才 走不到好远，猛然路旁闪出一个人来。我一惊，问：“哪 个?”那人先笑了，说： “这么快走，赶头刀吗?”原 来是来娣，我放下心，便慢慢走着，说： “好晚了， 你怎么上山了?”来娣说： “咦?你站下。我问你，你 走了，怎么也不跟老娘告别一下?” 我笑了，说： “老嘴老脸的，告别什么。我常回 来。”来娣停了一下，忽然异声异气地说： “老杆儿， 你说的那个事情可是真的?”～我疑惑了，问：“什么事?” 来娣说： “说你斯文，你倒典觍着脸做贵人，怎么一 天还没过就忘事?”我望一望天，眼睛移来移去地想， 终于想不出。来娣忽然羞涩起来，嗯了一会儿。我从未 见来娣如此忸怩过，心头猛然一撞，脸上热起来，脖子 有些粗，硬将头低下去。来娣叹了一口气，说： “唉， 你真忘了?你不是说作个曲子吗?”我头上的脉管一下缩 回去，骂了自己一下，说： “怎么是我忘了?那是你说 的嘛。”来娣说：“别管是谁说的，你觉得怎样?”我本 没有将这事过心，见来娣认真，就想一想，说： “可 以吧。不就是编个歌吗?你编，我叫我们班上唱。”我又 忽然兴奋起来，舔一舔嘴，说： “真的，我们搞一个 歌，唱起来跟别的歌都不一样，嘿!好!”来娣也很兴奋， 说：“走，老娘陪你走一段，我们商量商量看。”我说： “你别总在老子面前称老娘。老子比你大着呢。”来娣 笑了： “好嘛，老子写词，老娘编曲。”我说：“词恐。 我写不来。”来娣说“刚说的，你怎么就要退了?不行， 你写词，就这么定了。”我想一想，说： “那现在也写 不出来。”来娣说： “哪个叫你现在写?我半路上等你， 就是为这个，老黑几个老以为我只会烧火做饭，老娘要 悄悄做出一件事，叫他们服气。”我看看天几乎完全黑 下来，便说： “行，就这么定了，你等我的词。我得 走了。”说完便快快向前走去。走不多远，突然又听来 娣在后面喊： “老杆儿，你看我糊涂的，把正事都忘 了!”我停下来转身望去，来娣的身影急急地移近，只 觉一件硬东西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一块， 被来娣的热手托着。来娣说： “喏，这是字典，你拿 去用。”我呆了呆，正要推辞，又感激地说： “好。可 你不用吗?”来娣在暗虚中说： “你用。”我再也想不 出什么话，只好说： “我走了，你回吧。”说罢转身便 走，走不多远，站下听听，回身喊道： “来娣，回吧!” 黑暗中静了一会，有脚步慢慢地响起来。 第三章 当晚想了很久的歌子，却总是一些陈词在盘旋，终 于觉得脱不了滥调，便索性睡去。又想一想来娣，觉得 太胖，量一量自己的手脚，有些惭愧，于是慢慢数数儿， 渐渐睡着。 一早起来，雾中提来凉水洗涮了，有些兴奋，但不 知可干些什么，就坐下来吸烟，一下瞥见来娣给的字典， 随手拿来翻了，慢慢觉得比小说还读得，上课钟响了， 方才省转来，急急忙忙地去上课。 学生们也刚坐好。礼毕之后，我在黑板前走了几步， 对学生们说： “大家听好，我要彻底清理一下大家的 功课。你们学了九年语文……”学生们叫起来：“哪里 来九年?八年!”我疑问了，学生们算给我小学只有五年， 我才知道教育改革省去小学一年，就说：“好，就是八 年。可你们现在的汉语本领，也就是小学五年级，也许 还不如。这样下去，再上八年，也是白搭，不如老老实 实地返回来学，还有些用处。比如说字，王福那里有统 计，是三千多字，有这三千多字，按说足够用了。可你 们的文章，错字不说，别字不说，写都写不清楚。若写 给别人看，就要写清楚，否则还不如放个臭屁有效果。” 学生们乱笑起来，我正色道： “笑什么呢?你们自己害 了自己。其实认真一些就可以了。我现在要求，字，第 一要清楚，写不好看没关系，但一定要清楚，一笔一划。 第二——嗯，没有第二，就是第一，字要清楚。听清楚 了没有?”学生们可着嗓子吼： “听清楚了!”我笑了， 说： “有志不在声高。咱们规定下，今后不清楚的字， 一律算错字，重写五十遍。”学生们“欧”地哄起来。 我说： “我知道。可你们想想，这是为你们好。念了 八年书，出去都写不成个字，臊不臊?你们这几年没有 考试，糊里糊涂。大道理我不讲，你们都清楚。我是说， 你们起码要对得起你们自己，讲别的没用，既学了这么 长时间，总要抓到一两样，才算有本钱。好，第二件事， 就是作文不能再抄社论，不管抄什么，反正是不能再抄 了。，不抄，那写些什么呢?听好，我每次出一个题目， 这样吧，也不出题目了。怎么办呢?你们自己写，就写 一件事，随便写什么，字不在多，但一定要把这件事老 老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样，什么‘红 旗飘扬，战鼓震天”你们见过几面红旗?你们谁听过打 仗的鼓?分场那一只破鼓，哪里会震天?把这些都给我去 掉，没用!清清楚楚地写一件事，比如，写上学，那你 就写：早上几点起来，干些什么，怎么走到学校来，路 上见到些什么——”学生们又有人叫起来： “以前的 老师说那是流水账!”我说： “流水账就流水账，能把 流水账写清楚就不错。别看你们上了九年，你们试试瞧。 好，咱们现在就做起来。大家拿出纸笔来，写一篇流水 账。就写——就写上学吧。” 学生们乱哄哄地说起来，纷纷在书包里掏。我一气 说了许多，竞有些冒汗，却畅快许多，好像出了一口闷 气，学生们拿出纸笔，开始写起来。不到一分钟，就有 人大叫： “老师，咋个写呀?”我说： “就按我说的 写。”学生说： “写不出来。”我说： “慢慢写，不着 急。”学生说： “我想不起我怎么上学嘛。”我靠在门 边，扫看着各种姿势的学生，说：“会想起来的。自己 干的事情，自己清楚。” 教室里静了许久，隔壁有女老师在教课，声音尖尖 地传过来，很是激昂，有板有眼。我忽然觉得，愈是简 单的事，也许真的愈不容易做，于是走动着，慢慢看学 生们写。 王福忽然抬起头来，我望望他，他又不好意思地低 下头，将手里的笔放下。我问： “王福，你写好了?” 王福点点头。我迈到后面，取过王福的纸，见学生们都 抬起头看王福，就说：“都写好了?”学生们又都急忙低 下头去写。我慢慢看那纸上，一字一句写道：我家没有 表，我起来了，我穿起衣服， 我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书 包，我没有表，我走了多久，山有雾，我到学校，我坐 下，上课。 我不觉笑起来，说： “好。”迈到前边，将纸放在桌上。 学生们都扬起头看我。我问： “还有谁写完了?”又有 一个学生交了过来，我见上面写道：上学，走，到学校 教室，我上学走。我又说：“好。”学生们兴奋起来，互 相看看，各自写下去。 学生们已渐渐交齐，说起话来，有些闹。终于钟敲 起来。我说了下课，学生们却并不出去，拥到前边来问。 我说： “出去玩，上课再说。”学生们仍不散去，互相 议论着。王福静静地坐在位子上，时时看我一眼，眼睛 里问着究竟。 钟又敲了，学生们纷纷回到座位上，看着我。我拿 起王福的作文，说： “王福写得好。第一，没有错字， 清楚。第二，有内容。我念念。”念完了，学生们笑起 来。我说： “不要笑。 ‘我’是多了。讲了一个‘我” 人家明白了，就不必再有‘我’。事情还是写了一些， 而且看到有雾，别的同学就谁也没有写到雾。大体也明 白，只是逗号太多，一逗到底。不过这是以后纠正的事。” 我又拿了第二篇，念了，学生们又笑起来。我说： “可 笑吧?念了八年书，写一件事情，写得像兔子尾巴。不 过这篇起码写了一个‘走’字。我明白，他不是跑来的， 也不是飞来的，更不是叫人背来的，而是走来的。就这 样，慢慢就会写得多而且清楚，总比抄些东西好。” 王福很高兴，眼白闪起来，抹一抹嘴。我一篇一篇 念下去，大家笑个不停。终于又是下课，学生们一拥出 去，我也慢慢出来。隔壁的女老师也出来了，见到我， 问： “你念些什么怪东西，笑了一节课?”我说： “笑 笑好，省得将来耽误事。” 第四章 课文于是不再教，终日只是认字，选各种事情来写。 半月之后，学生们慢慢有些叫苦，焦躁起来。我不免有 些犹豫，但眼看学生们渐渐能写清楚，虽然呆板，却是 过了自家眼手的，便决心再折磨一阵。转眼已过去半个 月，学校酝酿着一次大行动， 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 砍些竹木，将草房顶 的朽料换下来。初三班是最高年级，自然担负着进山砍 料运料的任务。我在班上说了此事，各队来的学生都嚷 到自己队上去砍，决定不下。我问了老陈，老陈说还有 几天才动，到时再说吧。 终于到了要行动的前一天。将近下课，我说：“明 天大家带来砍刀，咱们班负责二百三十根料，今天就分 好组，选出组长，争取一上午砍好，下午运出来。”学 生们问： “究竟到哪个队去砍呢?”我说：“就到我们 队，我熟悉，不必花工夫乱找，去了就能，砍。只是路 有些远，男同学要帮着女同学。”女学生们叫起来：“哪 个要他们帮!经常做的活路，不比他们差。”忽然有学生 问： “回来可是要作文?”我笑了，说： “不要先想 什么作文，干活就痛痛快快干，想些乱七八糟的东西， 小心出危险。”学生说： “肯定要作文，以前李老师都 是出这种题目，一有活动，就是记什么什么活动，还不 如先说题目，我们今天就写好。”我说： “你看你看， 活动还没有，你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望 着我，隐隐有些笑意，说： “定了题目，我今天就能 写，而且绝对不是抄。信不信?”我说： “王福，你若 能写你父母结婚别人来吃喜酒的事情，那你就能今天写 明天怎么砍料。”大家笑起来，看着王福。王福把一只 大手举起来，说： “好，我打下赌!”我说： “打什 么赌?”王福看定了我，脸涨得很红，说：“真的打赌?” 我见王福有些异样，心里恍惚了一下，忽然想到这是再 明白不过的事，就说： “当然。而且全班为证。”学生 们都兴奋起来，看着王福和我。我说： “王福，你赌 什么?”王福眼里放出光来，刚要说，忽然低下头去。 我说： “我出赌吧。我若输了，我的东西，随便你要。” 学生们“欧”地哄起来，纷纷说要我的钢笔，要我的字 典。王福听到字典，大叫一声： “老师，要字典。”我 的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的， 已经出山去县里购买，县里竞没有，于是这本字典愈加 神圣。我每次上课，必将它放在我的讲桌上，成为镇物。 王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全 答出，王福就轻轻叹一口气，说：“这是老师的老师。” 我见王福赌我的字典，并不惧怕，说： “完全可以。” 我将字典递给班长。学生们高兴地看着班长，又看着我。 我说： “收好了，不要给我弄脏。”王福把双手在胸前 抹一抹，慢慢地说： “但有一个条件。”我说： “什 么条件都行。”王福又看定我，说： “料要到我们三队 去砍。”我说： “当然可以。哪个队都可以，到三队也 可以，不要以为明天到三队去砍，今天你就可以事先写 出来。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符合 的，就算你输。不说别的，明天的天气你就不知道。” 王福并不泄气，说： “好，明天我在队里等大家。” 我在傍晚将刀磨好，天色尚明，就坐在门前看隔 壁的女老师洗头发，想一想说： “明天劳动，今天洗 什么头发，白搭工夫。”女老师说： “脏了就洗，有什 么不可以?对了，明天你带学生到几队去?”我说：“到 三队。”女老师说： “三队料多?”我说： “那倒不一 定，但我和学生打了赌。”女老师说： “你净搞些歪门 邪道，和学生们打什么赌?告诉你，你每天瞎教学生， 听说总场教育科都知道了，说是要整顿呢!不骗你，你 可小心。”我笑了，说： “我怎么是瞎教?我一个一个 教字，一点儿不瞎，教就教有用的。”女老师将水泼出 去，惊起远处的鸡，又用手撩开垂在脸前的湿发，歪着 眼睛看我，说： “统一教材你不教，查问起来，看你 怎么交待?”我说： “教材倒真是统一，我都分不清语 文课和政治课的区别。学生们学了语文，将来回到队上， 是要当支书吗?”女老师说： “德育嘛。”我说： “是 嘛，我看汉语改德语好