从读书中历练自己对人物的评议和品味

从读书中历练自己对人物的评议和品味 一 　　一转眼丙戌年又过去四分之一了。再过两个月,我将体现自89岁向90岁的过渡。耳朵聋得厉害,装了助听器也无济于事。眼睛的情况略好一点,装了一只右眼的晶体,是北欧出产,价钱比较高,但效果也比较好。现在就凭着这只晶体,再加放大镜,还能读书,所谓“泛览群书”。虽说“泛”,也有自 己的规律。不大看古代的了,看了一大堆当代人物的活动,倒也在心中攒下了不少的体会。乙酉国庆后,我写了第一篇“一揽子日记”,自觉这办法还有可取之处,那么,就来写第二篇。 　　从读书中,我遭遇了几个当代人物。他(她)们是,(一)刘心武(或者说周汝昌加刘心武);(二)孟小冬;(三)张中行(或者说杨沫加张中行)。现在就来说说我对他(她)们的一些评议和品味。 　　刘心武,我素不相识。他的前行者周汝昌先生,我也素不相识,不过知道的多一点。他比我小一岁,我生于1917年,属蛇;他生于1918年,属马。大学我上的清华,他上的燕京,两家是邻居。最近看到有关他的一篇《采访录》,附一张照片,我才知道,人已经很老了,据说,耳朵不能听,眼睛不能看,写东西全凭口授,别人用电脑 记录 混凝土 养护记录下载土方回填监理旁站记录免费下载集备记录下载集备记录下载集备记录下载 。 　　至于刘心武,最初是女儿拿来他的一本《红楼解梦》。我先读了头一篇《帐殿夜警》,写康熙废太子胤礽的事,文章写得不坏,读后肃然起敬。慢慢读下去,一直到小说体的三篇“之死”(即《秦可卿之死》、《贾元春之死》、《妙玉之死》),作者想象成分逐渐加多,可信程度逐渐减少,特别是关于贾元春,就根据曲子里“望家乡路远山高”一句,就说贾元春不是死在宫里,而是死在打围场里,是被一些高官子弟缢死的。后来我查周汝昌的文章,也有相同的说法。我是这样想的,一位乾隆皇帝的贵妃被一群暴徒杀害了,就是怎么“捂着”也捂不住,《清实录》和《清史稿》里总要记录下来的,但是都没有,那么,这就只可能是想象了。 　　但他二人的一个看法,在我看来,却是千真万确的,即秦可卿是红楼梦研究的一个突破口。蔡元培没有突破,胡适做了第一次突破,刘心武“师徒”二人做了第二次突破,这不能不说是学术上的一大贡献。 　　2005年,央视十台邀请刘心武做分题报告,一共做了30场报告。刘自己也懂得这是千载难逢的机会,就使出浑身的解数,口若悬河,一路讲下去。很快又印成书,两本,我花费了几乎一星期才看完,根本论证还是原来的,并无新的超越,只是在枝叶方面较前繁茂得多了。读完之后,我得了四个字: 　　“言有枝叶”。 　　这四个字,既寓有褒义,也寓有贬义。褒,是说他条理分明,虽越讲越乱,但一下子又收回来,又归了总题。贬义是说,这四个字的来源是,“天下有道,行有枝叶;天下无道,言有枝叶”,意思是光凭两片嘴皮,到头来对根本问题无所推进。 　　当然,《红楼梦》问题还是要研究下去,秦可卿问题虽是一个突破口,但不是主题。主题仍是宝黛思想感情问题,贾母、王夫人、王熙凤的统治思想问题,甚至四大丫头(鸳鸯、平儿、袭人、紫娟)的思想和关系问题,等等。秦可卿问题,只是对贾府在康、雍、乾政治旋涡中的位置弄得更明朗了一点而已。 二 　　现在,来说说孟小冬。 　　我在北京上大学的时候,正是孟小冬在城里吉祥戏院唱戏的时候。只要买个票,就能看一场。但是戏票太贵,穷学生听不起。我们当时的饮食,假如吃包饭,一个月3块钱够了。假如挑着吃,叫着吃,那么有6块钱也够了。可是这些名角的票,5块只是站票,边座就要8—10块,池座就更贵了。当时叫我们破费两三个月的饭钱去听一场戏,几乎是不可想象的。 　　最近,有一位许锦文者,应上海人民出版社的三次邀约,写了一本《梨园冬皇——孟小冬传》,我辗转寻到一本。我觉得,书写得不坏。这样说的理由有几个。其一,书中积贮了很多梨园轶闻轶事。也有些书中有些轶闻轶事,但大都是些闲谈。许锦文这本书里说的是一些主要流派中间的交错,其中更集中地说了很多余派老生的宝贵资料。其二,是有关孟小冬两段婚姻的记载。第一段和梅兰芳的,多少年来这事都“捂着”,如许姬传老先生有一篇专写孟的文章,其中与梅的婚姻一字不提。可能“梅大爷”曾有过话,叫避开不提。到许锦文这本书里,事情才铺开了。第二段和杜月笙的,那是在港台，大陆熟悉这档子事的更少了,但许书也写得很详细。可能是时间距离已经拉长,很多禁忌因素都减弱了的缘故。第三,对我们文史工作者也有启发。我们文史科的研究生,老师只讲大题目,研究生从大题目的启发下,自己找小题目去做。余叔岩教戏不这样(其实不只余叔岩)。他一出一出地教。据说“我本是卧龙岗”要教一个星期。一腔一韵一招一式,一点一点地教。这种教法往往使师徒关系更加亲密,除磕头外平时俨如父子。 　　现在该来说说孟小冬这个人。“一分为二”,总是我们分析人物时必不可缺少的 方法 快递客服问题件处理详细方法山木方法pdf计算方法pdf华与华方法下载八字理论方法下载 论,用在孟小冬身上,更是必不可缺少的。她有这一面和那一面。这一面是积极;另一面是消极。其积极之处,主要 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现在学艺上,精益求精,令人十分敬佩。其消极之处,主要是吸食鸦片。我是从鸦片家庭里出生的,深有体会。一个人只要吸上鸦片烟,一切都完了。我常常这样想,假如我们能拿一辆跑长途运货的卡车来比喻的话,那么这人的主观就是司机。孟小冬,作为她自己这辆卡车的司机,太软弱了。车开得很糟糕,时时都有要摔到山沟里的危险。 　　我们讲一个人,往往讲他的身世,好像是例行公事似的。其实,身世这事,非常重要。它包括生理遗传和早年的影响。这在铸造一个人方面,起关键的作用。我们试来看孟小冬,她祖父孟七和父亲、叔叔,都是唱武老生的,也管戏班子。她9岁就演戏,演到40岁,全在戏班子里,是一名完整的“戏子”。除唱腔、身段外,她还极熟悉舞台规矩和舞台习俗,在这些方面,她得天独厚。但是除此之外,她还缺点什么,或者再加重一点说,她有些方面,还差一大截。我的意思是说,她缺乏接受正常教育(比如说私塾,或者 小学 小学生如何制作手抄报课件柳垭小学关于三违自查自纠报告小学英语获奖优质说课课件小学足球课教案全集小学语文新课程标准测试题 、中学教育)。有人很不重视人生的这一段,其实这一段非常重要。比如,学数学、物理、化学、生物,后来不修这些专业都丢掉了,好像“白学”,其实不然。它在一个人精神世界中留有积淀。再比如,学孔子、孟子、老子、庄子,后来学理工专业的仿佛都丢掉了,其实不然。一个人从其中吸收的应对人群、应对社会、应对大自然的道道,简直是终生受用不尽的。这也是积淀。孟小冬就缺少这些积淀。这使她很信命,极其迷信,在应对与梅兰芳和杜月笙的两场婚姻生活中也显得缺乏主动,非常软弱。她这辆大卡车里装载着余叔岩余派的若干宝贵传授和精神,而她却把自己这辆卡车开得颠颠簸簸,随时有翻到山沟里的可能。 三 　　底下,来说说张中行,当然接带也说到杨沫。 　　张中行,我素不相识。但知道他是大学问家、大文章家。近几年,孩子们也把他的书买回来。知道他的书名,总冠以“负暄”二字,意思是坐在太阳地里晒太阳,显露出一股悠然世外、把一切作“壁上观”的架式。大家都说他是大文章家,我读了他的文章,也觉得很深沉不浮躁。这种文路是有来头的,盖源自周知堂(周作人)。 　　在这里,请允许我写出对五四运动白话文来龙去脉的一些看法。窃以为,五四运动白话文分为四派。第一派是胡适派,特点是大白话不掉书袋,不拐弯抹角。其来源是石玉昆的《三侠五义》(后来俞曲园改叫《七侠五义》)。胡适自己说,他小时很专注地读这个书,很受影响。第二派是周知堂派,其来源是明末公安、竟陵派小品文,特别对袁中郎情有独钟,特点是看似平易,其实曲折,有时一个意思拐几个弯才说出来,有时不免掉一点书袋。第三派是鲁迅派,他的来龙去脉我说不明白,他的“杂文”,几乎是前无古人,后无来者的。第四派是林语堂派,用鲁迅的话是“但见山林映以电灯,语录夹些洋话”,一句话是殖民地风格。在这中间,张中行的文章受周知堂影响比较明显,文章一波三折,欲说还休,欲休还说。因为是大学者,所以引经据典是免不了的。这就成了张中行的独特的文体。 　　除周作人的影响外,张中行的文章还带有浓厚的地区特点。具体说,是河北味。我本人是山东人,故不能说对山东人的风格无所体会。我70年相伴的老伴是河北人,故也不能说对河北人的风格无所体会。我常说,山东人有点“狂者进取”,河北人有点“狷者有所不为”。以当代大文章两家季羡林和张中行来说,季文滔滔不绝,有时不免叫人感到说得太多,留不住嘴。张文则是伸一头,缩一头,欲说还休,欲休还说。这其中,不能不说带有某些地区色彩。 　　孩子们又给我买来一本书,老鬼的《杨沫传》。我认为这本书写得很好。一个儿子写母亲,按说总会有一点“为亲者讳”吧,但这本书一点也没有“讳”,同时也不过火,恰到好处。唯一的意见,是这么严肃庄重的书,竟用了“老鬼”这么个诨名。这也许反映了父母的溺爱;但无论如何,这本书是应该署上真名实姓“马波”的。从书中可以看出,在张中行的三次婚姻中,在杨沫的三次(或者说四次)婚姻中,还是张中行、杨沫一个17岁、一个22岁的婚姻生活最富有人生伴侣的真味。其余的段落都不够。这就是说,只有思想的默契才是婚姻生活中最宝贵的东西。试看,到了晚年,那些父母之命的与一时浪漫的都飘浮过了,只有有过默契的人,通过女儿的沟通和传递,他(她)还互赠了各自的作品,我读到这地方很受感动。 　　这篇文章,我写得很吃力。我不知道,90岁以后,我能不能写出第三篇、第四篇“一揽子日记”来。假如能写出来,那自然是好事,说明自己精力还可使用;假如再也写不出来了,那也不奇怪。那么,这篇文章就算“封笔”的文章了。 2006,4月2日写完,再过3天 就是清明节了。 　　赵俪生,1917年生,山东省安丘市人。著名历史学家,兰州大学历史系教授。自去年开始,他把自己近来“泛览群书”的体会写入“一揽子日记”。本文为“一揽子日记”的第二篇。