板桥杂记

板桥杂记 [清] 余怀 序 或问余曰：“《板桥杂记》何为而作也？” 余应之曰：“有为而作也。” 或者又曰：“一代之兴衰，千秋之感慨，其可歌 可录者何限，而子唯狭邪之是述，艳治之是传，不 已荒乎？” 余乃听然而笑曰：“此即一代之兴衰，千秋之感 慨所系，而非徒狭邪之是述，艳治之是传也。金陵 古称佳丽之地，衣冠文物，盛于江南，文采风流， 甲于海内。白下青溪，桃叶团扇，其为艳冶也多矣。 洪武初年，建十六楼以处官妓，淡烟、轻粉，重译、 来宾，称一时之韵事。自时厥后，或废或存，迨至 三百年之久，而古迹寝湮，所存者为南市、珠市及 旧院而已。南市者，卑屑妓所居；珠市间有殊色； 若旧院，则南曲名姬、上厅行首皆在焉。余生也晚， 不及见南部之烟花、宜春之弟子，而犹幸少长承平 之世，偶为北里之游。长板桥边，一吟一咏，顾盼 自雄。所作歌诗，传诵诸姬之口，楚、润相看，态、 娟互引，余亦自诩为平安杜 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 记也。鼎革以来，时 移物换，十年旧梦，依约扬州，一片欢场，鞠为茂 草，红牙碧串，妙舞清歌，不可得而闻也；洞房绮 疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀 毗，不可得而赏也。间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫 灰，美人尘土，盛衰感慨，岂复有过此者乎！郁志 未伸，俄逢丧乱，静思陈事，追念无因。聊记见闻， 用编汗简，效《东京梦华》之录，标崖公蚬斗之名。 岂徒狭邪之是述，艳治之是传也哉。” 客跃然而起，曰：“如此，则不可以不记。”于 是《板桥杂记》作。 上卷 雅游 金陵为帝王建都之地，公侯戚畹，甲第连云， 宗室王孙，翩翩裘马，以及乌衣子弟，湖海宾游， 靡不挟弹吹箫，经过赵、李，每开筵宴，则传呼乐 籍，罗绮芬芳，行酒纠觞，留髡送客，酒阑棋罢， 堕珥遗簪。真欲界之仙都，升平之乐国也。 旧院人称曲中，前门对武定桥，后门在钞库街。 妓家鳞次，比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，迥非 尘境。到门则铜环半启，珠箔低垂；升阶则猧儿吠 客，鹦哥唤茶；登堂则假母肃迎，分宾抗礼；进轩 则丫鬟毕妆，捧艳而出；坐久则水陆备至，丝肉竞 陈；定情则目眺心挑，绸缪宛转，纨绔少年，绣肠 才子，无不魂迷色阵，气尽雌风矣。妓家，仆婢称 之曰娘，外人呼之曰小娘，假母称之曰娘儿。有客 称客曰姐夫，客称假母曰外婆。 乐户统于教坊司，司有一官以主之，有衙署， 有公座，有人役、刑杖、签牌之类，有冠有带，但 见客则不敢拱揖耳。 妓家分别门户，争妍献媚，斗胜夸奇，凌晨则 卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园；停午乃兰花茉莉， 沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝，梨园搬演， 声彻九霄。李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、 马，又其次也。 长板桥在院墻外数十步，旷远芊绵，水烟凝碧。 迥光、鹫峰两寺夹之，中山东花园亘其前，秦淮朱 雀桁绕其后，洵可娱目赏心，漱涤尘俗。每当夜凉 人定，风清月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行， 凭栏徙倚。忽遇彼姝，笑言宴宴，此吹洞箫，彼度 妙曲，万籁皆寂，游鱼出听，洵太平盛事也。 秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画 槛，绮窗丝障，十里珠帘。主称既醉，客曰未晞。 游揖往来，指目曰：某名姬在某河房，以得魁首者 为胜。薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地， 扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关， 喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。余作《秦 淮灯船曲）中有云：遥指钟山树色开，六朝芳草向 琼台。 一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来。 又云：梦里春红十丈长，隔帘偷袭海南香。 西霞飞出铜龙馆，几队娥眉一样妆。 又云：神弦仙管玻璃杯，火龙蜿蜒波崔嵬。 云连金阙天门迥，星舞银城雪窖开。 皆实录也。嗟乎，可复见乎！ 教坊梨园，单传法部，乃威武南巡所遗也。然 名妓仙娃，深以登场演剧为耻，若知音密席，推奖 再三，强而后可，歌喉扇影，一座尽倾，主之者大 增气色，缠头助采，遽加十倍。至顿老琵琶、妥娘 词曲，则衹应天上，难得人间矣！ 裙屐少年，油头半臂，至日亭午，则提篮挈榼， 高声唱卖逼汗草、茉莉花，娇婢卷帘，摊钱争买， 捉膀撩胸，纷纭笑谑。顷之，乌云堆雪，竟体芳香 矣。盖此花苞于日中，开于枕上，真媚夜之淫葩， 殢人之妖草也。建兰则大雅不群，宜于纱幮文榭， 与佛手木瓜同其静好，酒兵茗战之余，微闻香泽， 所谓王者之香，湘君之佩，岂淫葩妖草所可比拟乎。 南曲衣裳妆束，四方取以为式，大约以淡雅朴 素为主，不以鲜华绮丽为工也。初破瓜者，谓之梳 栊，已成人者，谓为上头，衣饰皆客为之措办。巧 样新裁，出于假母，以其余物自取用之。故假母虽 年高，亦盛妆艳服，光彩动人。衫之短长，袖之大 小，随时变易，见者谓是时世妆也。 曲中女郎，多亲生之，母故怜惜倍至。遇有佳 客，任其留连，不计钱钞，其伧父大贾，拒绝弗与 通，亦不怒也。从良落籍，属于祠部。亲母则所费 不多，假母则勒索高价，谚所谓“娘儿爱俏，鸨儿 爱钞”者，盖为假母言之耳。 旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而 设。逢秋风桂子之年，四方应试者毕集，结驷连骑， 选色征歌，转车子之喉，按阳阿之舞，院本之笙歌 合奏，迥舟之一水皆香。或邀旬日之欢，或订百年 之约。蒲桃架下，戏掷金钱；芍药栏边，闲抛玉马， 此平康之盛事，乃文战之外篇。若夫士也色荒，女 兮情倦，忽裘敝而金尽，遂欢寡而愁殷。虽设阱者 之恒情，实冶游者所深戒也，青楼薄幸，彼何人哉！ 曲中市肆，清洁异常。香囊、云舄、名酒、佳 茶、饧糖、小菜、箫管、琴瑟，并皆上品。外间人 买者，不惜贵价；女郎赠遗，都无俗物。正李仙源 《十六楼集句》诗中所云“市声春浩浩，树色晓苍 苍。饮伴更相送，归轩锦绣香”也。 发象房，配象奴，不辱自尽；胡闰妻女发教坊 为娼：此亘古所无之事也。追诵火龙铁骑之章，以 为叹息。 虞山钱牧斋《金陵杂题绝句》中，有数首云： 淡粉轻烟佳丽名，开天营建记都城。 而今也入烟花部，灯火樊楼似汴京。 一夜红笺许定情，十年南部早知名。 旧时小院湘帘下，犹记鹦哥唤客声。 借别留欢恨马蹄，勾栏月白夜乌啼。 不知何与汪三事，趣我欢娱伴我归。 别样风怀另酒肠，伴他薄幸奈他狂。 天公要断烟花种，醉杀瓜洲萧伯梁。 顿老琵琶旧典型，檀槽生涩响零丁。 南巡法曲谁人问？头白周郎掩泪听。 旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。 闲开闰集教孙女，身是前朝郑妥娘。 新城王阮亭《秦淮杂诗》中有二首云：旧院风 流数顿杨，梨园往事泪沾裳。 樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。 旧事南朝剧可怜，至今风俗斗蝉娟。 秦淮丝肉中宵发，玉律抛残作笛钿。 以上皆伤今吊古、慷慨流连之作，可佐南曲谈 资者，录之以当哀丝急管。黄山谷云：“解作江南断 肠句，世间唯有贺方回。”倘遇旗亭歌者，不能不画 壁也。 中卷 丽品 余生万历末年，其与四方宾客交游，及入范大 司马莲花幕（即幕府）中为平安书记者，乃在崇帧 庚、辛以后，曲中名妓，如朱斗儿、徐翩翩、马湘 兰者，皆不得而见之矣，则据余所见而编次之，或 品藻其色艺，或仅记其姓名，亦足以征江左之风流， 存六朝之金粉也。昔宋徽宗在五国城，犹为李师师 立传，盖恐佳人之湮灭不传，作此情痴狡狯耳，“风 乍起，吹皱一池春水”，干卿何事？彼美人兮，巧笑 情兮，美目盼兮。彼君子兮，中心藏之，何日忘之！ 尹春，字子春，姿态不甚丽，而举止风韵，绰 似大家。性格温和，谈词爽雅，无抹脂鄣袖习气， 专工戏剧排场，兼擅生、旦。余遇之迟暮之年，延 之至家，演《荆钗记》，扮王十朋，至《见母》、《祭 江》二出，悲壮淋漓，声泪俱迸，一座尽倾，老梨 园自叹弗及。余曰：“此许和子《永新歌》也，谁为 韦青将军者乎！”因赠之以诗曰：“红红记曲采春歌， 我亦闻歌唤奈何。谁唱江南断肠句，青衫白发影婆 婆。”春亦得诗而泣，后不知其所终。 嗣有尹文者，色丰而姣，荡逸飞扬、顾盼自喜， 颇超于流辈。太平张维则昵宠之，唯其所欲，甚欢。 欲置为侧室，文未之许，属友人强之，文笑曰：“是 不难。嫁彼三年，断送之矣。”卒归张。未几，文死。 张后十数年乃亡。仕至监司，负才华，任侠，轻财 结客，磊落人也。 李十娘，名湘真，字雪衣。在母腹中，闻琴歌 声，则勃勃欲动。生而娉婷娟好，肌肤玉雪，既含 睇兮又宜笑，殆《闲情赋》所云“独旷世而秀群” 者也。性嗜洁，能鼓琴清歌，略涉文墨，爱文人才 上。所居曲房秘室，帷帐尊彝，楚楚有致。中构长 轩，轩左种老梅一树，花时香雪霏拂几榻；轩右种 梧桐二株，巨竹十数竿。晨夕洗桐拭竹，翠色可餐， 入其室者，疑非人境。余每有同人诗文之会，必主 其家。每客用一精婢侍砚席、磨隃麋、爇都梁、供 茗果。暮则合乐酒宴，尽欢而散，然宾主秩然，不 及于乱。于时流寇讧江北，名士渡江侨金陵者甚众， 莫不艳羡李十娘也。十娘愈自闭匿，称善病，不妆 饰，谢宾客。阿母怜惜之，顺适其意，婉语辞逊， 弗与通，惟二三知己，则欢情自接，嬉怡忘倦矣。 后易名贞美，刻一印章曰“李十贞美之印”。余戏之 曰：“美则有之，贞则未也。”十娘泣曰：“君知儿者， 何出此言？儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流，如 夏姬、河间妇也。苛儿心之所好，虽相庄如宾，情 与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，不与之合 也。儿之不贞，命也！如何？”言已，涕下沾襟。 余敛容谢之曰：“吾失言，吾过矣！” 十娘有兄女曰媚姐，十三才有余，白皙，发覆 额，眉目如画。余心爱之，媚亦知余爱，娇啼宛转， 作掌中舞。十娘曰：“吾当为汝媒。”岁壬午，入棘 闱。媚日以金钱投琼，卜余中否。及榜发，落第， 余乃愤郁成疾，避栖霞山寺，经年不相闻矣。鼎革 后，泰州刺史陈澹仙寓丛桂园，拥一姬，曰姓李。 余披帏见之，媚也。各黯然掩袂，问十娘，曰：“从 良矣。”问其居，曰：“在秦淮水阁。”问其家，曰： “已废为菜圃。”问：“老梅与梧、竹无恙乎？”曰： “已摧为薪矣。”问：“阿母尚存乎？”曰：“死矣。” 因赠以诗曰：“流落江湖已十年，云鬟犹卜旧金钱。 雪衣飞去仙哥老，休抱琵琶过别船。” 葛嫩，字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善，克咸 名临，负文武才略，倚马千言立就，能开五石弓， 善左右射，短小精悍，自号“飞将军”。欲投笔磨盾， 封狼居胥，又别字曰武公。然好狭邪游，纵酒高歌， 其天性也。先昵珠市妓王月，月为势家夺去，抑郁 不自聊，与余闲坐李十娘家。十娘盛称葛嫩才艺无 双，即往访之。阑入卧室，值嫩梳头，长发委地， 双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。叫声 “请坐”，克咸曰：“此温柔乡也，吾老是乡矣！”是 夕定情，一月不出，后竟纳之闲房。甲申之变，移 家云间，间道入闽，授监中丞杨文骢军事。兵败被 执，并缚嫩。主将欲犯之，嫩大骂，嚼舌碎，含血 喷其面，将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰： “孙三今日登仙矣！”亦被杀，中丞父子三人同日殉 难。 李大娘，一名小大，字宛君，性豪侈，女子也， 而有须眉丈人之气。所居台榭庭室，极其华丽，侍 儿曳罗縠者十余人。置酒高会，则合弹琶琶、筝， 或狎客沈云、张卯、张奎数辈，吹洞箫、笙管，唱 时曲。酒半，打十番鼓。曜灵西匿，继以华灯，罗 帏从风，不知喔喔鸡鸣，东方既白矣。大娘尝言曰： “世有游闲公子、聪俊儿郎，至吾家者，未有不荡 志迷魂、沉溺不返者也。然吾亦自逞豪奢，岂效龊 龊倚门市娼，与人较钱帛哉！”以此，得“侠妓”声 于莫愁、桃叶间。 后归新安吴天行。天行钜富，赀产百万，体羸， 素善病，后房丽姝甚众，疲于奔命。大娘郁郁不乐。 曩所欢胥生者，赂仆婢，通音耗。渐托疾，客荐胥 生能医，生得入见大娘。大娘以金珠银贝纳药笼中， 挈以出，与生订终身约。后天行死，卒归胥生。胥 生本贫士，家徒四壁立，荻吴氏资，渐殷富，与大 娘饮酒食肉相娱乐，教女娃数人歌舞。生复以乐死。 大娘老矣，流落阛阓，仍以教女娃歌舞为活。余犹 及见之，徐娘虽老，尚有风情，话念旧游，潸然出 涕，真如华清官女说开元、天宝遗事也。昔杜牧之 于洛阳城东重睹张好好，感旧伤怀，题诗以赠，未 云：“朋游今在否，落拓更能无。门馆恸哭后，水云 秋景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪， 短歌聊一书。”正为今日而说。余即书于素扇以贻之， 大娘捧扇而泣，或据床以哦，哀动邻壁。 顾媚，字眉生，又名眉，庄妍靓雅，风度超群， 鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰肢轻亚，通文 史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为 南曲第一。家有眉楼，绮窗绣帘，牙签玉轴，堆列 几案，瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当。 余尝戏之曰：“此非眉楼，乃迷楼也。”人遂以“迷 楼”称之。当是时，江南侈靡，文酒之宴，红妆与 乌巾紫裘相间，座无眉娘不乐。而尤艳顾家厨食， 品差拟郇公、李太尉，以故设筵眉楼者无虚日。 然艳之者虽多，妒之者亦不少。适浙东一伧父， 与一词客争宠，合江右某孝廉互谋，使酒骂座，讼 之仪司，诬以盗匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。余 时义愤填膺，作檄讨罪，有云：“某某本非风流佳客， 谬称浪子、端王，以文鸳彩凤之区，排封豕长蛇之 阵；用诱秦诓楚之计，作摧兰折玉之谋，种夙世之 孽冤，煞一时之风景”云云。伧父之叔为南少司马， 见檄，斥伧父东归，讼乃解。眉娘甚德余，于桐城 方瞿庵堂中，愿登场演剧为余寿。从此摧幢息机， 矢脱风尘矣。 未几，归合肥龚尚书芝麓。尚书雄豪盖代，视 金玉如泥沙粪土，得眉娘佐之，益轻财好客，怜才 下士，名誉盛于往时。客有求尚书诗文及乞画兰者， 缣笺动盈箧笥，画款所书“横波夫人”者也。岁丁 酉，尚书挈夫人重过金陵，寓市隐园中林堂。值夫 人生辰，张灯开宴，请召宾客数十百辈，命老梨园 郭长春等演剧，酒客丁继之、张燕筑及二王郎，串 《王母瑶池宴》。夫人垂珠帘，召旧日同居南曲呼姊 妹行者与燕，李大娘、十娘、王节娘皆在焉。时尚 书门人楚严某，赴浙监司任，逗留居樽下，褰帘长 跪，捧卮称：“贱子上寿！”坐者皆离席伏，夫人欣 然为罄三爵，尚书意甚得也。余与吴园次、邓孝威 作长歌纪其事。嗣后，还京师，以病死。敛时，现 老僧相，吊者车数百乘，备极哀荣。改姓徐氏，世 又称徐夫人。尚书有《白门柳传奇》行于世。 顾眉生既属龚芝麓，百计祈嗣，而卒无子，甚 至雕异香木为男，四肢俱动，锦绷绣褓，顾乳母开 怀哺之，保母褰襟作便溺状，内外通称“小相公”， 龚亦不之禁也。时龚以奉常寓湖上，杭人目为“人 妖”。后龚竟以顾为亚妻。元配童氏，明两封孺人， 龚入仕本朝，历官大宗伯，童夫人高尚，居合肥， 不肯随宦京师，且曰：“我经两受明封，以后本朝恩 典，让顾太太可也。”顾遂专宠受封。呜呼！童夫人 贤节过须眉男子多矣！ 董白，字小宛，一字青莲，天姿巧慧，容貌娟 妍，七八岁时阿母教以书翰，辄了了。少长顾影自 怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静， 遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女 杂坐，歌吹暄阗，心厌色沮，意弗屑也。慕吴门山 水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍，经其户者则 时闻咏诗声或鼓琴声，皆曰：“此中有人。”已而， 扁舟游西子湖，登黄山，祷白狱，仍归吴门。丧母 抱病，贷楼以居。随如皋冒辟疆过惠山，历澄江荆 溪，抵京口，涉金山绝顶，观大江竟渡以归。后卒 为辟疆侧室，事辟疆九年，年二十七，以劳瘁死。 辟疆作《影梅庵忆语》二千四百言哭之，同人哀辞 甚多，惟吴梅村宫尹十绝可传小宛也。其四首云： 珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家；寻到白堤呼出 见，月明残雪映梅花。 又云：念家山破定风波，郎按新词妾按歌；恨 杀南朝阮司马，累侬夫婿病愁多。 又云：乱梳云髻下妆楼，尽室苍黄过渡头；钿 盒金钗浑抛却，高家兵马在扬州。 又云：江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂；欲 吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。 卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。 知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一 落笔，画十余纸。年十八，游吴门，侨居虎丘。湘 帘棐几，地无纤尘。见客，初不甚酬对；若遇佳宾， 则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。寻归秦淮，遇 乱，复游吴。梅村学士作《听女道士卞玉京弹琴歌》 赠之，中所云“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。 碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更妆束出江 边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮 诉婵娟”者，正此时也。在道作道人装，然亦间有 所主。侍儿柔柔，承奉砚席如弟子，指挥如意，亦 静好女子也。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。 不得意，进柔柔当夕，乞身下发。复归吴，依良医 郑保御，筑别馆以居。长斋绣佛，持戒律甚严，刺 舌血，书《法华经》，以报保御。又十余年而卒，葬 于惠山衹陀庵锦树林。 玉京有妹曰敏，颀而白如玉肪，风情绰约，人 见之，如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴，对客为鼓一 再行，即推琴敛手，面发赪色。画兰，亦止写筱竹 枝、兰草二三朵，不似玉京之纵横枝叶、淋漓墨沈 也，然一以多见长，一以少为贵，各极其妙，识者 并珍之。携来吴门，一时争艳，户外屦恒满。乃心 厌市嚣，归申进士维久。维久宰相孙，性豪举，好 宾客，诗文名海内，海内贤豪多与之游，得敏，益 自喜，为闺中良友。亡何，维久病且殁，家中替。 敏复嫁一贵官颍川氏，官于闽。闽变起，颍川氏手 刃群妾，遂自刭。闻敏亦在积尸中也。或曰三年病 死。 范珏，字双玉，廉静，寡所嗜好，一切衣饰、 歌管艳靡纷华之物，皆屏弃之。惟阖户焚香瀹茗， 相对药炉、经卷而已。性喜画山水，摹仿史痴、顾 宝幢，檐丫老树，远山绝涧，笔墨间有天然气韵， 妇人中范华原也。 顿文，字少文，琵琶顿老女孙也。性聪慧，识 字义，唐诗皆能上口。授以琵琶，布指护索，然意 弗屑，不肯竟学。学鼓琴，雅歌《三叠》，清泠泠然， 神与之浃，故又字曰琴心云。琴心生于乱世，顿老 赖以存活，不能早脱乐籍，赁屋青溪里，荜门圭窦， 风月凄凉。屡为健儿、伧人所厄，最后为李姓者挟 持，牵连入狱，虽缘情得保，犹守以牛头阿旁也。 客有王生者，挽余居间营救，偕往访之，风鬟雾鬓， 憔悴可怜，犹援琴而鼓弹别凤离鸾之曲，如猿吟鹃 啼，不忍闻也。余说内乡许公，属其门生直指使者 纵之，复还故居。吴郡王子其长主张燕筑家，与琴 心比邻，两相慕悦。王子故轻侠，倾金钱，赈其贫 悴。将携归，置别室，突遘奇祸。收者至，见琴心， 诧曰：“此真祸水也。”悯其非辜，驱之去，独捕王 子。王子被戮，琴心逸，然终归匪人。嗟乎！佳人 命薄，若琴心者，其尤哉！其尤哉！ 沙才，美而艳，丰而柔，骨体皆媚，天生尤物 也。善弈棋、吹箫、度曲。长指爪，修容貌，留仙 裙，石华广袖，衣被灿然。后携其妹曰嫩者，游吴 郡，卜居半塘，一时名噪，人皆以二赵、二乔目之。 惜也才以疮发，剜其半面；嫩归吒利，郁郁死。 马娇，字婉容，姿首清丽，濯濯如春月柳，滟 滟如出水芙蓉，真不愧“娇”之一字也。知音识曲， 妙合官商，老伎师推为独步。然终以误堕烟花为恨， 思择人而事，不敢以身许人，卒归贵竹杨龙友。龙 友名文骢，以诗、画擅名，华亭董文敏亟赏之。先 是，闽中郭圣仆有二妾，一曰李陀那，一曰朱玉耶。 圣仆殁，龙友得玉耶，并得其所蓄书画、瓶研、几 杖诸玩好、古器，复拥婉容，终日摩挲笑语为乐。 甲申之变，贵阳马士英册立弘光，自为首辅，援引 阉儿阮大铖构党煽权，挠乱天下，以致五月出奔， 都城百姓焚烧两家居第。以龙友乡戚有连，亦被烈 炬，顷刻灰烬。时龙友巡抚苏、松，尽室以行。玉 耶久殉，婉容莫知所终。龙友父子殉难闽峤，无遗 种也。犹存老母，丐归金陵，依家仆以终天年。 婉容有妹曰嫩，亦著名。又有小马嫩者，轻盈 飘逸，自命风流。真州盐贾用千金购得，奉溧阳陈 公子。公子昵之未久，并奁具赠豫章陈伯玑，生一 子一女，如王子敬之有桃根也。 顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，双趺 不纤妍，人称为顾大脚，又谓之“肉屏风”。然其迈 往不屑之韵，凌霄拔俗之姿，则非篱壁间物也。当 之者，似李陵提步卒三千人抵鞮汗山，入狭谷，往 往败北生降矣。汉武帝《悼李夫人赋》有云“佳侠 含光”，余题四字颜其室，乱后不知从何人以去，或 曰归一公侯子弟云。 朱小大，颇着美名，余未之见，然闻其纤妍俏 洁，涉猎文艺，粉掐、墨痕，纵横缥帙，是李易安 之流也。归昭阳李太仆。太仆遇祸，家灭。 王小大，生而韶秀，为人圆滑便捷，善周旋， 广筵长席，人劝一觞，皆膝席欢受，又工于酒纠、 觥录事，无毫发谬误，能为酒客解纷释怨，时人谓 之“和气汤”。扬州顾尔迈，字不盈，镇远侯介弟也， 挟戚里之富，往来平康。悦小大，贮之河亭，时时 召客大饮，效陈孟公、高季式，授女将军酒正印， 左右指麾，客皆极饮滥醉。有醉而逸者，锁门脱履， 卧地上至日中乃醒。时吴桥笵文贞公官南大司马， 不盈为揖客，出入辕戟，有古任侠风，书画与郑超 宗齐名。 张元，清瘦轻佻，临风飘举。齿稍长，在少年 场中，纤腰踽步，亦自楚楚，人呼之为“张小脚”。 刘元，齿亦不少，而佻达轻盈，目睛闪闪，注 射四筵。曾有一过江名士与之同寝，元转面向里帷， 不与之接。拍其肩曰：“汝不知我为名士耶？”元转 面曰：“名士是何物？值几文钱耶？”相传以为笑。 崔科，后起之秀，目未见前辈典型，然有一种 天然韶令之致。科亦顾影自怜，矜其容色，高其声 价，不屑一切。卒为一词林所窘辱。 董年，秦淮绝色，与小宛姊妹行，艳冶之名， 亦相颉颃。钟山张紫淀作《悼小宛》诗，中一首云： “美人生南国，余见两双成。春与年同艳，花推白 主盟。蛾眉无后辈，蝶梦是前生。寂寂皆黄土，香 风付管城。” 李香，身躯短小，肤理玉色，慧俊宛转，调笑 无双，人题之为“香扇坠”。余有诗赠之云：“生小 倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女， 梦里偏来见楚王。”武塘魏子一为书于粉壁，贵竹杨 龙友写崇兰诡石于左偏，时人称为三绝。由是，香 之名盛于南曲，四方才土，争一识面以为荣。 珠市名姬附见珠市在内桥旁，曲巷逶迤，屋宇 湫隘。然其中时有丽人，惜限于地，不敢与旧院颉 颃。以余所见，王月诸姬，并着迷香、神鸡之胜， 又何羡红红、举举之名乎！恐遂湮没无闻，使媚骨 芳魂与草木同腐，故附书于卷尾，以备金陵轶史云。 王月，字微波，母胞生三女：长即月，次节， 次满，并有殊色，月尤慧妍，善自修饰，颀身玉立， 皓齿明眸，异常妖冶，名动公卿。桐城孙武公昵之， 拥致栖霞山下雪洞中，经月不出，己卯岁牛女渡河 之夕，大集诸姬于方密之侨居水阁，四方贤豪，车 骑盈闾巷，梨园子弟，三班骈演，阁外环列舟航如 堵墙。品藻花案，设立层台，以坐状元。二十余人 中，考微波第一，登台奏乐，进金屈卮。南曲诸姬 皆色沮，渐逸去。天明始罢酒。次日，各赋诗纪其 事。余诗所云“月中仙子花中王，第一姮娥第一香” 者是也。微波绣之于蜕巾不去手，武公益婉娈，欲 置为侧室，会有贵阳蔡香君名如蘅，强有力，以三 千金啖其父，夺以归，武公悒悒，遂娶葛嫩也。香 君后为安庐兵备道，携月赴任，宠专房。崇祯十五 年五月，大盗张献忠破庐州府，知府郑履祥死节， 香君被擒。搜其家，得月，留营中，宠压一寨。偶 以事忤献忠，断其头，蒸置于盘，以享群贼。嗟乎！ 等死也，月不及嫩矣。悲夫！ 王节，有姿色。先归顾不盈，后归王恒之。甘 淡泊，怡然自得，虽为姬侍，有荆钗裙布风。妹满， 幼小，好戏弄，窈窕轻盈，作娇娃之态。保国公买 置后房，与寇白门不合，复归秦淮。 寇湄，字白门。钱虞山诗云：“寇家姊妹总芳菲， 十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾 衣。”则寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美， 跌宕风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑 易不能竟学。十八、九时，为保国公购之，贮以金 屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷，保 国公生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身， 匹马短衣，从一婢南归。归为女侠，筑园亭，结宾 客，日与文人骚客相往还，酒酣以往，或歌或哭， 亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。既从扬州某 孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。 卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝， 韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢 房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心 禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死。 虞山《金陵杂题》有云：丛残红粉念君恩，女侠谁 知寇白门？ 黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。 下卷 轶事 金陵都会之地，南曲靡丽之乡。纨茵浪子，潇 洒词人，往来游戏，马如游龙，车相接也。其间风 月楼台，尊罍丝管，以及栾童狎客，杂妓名优，献 媚争妍，络绎奔赴，垂杨影外，片玉壶中，秋笛频 吹，春莺乍啭，虽宋广平铁石为肠，不能不为梅花 作赋也。 一声《河满》，人何以堪？归见梨涡，谁能遣此！ 然而流连忘返，醉饱无时，卿卿虽爱卿卿，一误岂 容再误。遂尔丧失平生之守，见斥礼法之士，岂非 黑风之飘堕、碧海之迷津乎！余之缀葺斯编，虽以 传芳，实为垂戒。王右军云：“后之览者，亦将有感 于斯文也。” 瓜洲萧伯梁，豪华任侠，倾财结客，好游狭斜， 久住曲中，投辖轰饮，俾昼作夜，多拥名姬，簪花 击鼓为乐。钱虞山诗所云“天公要断烟花种，醉杀 瓜洲萧伯梁”者是也。 嘉兴姚北若，用十二楼船于秦淮，招集四方应 试知名之土百余人，每船邀名妓四人侑酒，梨园一 部，灯火笙歌，为一时之盛事。先是，嘉兴沈雨若 费千金定花案，江南艳称之。 曲中狎客，则有张卯官笛，张魁官箫，管五官 管子，吴章甫弦索，钱仲文打十番鼓，丁继之、张 燕筑、沈元甫、王公远、朱维章串戏，柳敬亭说书。 或集于二李家，或集于眉楼，每集必费百金，此亦 销金之窟也。 张卯尤滑稽婉腻，善伺美人喜怒。一日，偶触 李大娘，大娘手碎其头上鬃帽，掷之于地。卯徐徐 拾起，笑而戴之以去。 张魁，字修我，吴郡人，少美姿首，与徐公子 有断袖之好。公子官南都府佐，魁来访之。阍者拒， 口出亵语，且诟厉，公子闻而扑之，然卒留之署中， 欢好无间，以此移家桃叶渡口，与旧院为邻。诸名 妓家往来习熟，笼中鹦鹉见之，叫曰：“张魁官来！ 阿弥陀佛！”魁善吹箫、度曲，打马投壶，往往胜其 曹耦。每晨朝，即到楼馆，插瓶花，爇炉香，洗岕 片，拂拭琴几，位置衣桁，不令主人知也。以此， 仆婢皆感之，猫狗亦不厌焉。后魁面生白点风，眉 楼客戏榜于门曰：“革出花面蔑片一名，张魁不许复 入。”魁惭恨，遍求奇方洒削，得芙蓉露，治除。良 已，整衣帽，复至眉楼，曰：“花面定何如！” 乱后还吴，吴中新进少年，搔头弄姿，持箫擫 管，以柔曼悦人者，见魁则揶揄之，肆为诋諆，以 此重穷困。龚宗伯奉使粤东，怜而赈之，厚予之金， 使往山中贩岕茶，得息颇厚，家稍稍丰矣。然魁性 僻，尝自言曰：“我大贱相，茶非惠泉水不可沾唇， 饭非四糙冬舂米不可入口，夜非孙春阳家通宵椽烛 不可开眼。”钱财到手辄尽，坐此不名一钱，时人共 非笑之，弗顾也。年过六十，以贩茶、卖芙蓉露为 业。庚寅、辛卯之际，余游吴，寓周氏水阁。魁犹 清晨来插瓶花、爇炉香、洗岕片、拂拭琴几、位置 衣桁如曩时。酒酣烛跋时，说青溪旧事，不觉流涕。 丁酉再过金陵，歌台舞榭，化为瓦砾之场，犹于破 板桥边，一吹洞箫。矮屋中，一老姬启户出曰：“此 张魁官箫声也。”为呜咽久之。又数年，卒以穷死。 岁丙子，金沙张公亮、吕霖生、盐官陈则梁、 漳浦刘渔仲、如皋冒辟疆盟于眉楼。则梁作盟文甚 奇，末云：“牲盟不如臂盟，臂盟不如神盟。” 中山公子徐青君，魏国介弟也。家赀钜万，性 华侈，自奉甚丰，广蓄姬妾。造园大功坊侧，树石 亭台，拟于平泉、金谷。每当夏月，置宴河房，日 选名妓四、五人，邀宾侑酒。木瓜、佛手，堆积如 山；茉莉、珠兰，芳香似雪。夜以继日，恒酒酣歌， 纶巾鹤氅，真神仙中人也。弘光朝加中府都督，前 驱班剑，呵导入朝，愈荣显矣。乙酉鼎革，籍没田 产，遂无立锥；群姬雨散，一身孑然；与佣、丐为 伍，乃为人代杖。其居第易为兵道衙门。一日，与 当刑人约定杖数，计偿若干。受刑时，其数过倍， 青君大呼曰：“我徐青君也。”兵宪林公骇问左右， 左右有哀王孙者，跪而对曰：“此魏国公之公子徐青 君也，穷苦为人代杖。其堂乃其家厅，不觉伤心呼 号耳。”林公怜而释之，慰藉甚至，且曰：“君倘有 非钦产可清还者，本道当为查给，以终余生。”青君 顿首谢曰：“花园是某自造，非钦产也。”林公唯唯， 厚赠遣之，查还其园，卖花石、货柱础以自活。吾 观《南史》所记，东昏宫妃卖蜡烛为业。杜少陵诗 云：“问之不肯道名姓，但道困苦乞为奴。”呜呼！ 岂虚也哉！岂虚也哉！ 同人社集松风阁，雪衣、眉生皆在，饮罢，联 骑入城，红妆翠袖，跃马扬鞭，观者塞途，太平景 象，恍然心目。 丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章 扮武大郎，皆妙绝一世。丁、张二老并寿九十余。 钱虞山《题三老图》诗末句云：“秦淮烟月经游处， 华表归来白鹤知。”不胜黄公酒垆之叹。 无锡邹公履游平康，头戴红纱巾，身着纸衣， 齿高跟屐，佯狂沉缅，挥斥千黄金不顾。初场毕， 击大司马门鼓，送试卷。大合乐于妓家，高声自诵 其文，妓皆称快，或时阑入梨园，氍毹上为“参军 鹘”也。 柳敬亭，泰州人，本姓曹，避仇流落江湖，休 于树下，乃姓柳，善说书，游于金陵，吴桥范司马、 桐城何相国引为上客。常往来南曲，与张燕筑、沈 公宪俱。张、沈以歌曲、敬亭以谭词，酒酣以往， 击节悲吟，倾靡四座，盖优孟、东方曼清之流也。 后入左宁南幕府，出入兵间。宁南亡败，又游松江 马提督军中，郁郁不得志。年已八十余矣，间过余 侨寓宜睡轩中，犹说《秦叔宝见姑娘》也。 莱阳姜如须，游于李十娘家，渔于色，匿不出 户。方密之、孙克咸并能屏风上行，漏下三刻，星 河皎然，连袂间行，经过赵、李，垂帘闭户，夜人 定矣。两君一跃登屋，直至卧房，排闼开张，势如 盗贼。如须下床跪称：“大王乞命！毋伤十娘！”两 君掷刀大笑，曰：“三郎郎当！三郎郎当！”复呼酒 极饮，尽醉而散。盖如须行三，郎当者，畏辞也。 如须高才旷代，偶效樊川，略同谢傅，秋风团扇， 寄兴扫眉，非沉溺烟花之比，聊记一条，以存流风 余韵云尔。 陈则梁，人奇文奇，举体皆奇，尝致书眉楼， 劝其早脱风尘，速寻道伴，言词激切。眉生遂择主 而事，诚以惊弓之鸟，遂为透网之鳞也。扫眉才子， 慧业文人，时节因缘，不得不为延津之合矣。 十七、八女郎歌“杨柳岸，晓风残月”，若在曲 中，则处处有之，时时有之。予作《忆江南》词有 云：“江南好景本无多，只在晓风残月下。”思之只 益伤神，见之不堪回首矣。 沈公宪以串戏见长，同时推为第一。王式之中 翰、王恒之水部，异曲同工，游戏三昧，江总持、 柳耆卿依稀再见，非如吕敬迁、李仙鹤也。 乐户有妻有妾，防闲最严，谨守贞洁，不与人 客交言。人客欲强见之，一揖之外，翻身入帘也。 乱后，有旧院大街顾三之妻李三娘者，流落江湖， 遂为名妓。忽为匪类所持，暴系吴郡狱中。余与刘 海门梦锡兄弟及姚翼侯、张鞠存极力拯之，致书司 理李蠖庵，仅而得免。然亦如严幼芳、刘婆惜，备 受箠楚决杖矣。三娘长身玉色，倭堕如云，量洪善 饮，饮至百觥不醉。时辛丑中秋之际，庭桂盛开， 置酒高会，黄兰岩、方邵村及玉峰女士冯静容偕来。 居停主人金叔侃，尽倾家酿，分曹角胜，轰饮如雷， 如项羽、章邯钜鹿之战，诸侯皆作壁上观。饮至天 明，诸君皆大吐，静容亦吐，髻鬟委地，或横卧地 上，衣履狼藉。惟三娘醒，然犹不眠，倚桂树也。 兰岩贾其余勇，尚与翼侯喝拳，各尽三、四大斗而 别。嗟乎！俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人 亦栖身黄土。河山邈矣，能不悲哉！ 吴兴太守吴园次《吊董少君诗序》有云：“当时 才子，竟着黄衫；命世清流，为牵红线。玉台重下， 温郎信是可人；金屋偕归，汧国遂成佳妇。”是时， 钱虞山作于节度，刘渔仲为古押衙，故云云尔。辟 疆老矣，一觉扬州，岂其梦耶！ 李贞丽者，李香之假母，有豪侠气，尝一夜博 输千金立尽，与阳羡陈定生善。香年十三，亦侠而 慧，从吴人周如松受歌，《玉茗堂四梦》皆能妙其音 节，尤工琵琶。与雪苑侯朝宗善，阉人阮大铖，欲 纳交于朝宗，香力谏止，不与通。朝宗去后，有故 开府田仰以重金邀致香。香辞曰：“妾不敢负侯公子 也。”卒不往。盖前此阮大铖恨朝宗，罗致欲杀之， 朝宗跳而免；并欲杀定生也，定生大为锦衣冯可宗 所辱。 云间才子夏灵首作《青楼篇》寄武塘钱漱广， 末段云：“二十年来事已非，不开画阁锁芳菲。那堪 两院无人到，独对三春有燕飞。风弦不动新歌扇， 露井横飘旧舞衣。花草朱门空后阁，琵琶青冢恨明 妃。独有青楼旧相识，蛾眉零落头新白。梦断何年 行雨踪，情深一调留云迹。院本伤心正德词，乐府 销魂教坊籍。为唱当时《乌夜啼》，青衫泪满江南客。” 观此，可以尽曲中之变矣，悲夫！ 附录一宋惠湘，秦淮女也。兵燹流落，被掳入 军。至河南卫辉府城，题绝句四首于壁间，云：“风 动江空羯鼓催，降旗飘飐凤城开。将军战死君王系， 薄命红颜马上来。”“广陌黄尘暗鬓鸦，北风吹面落 铅华。可怜夜月《箜篌引》，几度穹庐伴暮笳。”“春 花如绣柳如烟，良夜知心画阁眠。今日相思浑似梦， 算来可恨是苍天。”“盈盈十五破瓜初，已作明妃别 故庐。谁散千金同孟德，镶黄旗下赎文姝？”后跋 云：“被难而来，野居露宿。即欲效章嘉故事，稍留 翰墨，以告君子，不可得也。偶居邸舍，索笔漫题， 以冀万一之遇，命薄如此，想亦不可得矣。秦淮难 女宋惠湘和血题于古汲县前潞王城之东。”潞王城， 潞藩府第也。 燕顺，淮安妓女也，年十六，知义理，每厌薄 青楼，以为不可一日居。甲申三月，凤阳督师马士 英标下兵鼓噪而散，突至淮城西门外，马步五六百 人，掳掠甚惨。妓女悉被擒，顺独坚执不从，兵以 布缚之马上，顺举身自奋，哭詈不止，兵竟刃之。 又，山东郯城县之李家庄，旗亭壁间题三绝句， 云：“不扫双蛾问碧纱，谁从马上拨琵琶？驿亭空有 归家梦，惊破啼声是夜笳。”“日日牛车道路赊，遍 身尘土向天涯。不因薄命生多恨，青冢啼鹃怨汉家。” “惊传县吏点名频，一一分明汉语真。世上无如男 子好，看他髡发也骄人。”末书云：“吴中羁妇赵雪 华题。” 凡此数者，皆群芳之萎道旁者也。 附录二 盒子会沈石田作《盒子会辞》。其序云： “南京旧院，有色艺俱优者，或二十、三十姓，结 为手帕姊妹。每上元节，以春檠、巧具、殽核相赛， 名‘盒子会’。凡得奇品为胜，输者具酒酌胜者，中 有所私，亦来挟金助会，厌厌夜饮，弥月而止。席 间设灯张乐，各出其技能，赋此以识京城乐事也。” 辞云：平康灯宵闹如沸，灯火烘春笑声内。 盒奁来往斗芳邻，手帕绸缪通姊妹。 东家西家百络盛，装殽饤核春满檠。 豹胎间挟鳇冰脆，乌榄分搀椰玉生。 不论多同较奇有，品色输无例赔酒。 呈丝逞竹会心欢，裒钞裨金走情友。 哄堂一月自春风，酒香人语百花中。 一般桃李三千户，亦有愁人隔墙住。 伤心谁家院 李敬译 《板桥杂记》，余怀着。 板桥即长板桥，在秦淮河上，过桥西去即为“旧 院”，“一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟”，在明代， 那是烟花繁盛地，现代汉语中，那叫“红灯区”。余 怀高寿，活到了八十岁，殁于清康熙三十四年。在 漫长的后半生，余怀看着旧院化为废墟、化为菜地， 那里主要出产一种“瓢儿菜”。他写了一本《板桥杂 记》，回忆昔日的桨声灯影、风月无边。 ——这就让人想起他的同代人张岱，《陶庵梦 忆》也是寻那旧梦。但张岱的文章更见性情，更有 光芒，以我的趣味，我是不太喜欢余怀的简朴。然 而，《板桥杂记》中总有一些因素令人不能释怀，也 许这些因素并非此书独具，但正巧在这本书里我感 觉到了它们。 《板桥杂记》是一份“伪史”。明清易代，天地 翻覆，大批文人隐于江湖，以“遗民”自命，便是 进了新朝庙堂，骨子里仍有遗民气。社会精英的自 我放逐，这是清代前期危及皇朝统治合法性的主要 问题，经过康、雍、干三朝的怀柔与威迫，经过一 百多年的太平消磨，这个问题才算大致解决。 所谓“解决”，我指的是清朝终于被纳入我们的 历史秩序，我们承认，在“历史”这部大书里，明 朝这一章结束了，清朝是它正当的接续。但这是我 们现在的看法，对清初的文人来说，他们的真实感 觉是，“历史”中断了，他们不幸掉进了一个时间的 空洞。 清初知识分子的主要精神诉求就是填补这个空 洞。他们必须克服虚无，必须使自己的过去和现在 有意义。但这真是难啊，儒生们一向自认为是历史 的主体，而明清易代之时一个触目惊心的事实正是 这个“主体”的缺席。我觉得，晚明文人当时主要 做了两件事，一是写诗嫖娼，二是结伙骂街，他们 鲜明的自我意识和对政治、道德“正确性”的执着 与他们的无能、偏狭和虚矫真是相得益彰。 “大明江山一座，崇祯皇帝夫妇两口”就这么 断送掉了，这时再谈什么东林、复社还好意思理直 气壮？死了也就罢了，活下来的人还得讲故事，这 个故事很难讲，为难的结果，就是一大群江南名妓、 一大串风花雪月的事被记叙下来，进入了历史。 文人们躲在女人身后，他们的自信心崩溃了， 他们无法给出他们自己在历史中的意义，于是，他 们一是宣布历史中断，二是把意义问题偷换为审美 问题，后一着正是他们拿手的，他们都是风流才子 啊。 所以，《板桥杂记》是“伪史”，这就相当于一 个当代文人沉痛讲述他在三里屯怎么泡吧、泡妞， 并且断定这一切都有历史意义。但惟其是“伪史”， 这本书变得有趣了，一边是宏大的历史叙事，一边 是风月场上的个人见闻，前者是传统文人的说话方 式，后者是他们的生活方式，这里有冲突、有矛盾， 余怀老先生努力把它摆平。 如果是个现代作者，这本书可以写成几十万字， 但在余怀手下，它只有一万多字。余怀所知甚多而 所说甚少，现代人的文章通常是所知甚少、所说甚 多。古人的眼光拉得很长，一望几十年，看的是关 节、筋络，我们的眼光短，看的是此时，是皮肤。 当然，余怀这么写有他深思熟虑的考量，由关节、 筋络，人物直接呈现为命运，那是枝头的花委于污 泥，历史的大风雨摧折万物。 ——卑微的小人物、卑微的小女子与历史发生 了肯定性的关联，这是传统文人作为历史讲述者和 守护者的一次重大退却，在那以前，女人是祸水， 是干扰历史正常运行的邪恶因素；而在明末清初的 记叙中，美丽的女人们成了飞翔于大毁灭之上的神 女，文人们不得不抓住她们的衣带，分享她们的美、 魅力和无辜…… 想想吧，关于晚明，如果删除了那些女人，对 剩下的那群衣冠男人我们其实就没什么话可说了。 他们自己想必也意识到了这一点，于是，钱谦益、 吴梅村、余怀等等于此津津乐道，他们似乎是在与 历史做一笔交易，以微妙的性感因素以换取自身的 在场感。 《板桥杂记》写得简朴、清艳，时间已经磨蚀 了记忆中刺目的繁华，同时这也是为了使这本“狭 斜之是述、艳冶之是传”的书具有“史”的庄严， 所谓“一代之兴衰、千秋之感慨”。文言文本来就有 一种遮蔽生活真实质地的功能，不管什么事，文言 的锦缎覆盖，自然就雅起来，静下去，消了烟火红 尘。但《板桥杂记》偶或也会露破绽，忽然冒出一 句大白话： 顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，跃不 纤妍，人称为顾大脚，又谓之肉屏风。 最后这两个外号殊不雅驯，但恰恰由此你能感 到扑面而来的欢场气息，那是未经诗化的，是粗俗 的，是直接的感官和身体，与历史原没什么关系。 ——雨中过常熟，见路边两堆荒冢，同行者告 我，那是柳如是和钱谦益，柳“爱国”，所以墓前有 牌坊，钱“不爱国”，原先是没牌坊的。“人稀春寂 寂，事去雨潇潇”（王士祯《寻旧院遗址》），自然想 起陈寅恪，想起《板桥杂记》。