晨读10分钟：幽默散文集

晨讀10分鐘：幽默散文集 晨讀10分鐘：幽默散文集 作者：余光中、舒國治、黃春明、詹宏志等 繪者 ：周瑞萍（Rae） 適讀年齡：10~18歲 出版社： 天下雜誌 出版日期：2010/07/06 幽默是機敏的臨場應對，蘊含高雅、雋永的情趣。雖未必人人都具備，但絕對可以藉由耳濡目染、觸類旁通來培養。廖玉蕙 太陽下永遠都有荒謬之事，虛妄之人，幽默感是人生中不可或缺的維他命。本書收錄20篇亦諧亦諷、莞爾雋永的故事散文，涵括六個年級的作者，分別展現驚人的幽默氣度，他們的生花妙筆及深度反省能力，將各色人物個性鮮活描繪，從尋常的生活小事，映照出人生高層次的問題，讓人讀之機趣盎然、回味無窮。本書的編選，不只在文學的品味上求全，更重視的是閱讀者情意開發的可能性，以喚醒青春讀者的頑皮細胞為目標，輕鬆舒緩升學壓力，自然蓄積文字能量。讀完這本書，你將不再寫出千人一面的文章。 名家作者群：余光中、夏烈、廖玉蕙、宇文正、詹宏志、張輝誠、劉靜娟、莊裕安、黃春明、簡媜、鄭順聰、毛姆、亮軒、陳淑瑤、王正方、陳黎、紀蔚然、舒國治。 【專家推薦】 ★國立中央大學神經科學研究所教授　洪蘭 「從實驗得知，晨間閱讀是最有效的；而閱讀是習慣，不是本能。從每天晨讀十分鐘，開始一天的學習之旅，將會改變孩子的一生。」 ★中央大學學習與教學研究所教授　柯華葳 「隨著認知發展，青少年已具備分析與批判能力，本系列包含多元的內容、結構與觀點，兼顧讀者的能力與興趣，能引起共鳴。」 【系列特色】 1.台灣第一套針對「晨讀10分鐘」運動策劃編選之讀物。 2.邀請文學大師為高年級以上孩子挑選各類兼具質感與閱讀樂趣之文章。 3.入選名家不限撰寫兒童文學的作家；選文包羅各種文體、文類，創作背景橫跨經典及現代。 4.10分鐘內能完整讀完的短篇故事，最能帶給孩子閱讀的自信和堅持到底的成就感。 5.文末附「元氣早報」：以幽默輕鬆的文字，提供創作者簡介、文章背後的奇聞軼事、趣味小測驗等，具解釋和學習附加價值功能，引導孩子探究字裡行間的祕密。 目錄： 企劃緣起：晨讀10分鐘，成長與學習必備的元氣早點　何琦瑜 推薦文：晨讀10分鐘，改變孩子的一生　洪蘭 推薦文：隨著認知能力發展，青少年需要不一樣的讀物　柯華葳 選編人的話：讓幽默成為終身受用的財富 廖玉蕙 歡樂三國 孔夫子印名片 余光中 我的高中生活 夏 烈 蟬鳴熾烈的午後 廖玉蕙 一家子三國 宇文正 我們一家 豬的物語 廖玉蕙 二姐的抽屜 詹宏志 我那目不識丁的阿母 張輝誠 是我？不是我？ 劉靜娟 哈姆雷特父親與唐吉訶德母親 莊裕安 美味關係 屋頂上的蕃茄樹 黃春明 寫給孔子的一封信 簡 媜 那些雞毛小事 鄭順聰 午餐 毛 姆 運動精神 卒子過河記 亮 軒 貓和蚤子 陳淑瑤 籃球不能越打越新 王正方 條碼事件 陳 黎 魔咒世界 伊媚兒魔咒 紀蔚然 催魂鈴 余光中 計程車 紀蔚然 賴床 舒國治 讓【晨讀10分鐘】成為孩子學習必備的元氣早點 　　　　　　　　　　　作者／何琦瑜（天下雜誌童書出版總編輯） 二十年前，大塚笑子是個普通的日本高職老師。她看著一群在學習中遇到挫折、失去學習動機的高職生，每天散漫恍神度日，直到快畢業時，才發現自己沒有一技之長。閱讀代 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 終生學習能力，她於是決定推動晨間閱讀：每天早上十分鐘，持續一週不間斷，讓學生讀自己喜歡的書。不間斷的晨讀發揮了神奇的效果：散漫喧鬧的學生靜了下來，上課比較專注，成績也大幅提升。這樣的晨讀運動，最後全日本有兩萬五千所學校全面推行。正式統計發現，近十年來日本中小學生平均閱讀的課外書本數逐年增加，各方一致歸功於大塚老師和「晨讀十分鐘」運動。 受到晨讀運動感染的我，一廂情願的想到兒子的學校帶晨讀，卻發現適合十分鐘閱讀的文本並不好找。面對年紀愈大的少年讀者，好文本的找尋愈加困難。對於剛開始進入晨讀，沒有長篇閱讀習慣的學生，需要一些短篇的散文或故事，讓少年讀者每一天閱讀都有盡興的成就感。這些短篇文字絕不能像教科書般無聊，也別只停留在淺薄的報紙新聞，才能讓新手讀者像上癮般養成習慣。遇到熱愛閱讀的老師或家長，有足夠深度的文本，還能引起師生、親子之間，餘韻猶存的討論。 在當今升學壓力下，許多中學生每天早上到學校，迎接他的是考不完的測驗卷。我們希望用晨讀打破中學早晨窒悶的考試氛圍。每日定時定量的閱讀，能讓學習力加分，更重要的是讓心靈成長。在學校裡，晨讀就像是吃學習的早餐，為一天的學習熱身醒腦；在家裡，不一定是早晨，任何時段，每日不間斷、固定的家庭閱讀時間，也會為全家累積生命中最豐美的記憶。 天下雜誌【晨讀10分鐘】系列，透過知名的作家、選編人，為少年兒童讀者編選類型多元、有益有趣的好文章。2010年，我們邀請了學養豐富的「作家老師」張曼娟、廖玉蕙、王文華，推出三個類型的選文主題：成長故事、幽默散文、人物故事集。 在成長故事裡，張曼娟老師大膽挑出教科書不會出現，卻是縈繞少年時期的主題：關於失落的童年、初萌發的愛情、無人了解的寂寞與恐懼……。「好笑」只能用「綜藝節目」式的語言表達嗎？廖玉蕙老師蒐羅了古今中外名作家的散文，讓少年讀者開懷閱讀，又能體驗高段幽默的雋永。人物故事，是探索自我的少年關鍵期必備的案頭書。喜愛歷史的王文華老師，又編又寫的打破過去「偉人傳記」的沉重，橫跨古今中外，找出「勇於追求不一樣」的人物典範。 我們的想像是，如果中學生每天早上都能讀一段某個人的生命故事，或真實或虛構，或成功或低潮，一年之後，他們能得到的養分與智慧，應該遠遠超過寫測驗卷的收穫吧！在日本掀起晨讀奇蹟的大塚老師，在台灣演講時分享：「對我來說，不管學生在哪個人生階段……，我都希望他們可以透過閱讀，讓心靈得到成長，不管遇到什麼情況，都能勇往直前，這就是我的晨讀運動，我的最終理想。」 這也是【晨讀10分鐘】這個系列叢書出版的最終心願。 推薦序： 系列推薦文一 晨讀10分鐘，改變孩子的一生 國立中央大學神經科學研究所教授　洪蘭 古人從經驗中得知「一日之計在於晨」，今人從實驗中得到同樣的結論，人在睡眠的第四個階段會分泌跟學習有關的神經傳導物質，如血清素（serotonin）和正腎上腺素（norepinephrine），當我們一覺睡到自然醒時，這些重要的神經傳導物質已經補充足了，學習的效果就會比較好。也就是說，早晨起來讀書是最有效的。 那麼為什麼只推「十分鐘」呢？因為閱讀是個習慣，不是本能，一個正常的孩子放在正常的環境裡，沒人教他說話，他會說話；一個正常的孩子放在正常的環境，沒人教他識字，他是文盲。對一個還沒有閱讀習慣的人來說，不能一次讀很多，會產生反效果。十分鐘很短，只有一個小時的六分之一而已，對小學生來說，是一個可以忍受的長度。所以趁孩子剛起床精神好時，讓他讀些有益身心的好書，開啟一天的學習。好的開始是成功的一半，從愉悅的晨間閱讀開始一天的學習之旅，到了晚上在床上親子閱讀，終止這個歷程，如此持之以恆，一定能引領孩子進入閱讀之門。 新加坡前總理李光耀先生看到閱讀的重要性，所以新加坡推Ｏ歲閱讀，孩子一生下來，政府就送兩本布做的書，從小養成他愛讀的習慣。凡是習慣都必須被「養成」，需要持久的重複，晨讀雖然才短短十分鐘，卻可以透過重複做，養成孩子閱讀的習慣。這個習慣一旦養成後，一生受用不盡，因為閱讀是個工具，打開人類知識的門，當孩子從書中尋得他的典範之後，父母就不必擔心了，典範使讓自動去模仿，就像拿到世界麵包冠軍的吳寶春說：「我以世界冠軍為目標，所以現在做事就以世界冠軍為標準。冠軍現在應該在看書，不是看電視；冠軍現在應該在練習，不是睡覺……」，當孩子這樣立志時，他的人生已經走上了康莊大道，會成為一個有用的人。 晨讀十分鐘可以改變孩子的一生，讓我們一起來努力推廣。 系列推薦文二 隨著認知能力發展，青少年需要不一樣的讀物 國立中央大學學習與教學研究所教授　柯華葳 青少年要讀什麼？根據閱讀發展，一般青少年可以透過閱讀學習，讀兒童的圖畫書，讀成人的科普、言情小說，或是其他以他們為對象所寫的作品，他們什麼都可以讀。 從成長與需求來說，青少年生理上會轉變為大人，認知上同樣會轉變。明顯的行為表現在他們回嘴、不在乎和不屑的表情上。一些特徵如：為辯論而抬槓、驟下結論、堅持自己的權利、故意找麻煩以及誇張的言行。青少年行為與思考上的改變是因為認知上他們可以同時處理多件事務，形成假設思考，以符號進行抽象思考並隱藏情緒。這樣的發展使他們不再滿足於單一的 答案 八年级地理上册填图题岩土工程勘察试题省略号的作用及举例应急救援安全知识车间5s试题及答案 。青少年自然會質疑成人提出的是非標準與價值觀。同時，他們也看不起類似兒童的思考與行為，取笑他人幼稚就是一例。 因此，青少年的讀物在內容、結構上需要複雜些，才能引起他們認知上的共鳴。他們可以閱讀一篇呈現不同觀點的文章，或是針對同一議題以不同觀點寫的多篇文章。青少年不但可以讀不同論點的文章，還可以分析、綜合及批判所讀到的文章。 如前面所述，青少年什麼都可以讀，因為他們的認知發展能力，已經足以批判讀物。不過，為了吸引許多有能力卻沒興趣閱讀的青少年，天下邀請張曼娟、王文華、廖玉蕙三位關心閱讀的超人氣作家，為青少年學子編選了三本文集，包括成長故事、人物故事和幽默散文。書中所選作家都是最重要的作家，不讀他們的著作便顯得無知。所選人物則是一等一人物，不知道他們的事蹟，更是無知。至於幽默，非思考複雜的人，不容易掌握其中訣竅。幽默是透過轉注、假借甚至跨領域做暗喻。兒童知道什麼好笑，但不容易理解幽默。青少年的認知能力提升，當可體會文中的趣味。而成長故事和人物故事都涉及由不同角度來讀一個人或是一段事蹟，此時青少年的分析與批判能力就派上用場了。 這三本文集名為【中學生晨讀10分鐘】，還加入了編輯群所設計的「元氣早報」，更能吸引中學生閱讀。這些文章不長，文字不深奧，但請讀者不要三兩下翻完，就覺得自己讀過了。建議大家養成一個習慣，慢慢讀，或許只需要三、五分鐘，然後，闔上書，安靜一下（心中默數1至30），接著問自己：讀到什麼、作者想說什麼以及自己對作者有什麼想法。若是在班級進行晨讀，請老師也放下手邊工作和學生一同閱讀。讀完後，同樣先保持沉默，這十分鐘請盡量留給學生閱讀與交流。謝謝老師。 選編人的話：讓幽默成為終身受用的財富 作者序：／廖玉蕙 你怕寫出千人一面的文章嗎？ 一般人總錯覺中華文化比較缺乏幽默感，從小到大的教育裡，一向強調「君子不重則不威」，所以，父母師長都教我們要「莊重」、「正經」，偶而開點無傷大雅的玩笑，便被斥為「嬉皮笑臉」或「玩世不恭」，這種過度謹小慎微的拘束，反應在學生的作文裡，就成了戴上虛假面具且語言乏味的制式文字：學生總是識趣地挑選看似最安全的論述走，於是千人一面，缺少活潑的新意。大部分的人都被侷限在固定且陳舊的思維裡打轉，怎麼也繞不出死胡同。 其實，早在先秦時代的《莊子》、《孟子》、《韓非子》裡，就有許多充滿趣味的寓言，無論是「揠苗助長」、「齊人有一妻一妾」或「買櫝還珠」都是耳熟能詳的幽默小小說。古人在遊說君王時，發現講道理不如說故事來得有效，幽默機智的言語絕對比政治正確的理論佔上風。 很可惜這樣的領會很快被奉儒家思想為圭臬的八股舉士制度所淹沒。幽默的文字終究被封建體制下不許違背經注、不能自由發揮、只能隨聲附和的八股文給打敗了，真是好不可惜！只是說來奇怪，如今封建制度早就成為歷史，戒嚴也已解除多年，學校課本選文卻仍在拚命的自我戒嚴！ 思想沒能解放，自然嚴重缺乏實驗性 我們的課本真是太嚴肅了！過度注重空洞的品德教條和單調的知識積累，莫說學生看了提不起興趣，一書在手，我保證連大人也難逃周公的召喚。 一本幽默有趣的課本何其重要！就是因為缺乏優雅有趣文章的閱讀經驗，學生的玩笑往往流於惡趣，格調不高；就是因為國語課本到現在還在大玩「四十四隻石獅子」的老梗，課本的思想沒先能解放，學生的作文自然嚴重缺乏實驗性。 如何將淺質的玩笑引導入較為深刻的趣味中，可能是教科書商可以加把勁，老師、父母可以著力的地方，也是出題的考官可以再斟酌的所在。 美國人往往可以不在意別人對他頑固、奸詐、無賴的指責，但卻無法忍受「沒有幽默感」的批評。麥克阿瑟將軍在為兒子所寫的祈禱文中，除了求神賜給他兒子堅強、勇敢、誠實、謙遜的美德外，特別拈出「充份的幽默感」，由此可見西方社會對幽默的重視。西潮東漸，雖說中西民情不同，但對生活情趣的追求應該已無二致。 看幽默文章，不幽默也難 台灣的作家很多，慣常以正經八百或情致纏綿的面貌示人，若談到以幽默見長的，可就屈指可數了。本書所選的二十一篇文章的作者，除了毛姆之外，共十七位，從余光中先生到張輝誠，年齡相距四十餘，囊括了六個年級，且這些作者無不以寫作幽默文章見長，讀者或許可以從其中見出時代變異對文學內容與風格所產生的影響。 值得一提的是，坊間為年輕人編選的文集很多，卻鮮少以幽默為主題，此書所選作品篇篇有趣，堪稱一時之選，很具代表性。看完這些文章，不幽默也難啊！ 培養幽默感，終身受用無窮 佛洛依德說得好：「最幽默的人，是最能適應的人。」 面對尖銳問題或尷尬場面時，以幽默的方式應對，往往能化解緊張對立的氣氛。它是機敏的臨場應對，蘊含高雅、雋永的情趣。 閱讀幽默的文章，對現代人、尤其是苦悶的學生而言，則有三大重要的指標意義：一是讓有趣的文字調劑生活的苦悶；二是閱讀後，能間接學習幽默的應對，潤澤我們的人際；講到第三點就顯得有些短視近利——學些與眾不同的寫作技巧，讓作文呈現不同以往的韻味與風情。 雖然，一般以為這種能力得之自然者多，得之學問者淺，未必人人都具備，但是，絕對可以藉由耳濡目染、觸類旁通來培養。課本上，出現幽默的文章；作文課上，老師多提醒學生對人性作深刻的觀察，雙管齊下，讓學生慢慢琢磨，逐漸摸索，必定有人可以跟著寫出幽默，有人能夠隨之讀出趣味，久而久之，這樣的訓練自然會內化到生命裡，成為終身受用的財富，這也正是這本選集編選的精神所在。 歡樂三國 孔夫子印名片 作者／余光中 孔子收到美國「世界漢學國際研討會」的請柬，邀請他在開幕典禮上作專題演講，十分高興，準備先去印一盒名片。文具店老闆見聖人來了，異常恭敬，問清楚名片要中英文對照，對孔子說：「英文的一面，不知該怎麼稱呼？」 「不是有現成的Confucius嗎？」孔子反問。 「那是外國人對您老的尊稱，『孔夫子』拉丁化的說法。」老闆笑笑說，「您老不好意思自稱『孔夫子』吧？」 「那倒是的，」孔子想到自己平常鼓吹謙虛之道，不禁沈吟起來。 「那，該怎麼印呢？」 「杜甫昨天也來過，」老闆說。 「哦，他的名字怎麼印的？」孔子問。 「杜先生本來要印Du Fu，」老闆說。「我一聽，說，不好，太像『豆腐』。杜先生說，那就倒過來，叫Fu Du好了。我說，那更不行，簡直像『糊塗』！」 「那怎麼辦？」孔子問。 「後來我對詩聖說：『您老不是字子美嗎？子美，子美??有了！』杜甫說：『怎麼有了？』我說：『杜子美，就叫Jimmy Du吧！』」 孔子笑起來，叫一聲「妙」！ 「其實韓愈也來過，」老闆又說。 「真的呀？」孔子更好奇了。「他就印Han Yu吧？」 「本來他要這樣的，」老闆說。「我一聽又說不行，太像Hang you了。韓老說，『倒過來呢？』我說，You hang，那也不行。不是『吊死你』就是『你去上吊吧』，太不雅了。」 「後來呢？」孔子問。 「後來呀，」老闆得意洋洋，「還是我想到韓老的故鄉，對他說：『您老不是韓昌黎嗎？』他說『是呀』。我說就印Charlie Han好了。」 「太好了，太好了！」孔子笑罷，又皺起眉頭，說，「他們都解決了，可是我到底怎麼印呢？」 老闆想了一下，叫道，「有了！」 「怎麼啦？」孔子問。 「您老不是字仲尼嗎？」老闆笑道。 「對呀，」孔子滿臉期待。 老闆大叫：「就印Johnny Kong好了！」 不久那家文具店國際聞名。大家這才發現，那老闆原來是諸葛亮假裝的。 （原載《余光中幽默文選》，二○○五年六月天下文化出版） 我的高中生活 夏烈 蟬鳴熾烈的午後 廖玉蕙 酷熱的午後，教室外，群蟬競鳴，熱鬧非凡；教室內，氣息微微，鴉雀無聲。韓愈＜原道＞的威力顯然不敵周公的魅力。我汗流浹背，卯足了勁兒、聲嘶力竭地拼鬥著，不時插科打諢，企圖和引誘學生的周公拔河。有幾位上進有為的青年，仍舊勉力地痛苦掙扎著，眼皮忽焉下垂，隨即又警醒地撐開，連我看了都覺不忍。靠近窗邊的男生索性趴在桌上，看來已經束手就擒了有好一會兒功夫，我估量著應該休息足夠了，便故意走到他的跟前，往桌面上一拍： 「驚堂木一拍！……哎呀！對不起！吵到你了，怎麼樣？」 被這一攪和，男生驚得睡意全消，以為我正問著什麼問題，立即站起身來。囁嚅地說： 「啊！什麼？……請老師再說一次題目。」 陷入輕度昏迷狀態中的同學紛紛醒轉了過來，哈哈大笑。哪有什麼題目！不過，既然送上門來，就讓他好好表現一下好了，我說： 「就請說一說你所認識的韓愈好了，說說看他是一個什麼樣的人？」 「韓愈……是個……好像是個很會帶兵打仗的將領。最後被猜忌他的君主給殺了。」 韓愈？很會帶兵打仗？同學都笑開了！我點名笑得最猖狂的學生問： 「哪裡不對？你說說看。」 「很會帶兵打仗的不是韓愈，是韓信，曾經布局背水陣，跟張耳攻打趙國，打得趙王歇如落花流水的。」 哇！不錯！還念過《史記‧淮陰侯列傳》！正當在心裡嘉許著他的素養的當兒，他忽然又得意洋洋地補充了一句： 「可惜，後來被劉備的太太給設計殺掉了！」 這會兒，連深度昏迷中的同學都被笑聲吵醒了！我走到一位剛被驚醒的女生前面，請她起身評論一下。她被笑聲搞得有些錯亂，慌慌地說： 「韓信是被劉備的太太殺掉的嗎？……好像是被蕭何和劉邦的太太呂后合力設計殺掉的吧？劉邦才是跟關羽爭天下的那位吧！電影＜霸王別姬＞裡不就演的關羽打輸了，和張國榮飾演的虞姬道別的嘛！當初，劉邦和關羽……」 劉邦跟關羽爭天下？我氣極了！這樣胡搞瞎搞成什麼樣兒！有人受不了了，不待我點名，便自告奮勇站起來指正： 「劉邦不是跟關羽爭天下啦！是跟項羽啦！這是秦、漢之際的事，干關羽什麼事！三歲小孩都知道，關羽是三國時代跟劉備、岳飛桃園三結義的那位嘛，你搞錯時代了啦。」 教室裡的氣氛幾乎陷入瘋狂熱烈的境地，韓愈、韓信；劉備、劉邦；關羽、項羽；岳飛、張飛……同學們興致勃勃地相互糾正著、調笑著，岳飛打張飛，打得滿天飛！窗外的蟬鳴也越發熾烈了起來。 一家子三國 宇文正 　　檢查兒子的作業，忍不住笑出來，成語造句──「如魚得水」，他寫著：「劉備自從得到了軍師諸葛亮，簡直就是如魚得水！」；「老當益壯」，他則寫著：「三國時代裡的黃忠真是老當益壯，七十五歲了還能帶兵打仗！」我想老師出十題成語，他照樣能寫十個三國人物在上頭。他現在呀，一肚子三國！ 　　不只兒子，幾個月來，三國突然像潮水般淹沒我們一家。先是兒子迷上《三國演義》，讀了好幾個為少年改寫的版本，聽了早期魏龍豪、吳兆南《歪批三國》、相聲瓦舍《蔣先生你幹什麼》等等相聲猶覺得不過癮，我搬出原典給他瞧瞧，他咋舌，太厚也太文言了。他才小四，是早了點，我自己也是到高二才讀原文。四處打聽之下，有朋友推薦侯文詠和蔡康永合說的《歡樂三國志》CD，說不但有趣，也頗能尊重人物，不扭曲歷史。我將信將疑，網上郵購幾集聽聽，呀，全家搶著聽，一口氣把整套購足，開始了我們熱烈的三國夢。小孩每天功課一做完，便打開音響續聽；丈夫把它灌到手機裡開車時聽；我則灌進iPod，坐車時聽。 　　傳說羅貫中寫《三國演義》時瘋瘋癲癲，一日有乞丐上門，求他施捨，說已經「斷糧」幾日了，羅貫中正寫到〈群英會蔣幹中計〉，周瑜領著蔣幹察看後營，炫耀糧草滿倉，一聽乞丐提到「斷糧」，隨口便說：「營內糧草堆積如山，即可取之！」那乞丐便把他家的米糧全搬光了！ 　　我們一家子讀《三國演義》亦是神魂顛倒。最近丈夫忙報稅，兒子問我，為什麼每年都是爸爸報稅，不是妳呢？我說因為媽咪非常害怕 表格 关于规范使用各类表格的通知入职表格免费下载关于主播时间做一个表格详细英语字母大小写表格下载简历表格模板下载 ，總是「臨表涕泣，不知所云」！兒子的鋼琴老師恰好姓周，他上完鋼琴課對我說老師說他曲子沒彈熟，下禮拜要多彈幾遍，我說：「不好好練琴，『曲有誤，周郎顧』哦！」他笑倒在我懷裡。他從小不愛吃豆類食物，這下好，要他吃下餅裡的豆沙餡，他對我吟誦：「煮豆燃豆箕，豆在釜中泣！」唸完自己爆笑出來。上餐廳吃飯，有侍者推來炒年糕問我們要不要，我們一家強忍住笑意，那侍者莫名走開，我們仨馬上合唱起平劇《天水關》收姜維那段唱詞：「這一班，五虎將俱都喪了，只剩下那趙子龍他『老賣年糕』！」反正什麼事我們都能聯想到三國！ 　　吃飯時，話題也全是三國，丈夫和兒子督促我快寫一篇科幻小說，描述諸葛亮在西元二一○○年搭乘時光機回到三國時代，故能熟知天文學、氣象學、心理學、地理學、物理學、數學、機械原理……我朝遠遠那桌一個頭髮染成金黃色、皮膚曬成小麥色的漂亮辣妹瞄了一眼，接道：「對對對！孔明搭時光機過去，怪不得他老婆皮膚黑、頭髮黃，大家都說醜，就他一點也不介意，他說不定覺得美極了呢！」 　　我聽《歡樂三國志》的進度最慢，丈夫和兒子早都不知聽幾遍了，而我聽著聽著丟開了，是因為喚起了重讀原典的興致，也不想看發黃的舊書，便又新買了三民出的上、下兩冊毛批版本，熱熱鬧鬧從頭讀起。連著兩禮拜每晚熬夜讀，讀到後來，難忍悲抑。 　　追憶自己十六歲時讀三國，大概就只覺得好看吧，並沒有太大的興亡感慨。年少時，讀紅樓哭，讀三國笑。《紅樓夢》讀幾次就哭幾次，在大學宿舍裡讀得淚如雨下，被室友安撫要「節哀順變」的笑話早就在同學間傳開，怎麼人到了中年卻會轉性？現在有時翻翻紅樓的一些片段，不覺好笑起來，大概也是笑自己從前的純真與對愛情的嚮往吧！不可思議的是，今日讀三國，卻難過得偷偷在被子裡掉眼淚了。最難過處，自然是諸葛亮壯志未酬身先死，毛宗崗於此處眉批：「千古以下，同此悲憤。」是否不僅因為年歲增長，更因為今日所處的時局混亂，政治黑暗，特別令人感到悲傷呢？ 　　我找來相關的書籍，甚至爬上梯子，搬下我放在書架最上層貼近天花板那套鼎文書局出版的二十五史裡的《三國志》（啊！我幾乎忘了自己年少時熱愛歷史，曾經發願讀完這整套中國歷史啊！），對照那些精采的故事，究竟哪些載於正史？哪些屬於傳說或是羅貫中杜撰？兒子每晚繞在身邊，不停的要我說給他聽。 　　有一本遠流出的《走訪諸葛亮》，他細細讀了起來，並且歸放在他自己的書架上據為己有，因為那裡面有許多諸葛亮的塑像，好帥呀！諸葛亮本來就帥，電視或漫畫中常把他塑造成瘦小留一撮山羊鬍的怪老頭，京劇裡的孔明則是掛鬍子的老生，真是大錯特錯！孔明年紀比劉、關、張、周瑜都小一大截，他走出隆中那年是建安十二年，西元207年，才二十六歲，劉備已經四十五，周瑜也已經三十二歲。《三國志》裡說諸葛亮：「少有逸群之才，英霸之氣，身長八尺，容貌甚偉，時人異焉。」那時代八尺約一八○公分，跟張飛一般高。《三國演義》則說他「面如冠玉」；連死後，鍾會拜祭武侯廟，是夜於夢中看見諸葛亮「顯聖」，其出場，「一陣清風過處，只見一人綸巾羽扇，道衣鶴氅，素履皂絲，面如冠玉，唇若塗硃，眉清目朗，身長八尺，飄飄然有神仙之概。」這本書走訪大陸三國古蹟，拍攝諸葛亮的造型照片均偉岸清奇。 　　有一本寫《三國演義》之外各種民間傳說，比演義更誇張神奇的諸多小故事，我讓孩子自己去讀。而許多評論三國的書，他沒興趣自己讀，卻仍纏著我一本一本告訴他那些作者的觀點。每本我們都談得津津有味，譬如大陸學者傅隆基的《解讀三國演義》一書中有一篇〈最完美的英雄〉，寫的是趙雲，三國勇將中我和兒子都最愛趙雲，我念出傅隆基說趙雲為人「有才有德，有智有勇，既忠厚平和，又精明謹細」，我說也許正因為趙雲平和，所以才能活到「老賣年糕」（老邁年高）吧！一說起這個，我倆便又手舞足蹈。 　　後來讀到大陸所謂「學術界超男」易中天的《品三國》，卻讀得我氣不打一處來！那書大半本的筆墨在寫曹操，大有為曹操翻案的架勢。《三國演義》明顯是站在劉備這一邊，曹操則是奸臣，至多被認為是「奸雄」，讀毛宗崗批的版本，其痛恨曹操的程度，常使我忍俊不住。明清人熱愛劉、關、張，孔明更不必說，愛到極致，便把他神化。但民國以來，為曹操翻案的已大有其人，最有名的是魯迅，說曹操有本事，「至少是一個英雄」；又如毛澤東，說寫小說的士人是「封建文化的壟斷者」；連散文家琦君的文章裡，也曾寫到她的肫肝叔曾經作文為曹操翻案，說其實劉備更奸詐。但不至於對曹操歌功頌德至說他「真不愧為大氣磅?和襟懷坦蕩的大英雄」！ 　　兒子問我：「曹操是英雄嗎？」 　　「那要看英雄的定義是什麼，你自己認為呢？」 　　他想了想，「曹操很厲害，但是他在徐州屠殺十幾萬無辜百姓，屍體把河水都堵住了，不是英雄！」 　　其實我年輕時可能受琦君文章的影響，且熱愛曹操的〈短歌行〉，也接受劉備比較奸詐而無能的說法，認為曹操才是雄才大略。然而中年重讀三國及種種相關資料，卻有完全不同的感受。《三國演義》有許多虛構的成分，但《三國演義》不是羅貫中一個人的創作，它是自晉歷南北朝，經過隋唐長期流傳演繹於民間的故事，到宋朝開始有話本出現，各種版本的三國戲本、平話流傳至廣，《三國演義》根據這些 材料 关于××同志的政审材料调查表环保先进个人材料国家普通话测试材料农民专业合作社注销四查四问剖析材料 重新編寫。由於晉朝是從曹魏脫胎而出，且曹操挾天子令諸侯，在晉代完成的《三國志》以魏為三國的正統，然而民間野史卻偏要以蜀漢為正統，這說明了什麼呢？我想對於歷史，民眾的心中自有一把尺，那不是官方能夠約定，教育能夠束縛，更不是學者一槌能夠定音。民間喜歡蜀漢，是一種把品格人性凌駕於權勢能力，不以成敗論英雄的觀點，《三國演義》表達的正是這種屬於民間的歷史觀。 　　大人喜歡表現獨特觀點，而小孩的看法，常常卻能指出國王的新衣。曹操別的不說，殺了恩人全家，殺了多少為他效力的謀士都不提，他在徐州城屠戮百姓，單是泗水邊就坑殺男女數萬口，與董卓無異，沾滿過鮮血的雙手實在很難以他的雄才大略刷洗乾淨。易中天說他「真不愧為大氣磅?和襟懷坦蕩的大英雄。」我真不曉得是不是殺起人來「大氣磅?」？說起「寧我負人，毋人負我」之語，「襟懷坦蕩」？ 　　不過，大陸近年標榜秦始皇、曹操之流為英雄，自有他們急於重建民族自信的客觀環境，何況何謂英雄，本來就見仁見智。使我倒盡胃口的是易中天在評論這些人物時，言語間每每流露那種刻薄庸俗的語調。諸如「在大家都認為袁紹是績優股時，郭嘉卻看出那是垃圾股；而在大家都以為劉備是垃圾股時，諸葛亮卻把他看作績優股。」他從頭到尾以為諸葛亮「待價而沽」，要讓劉備出大價錢把他「買斷」，以為諸葛亮一生的「理想」就是能做個「首席執行官」，說「一個『每自比管仲、樂毅』的人，留在隆中幹什麼呢？建設『社會主義新農村』麼？」言語輕浮，讀來真令人難受。 　　如果不知理想，不知情懷為何物，實在不必讀文學。出版市場裡各種商戰策略、成功學書籍已經夠多了！我告訴孩子，我們讀歷史，要盡量讓自己回到那個年代，設身處地用他們的想法來看事情，不能用我們現在的價值觀任意曲解訕謗，這才是尊重歷史。我們現在不太能夠理解「復興漢室」、「忠君」這一類的想法，但在那個時代，卻是他們立身處世重要的價值。千古以來，別說民間百姓，大部分讀書人都敬重諸葛亮，原因實在很複雜。劉備自從得到他，事業才開始有了根據地，關、張、趙這些英雄才有了用武之地；蜀漢在他的治理下，民生豐饒，路不拾遺，他連經濟、水利都展現政治長才，這是他的才能。他的沉穩、灑脫，氣定神閒，融合儒、道二家士人的風度涵養，這是他的修養。堅持到底、士為知己者死，這是他的精神。整個來說，大家喜歡他的，還是他的人格！歷史考證可以掌握斷簡殘篇，告訴我們何者為真，何者為偽；然而文學掌握的是信念，是一種精神。文學家誇張情節，渲染歷史，無非要強化一份不可動搖的價值，三國的價值，忠、義、仁、勇、智，諸葛亮集其大成，是中國知識分子最完美的理想典型。他的壯志未酬，一代又一代，是杜甫的惆悵，是蘇東坡的惆悵，是岳飛的惆悵，也是現在我們的惆悵。 十歲的孩子需要偶像，我很慶幸我的小孩的偶像是諸葛亮。諸葛亮精神的可貴，是在他告訴了我們，世間有比追求「成功」、名位更高貴的東西。有些人一輩子不會懂，但是讀三國長大的孩子呀，你一定要懂，才不枉我們狂愛三國一場啊！ 我們一家 豬的物語 廖玉蕙 又過了兩天，小豬更衰弱了，四隻腳蜷曲著，站都站不穩，不時跌跤似的歪向這邊、那邊，連身體都瘦了一大圈，眼看就要掛掉了 ... 屬豬的外子過六十歲生日，照民間習俗，算是整數的大壽。兒子像孔子一樣，周遊列國去了，就剩了女兒承歡膝下。她絞盡腦汁，偷偷籌備了一場外子紅了眼眶的生日party。除了意外的神秘嘉賓跟生日蛋糕及歡暢的卡拉OK外，還有一份特別的禮物，就是一隻你外子生肖一樣的吹氣小豬。塑膠質料的小豬製作得唯妙唯肖，甚至可以跟真的豬一樣，用繩子拉著前進。看牠走路時躡手躡腳、一副小心翼翼的模樣，就教人忍不住發噱！ 生日過後，那只可愛的小豬就被拴在客廳的書櫥門把上，日日夜夜地站著，兩隻腳輕飄飄的，不時踮起腳尖，做出即將行走的樣子。有時，我坐在沙發上看電視或看書，一不留神，便和牠四目相接，這時，牠便露出無辜的眼神望著我，仿佛乞求我為牠做些什麽。帶牠出去走走？喂牠吃點兒東西？跟牠說說話？抑或其他的什麽，我總是這樣猜想著。家裡沒有其他人時，我通常會跟牠說書畫，諸如： “你累了嗎？可以趴下來休息一下啊！不用客氣！沒關係的！」 “想出去逛逛嗎？我可沒功夫帶你出去，等會兒姊姊回來，你求求他吧！」 “你寂寞嗎？沒同伴，滿無聊的，是吧？」 有一次，我簡直不敢相信，自己甚至真的拉起繩索，帶著牠，在屋子里，前前後後繞了幾圈。然後，又將牠拴回原處，像寵愛孫子的老奶奶似的跟他說： “好啦！別再纏著我了！我要幹活兒去啰。」 有時，忙了一陣子，抬眼看牠，發現牠不知什麼時候轉了方向，拿屁股對著我，我就懷疑牠在跟我嘔氣，氣我沒拿牠當一回事。這時，我竟然還會像個失職的母親般心生愧赧。這個小傢伙，把我搞得團團轉，我幾乎忘了它只是一隻吹氣的小豬。 五天過後，我們回中部去度假，三天后回來。一進門，就聽到女兒心疼地大聲說： “哎喲！小豬好可憐！都沒吃東西，變得好瘦、好虛弱哦！」 我們齊齊將目光轉到守著書櫥的小豬，發現牠真的瘦了許多，臉孔都笑了一號，看起來很沒元氣。 「應該帶它去吃吃東西羅！餓都餓壞了。」女兒撫著它，愛憐地說。外子和我同時露出狐疑的表情，女兒解釋小豬可以回原店無限制免費再充氣，充氣過後，又是一條好「豬」！外子煞風景地回說： 「適可而止吧！就讓它休息吧！把氣擠掉，收起來擱到儲藏間去吧！」 女兒和我不與而同用淩厲的眼神射向那位殘酷的壽星，外子不敵婦人之仁，只好嘟嘟著“什麽跟什麽」，然後，悻悻然走開。 那夜，女兒踱到書房，悄聲跟正在電腦上寫作的我說： 「媽！你有沒有發現那隻豬瘦下來的樣子，很想過世的外婆。」 我停下來正在鍵盤上敲打的雙手，側過身，用眼睛實實瞪著女兒，忍不住大發雷霆： 「你怎麼拿外婆跟豬比！你是哪根筋不對了！虧你外婆生前還這麼愛你...... 」 「不是啦！你不覺得小豬瘦得皺皺的雙頰，跟外婆行將過世前有幾分類似嗎？人家想外婆嘛！」女兒委屈地辯解著。 「不許你這樣說！我媽欸！跟豬比！豈有此理……」 被這一喝斥，女兒嘟著嘴走了。 那夜，我睡得晚。關燈前，我刻意繞到小豬跟前，端詳它。它一副衰弱的樣子，雙頰皺皺的，嘴噘得尖尖的，眼睛顯得大而空洞，真的跟臨終前的母親有幾分神似，我聯想起母親去世前好長一段時間都吃不下飯所受的折磨，忍不住抱著小豬痛哭起來。 不知是忙碌還是受到外子務實言論的影響，喂小豬吃東西的計畫也沒真的付諸行動。又過了兩天，小豬更衰弱了，四隻腳蜷曲著，站都站不穩，不時跌跤似的歪向這邊、那邊，連身體都瘦了一大圈，眼看就要掛掉了。外子忽然良心發現般，正氣凜然地跟女兒說： 「不是說要回原店裡幫小豬吹氣嗎！只會說，也沒看你行動！小豬都快不行了，還要等到什麽時候！」 女兒和我面面相覷，一時間，三個人都突然緊張起來。剛巧，我在城東有一場文學獎的評審會議，趕緊催促女兒更衣： 「走！我先送你和小豬去東區治病，再去評審會場。」 兩個人像護送一位重症患者到醫院一般，心情沉重地把小豬安置在後座，便一路馳驅。星期五的下午，忠孝東路上嚴重塞車，我心急如焚，也不知是為評審可能遲到或是惟恐小豬在車上等不及補給而壽終。我頓時了然那些喜歡養寵物者的心情，跟女兒立誓： 「以後，我們一定不能養寵物，光是一隻無精打采的充氣豬，就讓我們這麼心疼、難過，若是真的寵物，那可不是要瘋了！」 快接近Party S hop時，車子陷入車陣的泥沼，眼看寸步難行，女兒決定下車徒步搶時間。她在路中央，打開後車門，小心翼翼抱出那隻委頓的小豬，閃過一輛又一輛的車子，轉來轉去，飛奔到對街，我看到好幾位計程車司機都被嚇了一大跳。 經過一番廝殺，評審作業終於在夜色四顧之前結束。一進家門，高興地看見小豬又瀟灑地挺立在書櫥前顯盼自雄。女兒抱起牠，驕傲又寵溺地朝我說： 「你不是讓我順便為你買一把梳子回來嗎？灌完氣以後，小豬神采奕奕地，我乾脆就拉著牠一起去逛街找梳子。在人行道上走著的小豬可是出盡了風頭喲！不但行人為之側目，連開車的司機看到，都在車上忍不住微笑起來。......哎哎！我們這隻豬超可愛的哪！」 那晚，我在電話裡，跟朋友轉述因為買了這隻豬以後才知道絕不能養寵物的覺悟。朋友居然無厘頭的問道： 「為什麽？是怕寵物咬壞那只豬嗎？」 唉呀！真是豬頭啊！ 次日一早，.女兒獨自出門補習去。我在臥房裡，仿佛聽到女兒輕聲地跟小豬說再見： 「小豬豬乖哦！姊姊上學去，你要乖乖的哦！我很快就回來，不用擔心。再見羅！」 我蒙上被子，偷偷笑出聲來。黃昏，女兒從南陽街回來。我在廚房裏忙著，驚訝地聽到外子用著奇怪的音調說： 「你看！你看！姊姊上學回來啰！......你有沒有看到啊！......啊？看到沒？」 我拿著鍋鏟衝出來，看到外子露出難得的慈祥表情對著小豬說話。 千真萬確。 二姐的抽屜 詹宏志 我已經準備好要好好探索二姐的抽屜了，就在今天下午，想到這裏，我的內心既緊張又無比興奮。 窺探搜索別人的抽屜，一向是令人興奮的事，何況，在我們家裏，並沒有太多抽屜可以供我探索。 父親有一張大書桌，放在客廳裏，那是一張歲月久遠厚重的暗棕色木頭書桌，桌面正下方，有兩個橫向的大抽屜，右邊緊貼著桌腳，則有三個直排的小抽屜。在父親出遠門的時候，我已經探索過那些抽屜好多次了，我已經熟知其中的寶藏，必要時，我也能夠輕易把內容拿出來據為己有。 書桌右上方的抽屜裏，有紅線直條的信紙，有玻璃瓶裝的墨水，藍色、黑色、紅色，還有很少用的綠色墨水各一瓶；抽屜邊上，整齊排著幾枝鉛筆，一支鋼筆，和一枝沾水筆；沾水筆旁邊則放著一盒十二個的沾水筆筆頭，但它可能已經空了幾格，但至少還有八、九個筆頭，細心地用毛邊紙包著。 左邊的抽屜裏，放了兩卷半透明雪白的描圖紙，一些大張的白紙，一旁整齊放著好多項各種硬度的炭鉛筆，一把木制的丁字尺，一把鐵制的直尺，有公分和英吋兩種刻度，還有一整盒二十四色的色鉛筆。左邊角落則放了兩盒印泥，和兩個父親的印章，一個是木制的章，如果郵差在門口大叫掛號信，我們當中就有一個小孩要衝進來拿那個木頭章，再沖過去拿給郵差先生用印；另外一個印章是角質的高級章，不知道是什麼獸角做的，每當和房東簽租約時，父親就會鄭重其事拿出那個刻著篆字的角質印章，口裏對著它呼氣，然後用力地蓋下去。 右邊小抽屜裏，第一格是一些釘書機之類的文具，第二格、第三格都是製圖用具，黃銅做的，閃閃發光，父親有時候要拿出來用絨布擦拭，並在關節處上油；小油瓶和絨布也放在第三格裏，小油瓶有時候我們也拿來潤滑家裏的老鐘，每次發條上了油之後，我們試著撥動指標，它就開始敲鐘，發出清脆響亮的聲音。 製圖用具有很多盒，有一盒全是各種大小的圓規，有一盒則是各種粗細的墨水筆。圓規或者墨水筆，都有加了旋鈕的筆頭，你得小心翼翼用沾水筆填入墨水，把旋鈕旋至你要的出水粗細，畫出來的線比任何印刷品還要乾淨筆直。還有一盒製圖器械包含了各種形狀的工具，有分腳規和鶴嘴筆。鶴嘴筆有一個可以隨意轉動的筆頭，它的筆頭像一隻鳥又尖又彎的啄頭，當你學會懸腕控制它的方向，你不再需要曲尺，可以畫出又滑順又圓滿的弧線來。父親在畫地圖的時候，就是用這鶴嘴筆劃出一條一條優美圓弧的等高線來。 大哥沒有書桌，他和我們一樣，都在榻榻米上倚著矮桌讀書，他的書放在餐廳旁一個櫥櫃裏，我也曾在他上學的時候探索過那個櫥櫃，裏面有一些高中的參考書和舊課本，一些作業用的筆記本，這些對我沒有太多吸引力。但有一本書用包裝紙緊緊包起來，我常常看見大哥在假日捧著它讀，他在室內跨著大步，對著那本包著外衣的書點頭微笑，他時而搖頭晃腦，時而頌讀出聲，十分陶醉的模樣。我把它從櫃中拿出來，發現那是一本《三國演義》，我試著讀它，發現讀了幾句就碰到困難，我從來沒有看過這樣的文字。我才國小二年級，文言文對我還是完全陌生的。 有一天傍晚，我又把它從櫥櫃中拿出來，看不到幾個字，大哥就回來了，當場撞見我正在窺探他的櫥櫃，但好脾氣的大哥好像一點都不介意，他摸摸我的頭說：「哇，想看《三國演義》？看得懂嗎？」 我心虛地搖搖頭：「看不懂。」 大哥興致勃勃地說：「好，我來說給你聽。」他把書接過去，打開最前面的書頁，搖頭晃腦地讀了起來：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。這句話的意思是說，天下的局勢，一個國家本來好好的，過了一段時間就會亂，就會打仗，就會四分五裂；可是，一個社會打仗久了，分裂久了，老百姓就累了，打仗的也慢慢打出輸贏，國家慢慢就統一了，又合成一個國家。……」 我興味盎然地聽著，這些都太有趣、太神奇了。可惜本來充滿夕陽橙輝的廚房開始暗了，大哥突然打住，他說：「今天就講到這裏，下次再說吧。」然後，他就丟下書，做自己的功課去了。 第二天、第三天，我都在傍晚時分捧著書等著大哥告訴我：「預知後事如何，且聽下回分解。」但他好像忘了，他視若無睹地行經我渴望的眼神，也不介意我手中拿著他心愛的書，他已經是個大人了、身體、言談都是，我不敢開口 要求 对教师党员的评价套管和固井爆破片与爆破装置仓库管理基本要求三甲医院都需要复审吗 他。 第四天下午，我又把櫥櫃裏的《三國演義》拿出來，我不想知道故事的下文了，翻開書，試著讀它，我發現大哥其實只講了半頁，這半頁因為聽過了，完全是讀得明白的。我再試著讀那還沒有講過的半頁，很神奇的，我發現自己是看得懂的，半是狂喜，半是猜疑，我繼續一段一段的讀下去，不知不覺讀到太陽下山了。 一個智力剛開啟的鄉下小孩，他是找不到足夠的閱讀材料的。每學期開學時，我最高興發課本的那一天，一疊嶄新的課本來到課桌上，我飢渴地讀著一頁又一頁，通常在那一天下午，我已經讀完所有那學期的課本，之後的整個學期我的上課就變得很無聊了。有時候我偷看教室外面樹上小鳥跳上跳下的動作，或看看遠方的雲變幻各種形狀，或者我在課本上畫著各種西部牛仔的漫畫造型，直到我被老師活逮，叫到教室後面去罰站為止。 有時候我發現同學家裏有一本童話故事集，或者一本過期的讀者文摘，我會想盡辦法拜託那位同學拿來借給我，或者容許我到他家去讀一個下午。大部分同學家裏都是種田人，家裏也許只有一本黃曆，很難有其他書。但如果那位同學父母親當中有人是省政府的公務員或學校的老師，極有可能他們家會有一些意想不到的寶藏，我可以借到（胡適文選）或者（朱自清全集）；但有時候運氣不佳，我會借到（應用公文範例）或（實用尺牘大全），那就完全失落了。 但大哥櫥櫃裏的《三國演義》，帶給我一個足夠份量的寶藏，我每天下午讀它，我才二年級，每天只上半天課，有足夠的時間與略帶文言的演義體搏鬥。每天讀幾頁，故事引人入勝，當我讀到曹操中計被圍，年輕小將典韋挺身而出，他把十幾枝短戟插在地上，大叫左右：「賊來十步乃呼我！」左右說：「十步矣！」典韋又說：「五步乃呼我！」左右又大叫：「五步矣！」他從地上拔起短戟射出，一戟就有一人倒地，我讀得喘不過氣來，《三國演義》的畫面真的和綜藝七彩寬螢幕的電影一模一樣…… 除了父親工作用的大書桌，家裏只有二姐有書桌。 那是一張小巧可愛的白色原木書桌，回對牆壁放在榻榻米上，高度只及膝蓋，是供跪坐使用的。桌面大約只有六十公分乘四十公分，桌面下有橫向並排的兩個小抽屜，桌腳是細細的兩條直線，下方有較寬的壂板，保持它的平衡。木頭是未上漆色也未上桐油的原木，顏色是近乎牙籤的乳白色，撫摸桌面時則好像有一種細沙紙的觸感，十分舒適雅致。 這張書桌是哪里來的，我完全不知道，但知道有這張書桌時，已經都歸二姐管理並使用了；我們其他五個小孩都沒有別的意見，彷彿那是理所當然。因為二姐是全家功課最好的學生，不，她根本就是我們小鎮上功課最好的小孩，或者全世界我知道的範圍成績最好的學生。她也是任何考試永遠的第一名，是那種如果沒有每一科都滿分就算失敗失常的討厭鬼。 二姐從小就是最有紀律、最用功的學生。那時候臺灣升學考試競爭激烈，學校裏還盛行惡補，二姐已經小學五年級了，馬上要考初中，每天放學後都得留在學校里加課，回到家天都黑了。她一回到家，匆忙吃完晚飯，幫忙洗好碗筷之後，就坐到她的小書桌用起功來；她那麼安靜專注，相形之下，坐在不遠處的我就顯得毛躁不安，我又想做作業，又想把「尪阿標」拿出來玩（尪阿標是一種圓形紙牌，小孩們把它疊起來，指定其中一張為王牌，各用一張紙牌去打它，看誰先把那張王牌從疊牌中分離出來，我每天練習，所以技藝精湛，出門總是贏一堆紙牌回來），又擔心挨媽媽的罵，身子扭來扭去，內心被兩種力量扯來扯去，最後作業也沒寫完，紙牌也沒玩到。 但二姐沒有我這種凡俗的貪玩欲望煎熬，她坐在她的小書桌前，背對著榻榻米上其他的全家人（其他人全部圍坐在一張榻榻米上的矮幾上，各據一角，讀書或做家事），面對她的書本，半垂著眼瞼，好像入定的觀世音菩薩一樣，嘴裏唸唸有詞，一讀起書就是全神貫注好幾個鐘頭，毅力耐力都驚人。而我在一旁早已經被瞌睡蟲糾纏得頭腦不清，決定放棄作業去睡覺了。我和弟弟七手八腳把蚊帳搭起來，關掉大燈，鑽進被窩，當我們昏沉入睡之際，我回過頭，還可以看見角落小書桌的臺燈亮光和一個端坐的身影，二姐還繼續在用功呢。 二姐嚴肅認真近乎神聖，雖然沒有大我幾歲，我們幾個弟弟都不太敢和她講話。但她那張小書桌特別令人羡慕，她每天從抽屜拿東西出來，或者閱讀或者整理，一遍又一遍，裏面都藏的些什麼寶貝呢？我既好奇又不敢直接問她，一直在想，那一天也許可以偷偷看看二姐的抽屜。 但偷看二姐的抽屜是令人緊張害怕的。我搜索父親的抽屜並且亂動他寶貝的製圖用具，並不感到害怕，父親好像不會介意我們動他的東西。我偷看大哥櫥櫃中的藏書，大哥是個溫和謙恭的人，很少生氣，被他發現了好像也沒關係。大姐沒有抽屜也沒有櫥櫃，我完全不知道她把東西放在那裏，也許和衣服一起放在衣櫃裏。媽媽的東西都放在一張小小的梳粧檯，我早就全部搜索過一遍，但我只找到一本用包裝紙包起來的日文漢藥書（每當我們生病時，媽媽就翻查那本藥書，再到中藥店抓藥回來煎）、還有一本橫線筆記本（裏面用鉛筆和極小的字體，記錄著家中每一筆的開銷，譬如空心菜二毛，水費十二元，藥房注射三元等）。 二哥、弟弟和我，我們三個小的都是連放東西的地方都沒有的。但我們睡在榻榻米上，每個人都佔據一條榻榻米縫，我把零錢、紙牌、彈珠，還有一小截用來防身的鋼筋，都藏在榻榻米之間的夾縫裏。有時候彈珠贏得多了，就不得不找一個罐子裝起來，藏在碗櫥底下，和各種醬瓜混在一起。 然而二姐是有抽屜的人，她甚至是個有書桌的人！雖然那只是一張很袖珍迷你的書桌。擁有抽屜與書桌的人，會在裏面藏些什麼寶貝呢？我忍不住好奇地想知道。 搜索二姐的抽屜，機會其實是很多的，她升學考試在即，每天都上課到天黑，而我才二年級，每天只上半天課。我有一整個半天可以翻查她的抽屜，不怕被她撞見。 日子終於來臨，這一天下午，父親出門去了，媽媽正在客廳裏忙著她的三毛錢一件的毛線衣加工，似乎沒有人會注意我的行動，我決定要趁機來好好檢視二姐的抽屜。 躡手躡腳進了榻榻米大房間，來到二姐的白色小書桌前，小書桌不但有著細柔木紋的觸感，更有一種木頭的香氣。我輕輕把抽屜打開，抽屜沉甸甸的，顯然內容豐富，但抽屜木工細膩，輕輕滑動就可打開，而且不出聲響。 先打開的是左邊抽屜，最先映入眼簾的，是一本乾乾淨淨、純白無瑕的《國語日報字典》（父親的書桌上還有另一本全家公用的大型辭典，早已經被翻得破爛不堪），字典底下則整整齊齊一疊疊放著舊課本和筆記本；旁邊則放著好幾隻削得近乎完美的鉛筆和橡皮擦，也排得整整齊齊，底下還有一把塑膠尺和一把圓規。前面空位整齊地排了四根黑色髮夾，和四根當時還很稀奇的回紋針；一旁，有點突兀的，放了好幾顆不同種類的鈕扣。筆記本裏有的夾了剪報，大部分是一些報紙副刊的散文作品。舊課本裏則有幾頁夾著乾燥樹葉，有槭有楓，不知道是那裏撿回來的。 再打開右邊抽屜，我心裏暗叫：「找到寶藏了。」因為那是一疊課外書，大部分是一本名叫《小學生》的過期雜誌，一共有六本之多，但也有一本單本的《德國童話故事》，和一本省教育廳編的《全國中學生徵文比賽得獎作品集》，另外還有兩本書法的字帖。在那樣匱乏窮苦的年代，這個抽屜算是豐富的藏書了。 我興味盎然地先拿《德國童話故事》來讀，第一篇就講到一個阿兵哥找到寶藏的故事，每一個寶庫之前都站了一隻大狗看守，狗愈大的庫房寶藏愈珍貴，我簡直被這個故事迷住了，無法釋手。我坐在桌前，一頁一頁地翻著，一個故事又一個故事地看著，時間一點一滴走過去，我聽見其他家人回來的聲音，但我仍然放不下書本來。終於，天快要黑了，我的書也看得差不多超過二分之一，我決定今天的冒險就到此為止，匆匆忙忙把書本收好，恢復原狀，把抽屜關起來，假裝沒事人一樣，跑到餐廳去了。 晚上二姐照樣天黑才回家，先吃晚飯，又洗碗收拾，我一直偷偷打量著她，看看有沒有什麼異狀。時間好像慢動作般緩緩移動，最後，二姐照往常坐下來在書桌前，打開她的抽屜，準備要讀書了。突然間，她好像觸電一樣呆坐在那裏，我的頭皮發麻起來，不敢抬頭，假裝認真做著功課。二姐慢慢回過身，站起來，走到我們三個小的做功課的矮幾，她杏眼圓睜，氣鼓鼓地說：「你們那個人動了我的抽屜？」 老實的二哥一臉茫然，弟弟也莫名所以，我心裏蹦蹦急跳，根本不敢正眼看她，「你們誰動了我的抽屜？」她連問了兩聲，也沒有要得到答案的意思，兩腳在地上狠狠一蹬，轉身啪啪啪又回去了。 第二天，我回到小書桌前，把抽屜打開，仔細端詳抽屜裏擺設的狀態，想找出被發現的原因。我記得我明明把所有的東西放回原來的位置，怎麼會被發現呢？我猜想可能是排得不夠整齊吧？二姐的東西太整齊了，每一條線都是筆直的，也許我應該記得這一點。這一次，我比較不貪心地讀了《德國童話故事》剩下的二分之一，就開始花力氣把書擺得和原來一模一樣…。 晚上，二姐打開抽屜，停了一下，轉頭看著我們，慢慢地說：「你們有人又動了我的抽屜。」這次口氣沒那麼凶了，但還是有點不高興的樣子。我則是感到困惑，她究竟是怎麼看出抽屜有人動過的呢…？... 選自馬可孛羅文化事業股份有限公司出版的<綠光往事> 我那目不識丁的阿母 張輝誠 我阿母目不識丁，她老人家大字不識半個，有好處也有壞處，好處自然是蘇軾所云：「人生識字憂患始」，可見她的人生絕無大憂大患，事實證明果也是如此。壞處當然也有一些，不過都是些微不足道的事兒，有時將就將就一下子也就過去了。 我阿母還住在鄉下時，不識字好像也不是什麼大問題，因為老一輩的遠親近鄰、左鄰右舍絕大部分也都不識字，當大家都不識字，你一個人不識字也就成了正常不過的事情，反倒是真曉得識字的人卻成了希罕人物，得幫大家寫家書、看來信、解籤詩等等。我阿母不識字，甚至連阿拉伯數字也數算不清，每回我問她一到十怎麼排，她就很認真數著指頭算將起來，說：「一、二、三、四、五，」然後停頓了一回兒，想了想，豁然開朗似的拍起手掌，開心地說：「八、十！哈哈哈。」這是她自己的七進位法，幾近不可推翻的典範定律，無論我如何教她十遍百遍，多年來始終不動如山，古人說「江山易改，本性難移」約莫就是這個道理。據我阿母自己說她小時曾上過小學兩年，不過真對讀書是一點兒興趣都沒有喲。但據我阿公說，我阿母居然當著全班同學罵老師。我對照我阿母後來的性情，這並非不是不可能的事。(只沒想到天道好還，我阿母的兒子我後來成了老師，後來也的確被嗆過幾回，且每回被嗆氣到不行時，平時口才便給的我登時變得支支吾吾，一句話也說不出來，可見天道罰人之周密。) 我阿母不識阿拉伯數字，在鄉下原不是什麼難題，他到農田幫拔花生割稻米掙的薄酬全上繳給我阿公，口袋空空也就不太需要數算數字。但後來，我把她接來台北同住，不識阿拉伯數字就有了不少小麻煩。好比說我租的公寓是在五樓，整棟大樓有十二層，我為了教會她按前往五樓可謂費盡心思。公寓電梯裡的按鍵分左右兩排，各有六個按鈕，要是五樓也和一樓是在左排最下方這麼明顯處也就罷了，偏偏五樓上頭還有一個六樓紐，我阿母記性當然不好，無論我教她幾回，她總也記不清。起先我去上班，她就一層一層全部按滿，然後逐層找到五樓。後來不知怎麼找到一個貼紙，貼在五樓紐，被我發現，趕緊撕去，同他說：「賊仔會想說是有人作記號，這樓可以跑入厝偷拿物件，這樣太危險。」不料我阿母窮則變，變則通，有一回我又同她一起搭電梯，只見她吐幾口唾沫在右手指尖上，對著五樓紐的周圍猛劃圈，她