夜間飛行.許俐葳

�� 夜間飛行 許俐葳 我看見他了。 他終於打開房門，一陣急促的咚咚聲傳來，伴隨女人的刺耳叫 罵，我緊張的趴著欄杆往樓下看，看見他家的大門被打開，微翹的 頭髮在我眼底晃過，繞過轉角一下就不見了，好像什麼事都沒發生 一樣，他一句話也沒說。 我只愣了兩秒鐘，立刻也衝出去了，連外套都忘了穿，急促 的穿過樓梯跑出家門，朝著他離去的那個方向拼命奔跑著，也不管 是不是有人在看我，上一次這麼拼命奔跑是什麼時候呢？我不記得 了，腳好像不是自己的一樣，在柏油路上發出好響的聲音，啪搭啪 搭。 我要追上他。 ● 有好長一段時間我把自己關在貸居的屋裡哪都不去，並不是因 為多戀家，而是因為害怕，剛從嘉義上來的我無法習慣這個城市， 太急切又太匆促，光是走在路上就讓我感覺暈眩，路是一條又接著 一條交錯行進，急欲求職的我常常抱著一疊履歷奔走在民生東路或 新生南路上，大樓洗得光亮的窗映著我出汗的臉，竟是全然的驚惶 與焦慮，像臺北的街道般找不到盡頭。 太巨大了，這座城市是巨大的胃，焦慮的萎縮著，什麼都給吞 下什麼都留住，我常常走到累了會隨地坐在路邊看人，感覺自己突 兀得像個不該存在的病症，臺北的街道城市隔得太近了，一種近乎 2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 13 2008/9/25 下午 10:27:23 �� 假裝的親密，人們過同一個馬路同桌吃飯擠同一臺電梯，可是從不 交談。 我和這座城市也從不交談。 要怎麼和一座城市交談？首先得融入它的血肉，明白每一條 道路每個名稱都有它的意義，走在路上感覺自然，並且熟悉那些開 了又倒、倒了又開的店家，重生與別離該是這座城市最常見的事情 了。 於是我開始練習，練習去習慣這座城市，戴上口罩騎車在煙霧 中鑽進鑽出，我不斷的走路，不管什麼路都走，走到西門町中心從 第一條街開始散步，試著跟上其他人的腳步，努力欣賞那些在西門 町的街頭 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 演，或是一場又一場的簽唱會，我聽見身旁的女孩男孩 嘶聲吶喊，高舉那些陌生的名字，我擠在一波波的人群裡，像是個 莫名被吞入胃中的異物，感覺疼痛。 那天我在鬧區裡迷了路，急切的打給即將要去面試的公司，電 話裡的小姐細聲細語的指示我該怎麼走，於是我耳旁夾著手機奔上 天橋，跟著指示左轉右拐，門牌號碼從我眼前快速飛逝，四周的大 樓都長得一個模樣，搞不清楚民生東路為什麼又連到建國南路，而 忠孝東路到底在哪裡……我絕望的發現我怎麼繞都只是在同一個地 方打轉，重複看見路旁的小販第二次，第三次……不斷的穿梭在一 條條滿是衣裝筆挺和脂粉味的路上，耳邊的指示聲越來越不耐，最 後我聽見一個問句： 「你到底在哪裡？」 我不知道，我說，聲音乾乾的，然後電話那邊沉默一下，掛了。 當我意識到自己被拋棄的事實時，人已經跳上最近駛來的那 輛計程車了，在車上的我不斷發著抖，外面的天氣很好光線清澈而 透亮，像一條絃不斷切割我的身子，直到司機把我安全送回家收了 散文 ▲ 優選 ▲ 夜間飛行 ▲ 許俐葳 2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 14 2008/9/25 下午 10:27:23 �� 三百塊之前，我都不敢再看外面的街景一眼，對眼前這條路，我是 無能為力了。 於是我關上了門。 在這座城市裡我沒有朋友，找不到誰可以說話，不再出門之 後感覺更是沉默了，電話永遠是那些詐騙集團或民調中心打來的， 於是我拔掉了電話線，生活好像也沒有什麼改變，我沒有非上不可 的班，非見不可的人，自然也沒有非出不可的門，報紙每天都會送 來，我一邊拿著紅筆圈選求職欄一邊瀏覽國家大事，有時真覺得自 己是站在邊緣偷窺著這個世界，好像一切都與我無關。 然而我寧可和自己交談也不願再和這城市交談了，有時候我朝 窗外望去，真覺得自己是被關在籠子裡了，藉著光影移動感覺自己 還活著，我花很多時間發呆，什麼事也不做的坐在床上，偶爾在家 裡走來走去，我吃得很少，水也喝得不多，偶爾為自己泡一碗麵。 驚訝的發現在這座城市裡是不出門也能活的，就像廣告上一樣，只 需要動動手指便能輕鬆購物，東西被安靜的送到家裡來，我甚至不 需要跟郵差交談，錯覺這繁華熱鬧的城市竟意外的是最適合繭居的 地方，繭居，就像那些不斷延伸的天線或高樓大廈把臺北城包圍一 樣，將整個房間連同我牢牢纏繞，縮成一個繭。 一個人被單獨關住時是需要極大的清醒的，空白時間一多便 會開始和自己對話，對一些細小的事情感到敏感，開始挑剔床單花 色，外面天氣狀況，甚至討厭起自己一成不變的髮型，對著鏡子模 擬外人的口氣尖酸刻薄講出最難聽的字眼，傾盡全力的把自己搞到 崩潰，我有大把大把空白的時間，時間太快太急太重，我怎麼能跟 上其他人的時間，怎麼能跟上這城市的時間？ 每當夜色來臨，對面的窗戶一盞盞亮了，我才感覺這個城市在 2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 15 2008/9/25 下午 10:27:24 �� 呼吸，我睜著眼睛趴在邊緣觸碰著，僅僅如此。 於是我看見了他。 ● 與其說是看見，不如說是先聽見聲音。 每天清晨外面就會傳來不斷碎碎念的呢喃聲，像紙張泛黃起皺 的毛邊教人渾身發癢，我對這些外面發出的聲音特別敏感，因為無 事可做。透過窗簾縫隙往外看，一直都難以得知聲音是從哪裡發出 的，四面都是住家，公寓像盆地般把我包在中間，我幾乎要以為那 是城市發出的聲音了。 而他是安靜的，我的窗戶和他幾乎離不到十公尺，只要我掀 開窗簾就可以看到他坐在桌前對著電腦，不管是什麼時候看都是一 樣，從我有印象以來他從來沒有離開過那個位置，吵鬧的是他的周 圍，他的母親可以站在陽臺碎念他碎念個一整天，那些聲音就是這 樣出來的，有時講到激動處還會高聲尖叫，衝進他房間槌打他，我 從聽不清他母親在念些什麼，只是看見那個窗口裡不斷上演親情倫 理劇，這個時候我就會很慶幸自己是獨居的，我不知道他是怎麼忍 耐這一切，只是一直低著頭，沒有離開過那個位置。 彷彿一切都與自己無關。 我想起以前的小學童軍課，同學們分組帶開練習旗語用法，旗 語需要手拿兩面旗子揮舞，借著旗揮舞的方向找出對方要傳達的意 思，幾次之後老師開始考試，我手裡拿了課本望著我的夥伴對我打 旗語，卻怎麼樣都找不出來他到底打的是什麼意思，全班安靜的望 著我們，我看見我的伙伴眼眶逐漸變紅，急切的手臂揮舞得越來越 快，我不斷焦躁的翻著課本，就是不明白他在對我說什麼，像有什 麼東西隔絕我們一樣，我清楚明白他在說話，旗語也背得很熟，可 是一定是有個環節鬆脫了，直到他的眼淚噗通滴落臉頰，我還是不 散文 ▲ 優選 ▲ 夜間飛行 ▲ 許俐葳 2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 16 2008/9/25 下午 10:27:24 �� 懂，不懂他要跟我說什麼…… 而全班只是安靜的望著我們，一句話也不說。 我開始和他玩起了這樣的遊戲，一開始不過是我一個人寂寞的 遊戲，拿出手機對著外面打暗號，反正手機去除了通話以外對我來 說已經再沒有別的功用了，一開始還偶爾會接到幾通零星的面試通 知，後來就幾乎像是壞掉一樣安靜了，我時常把它拿起來搖搖確認 它還是好的。藉著手機的亮光對窗外閃動，一下是A，兩下是B， 排列組合成貧乏的字句，但對我來說已經很夠用了，足以讓我開始 說話，學著對這城市說話，當我打開窗戶對著下面璀璨的燈海閃動 時，光亮將我和城市融成一片，就好像不寂寞了。 我不知道他看了我多久，等我後來發現時，他也和我一樣拿 著手機向窗外搖動，一閃一閃，接著就開始朝向我揮舞了，我不認 識他，我誰也不認識，彼此一句話也沒有交談過，更不用說聽過他 的聲音了，我們只是挨著窗戶打開手機，螢幕閃著刺眼的光，紅的 藍的白的，舉起手來一下一下的打著暗號，回歸到最原始的符號文 字，我們交談，用各自的方式定義那些語言。 「I am lonesome」 啪搭啪搭，他一連打了兩次，太急太快我什麼都看不清楚。 「I am lonesome」 「I am lonesome」 我很寂寞。這樣的對話在臺北城上空無聲的傳遞著，閃閃發 亮。 「Me too」 ● 有的時候我會在睡眠中被他母親的音量吵醒，打開窗戶才發現 2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 17 2008/9/25 下午 10:27:24 �� 她站在陽臺對著外面大吼，我漸漸也聽懂了她吼叫的內容，不外乎 是哭訴她有個不工作不念書在家當米蟲的兒子，有時候會有人拉開 窗戶吼著髒話，她反而喊得更帶勁，便和那人隔空對罵起來，空氣 裡充斥著躁鬱的味道，真是的全世界都被吵醒了，我索性坐起來在 黑暗裡發呆，拿著手機對自己練習打暗號，啪搭啪搭。 她企圖吵醒全社區的人，唯獨吵不醒他兒子。 我有的時候下樓去收包裹，常會塞一些垃圾到他家的信箱裡 去，快速的，偷偷摸摸的，或許帶著不滿的抱怨意味，壞心的等待 他母親發現，爆出更高分貝的喊叫聲那時聽來便會特別悅耳。 我想他大概看見了，只是不說也不阻止我，至少沒在我們的夜 間對話裡說過這件事，以一種安靜的姿態默許著。 但有些東西的毀壞是這樣的，並不是啪的一聲斷裂，而是慢 慢的，慢到幾乎聽不見聲音，有如老鼠尖嘴啃咬，像愛情，像胃潰 瘍，像世界末日，也像我。 我常常聽見壞掉的聲音，這間屋子裡充滿了那種味道，有時候 我會跑到頂樓去抽菸，望著底下那些擁擠的車陣，和我彷彿是兩個 世界，想像自己也擠在裡面忽然死掉的模樣，光是想就讓我全身發 冷。 頂樓掛著很多那些媽媽們曬的棉被枕頭，充滿一股清潔的香 味，我會把整個身子壓在棉被上呼吸著，壞心眼的看著那些被子掉 地被弄髒，我從不把任何東西拿出來曬，一個人住是要曬給誰看？ 衣服床單都自己手洗過塞在洗衣籃裡，要穿的時候就抽出來，皺皺 的帶著霉酸味，是會讓人頭皮發癢的那種酸，正適合我，適合慢慢 毀壞的那些。 而忍耐的盡頭毫無預兆。 某個夜裡我們照常互相打著暗號，天氣熱到讓人渾身不舒服， 散文 ▲ 優選 ▲ 夜間飛行 ▲ 許俐葳 2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 18 2008/9/25 下午 10:27:24 �� 我還正在思索一個單字該怎麼拼，就聽見他母親一如往常的開始大 聲碎念起來，聲音從陽臺穿過客廳再走進他房間，不知又是出了什 麼事，以前只要他沉默就足以應付母親了，但今天不一樣，或許是 因為太熱讓耐性都蒸發掉了吧，他母親對著他再度大聲尖叫，接著 搶過他手上猶在閃亮的手機用力往地上砸去，壞了。 我還來不及細想就看見他猛然站起來，像電影人物忽然跳出 螢幕般打開房門走出去了，一陣急促的咚咚聲傳來，伴隨他母親的 刺耳叫罵，他的動作在幾秒鐘之內完成，簡直就像是等待了好久一 樣，飛也似的衝出門去，逃跑了。 我只愣了兩秒鐘，立刻也衝出去了，連外套都忘了穿，急促 的穿過樓梯跑出家門，朝著他離去的那個方向拼命奔跑著，也不管 是不是有人在看我，上一次這麼拼命奔跑是什麼時候呢？我不記得 了，腳好像不是自己的一樣，在柏油路上發出好響的聲音，啪搭啪 搭。 我剛轉過巷口就看見他了，蹲在路燈下雙手摀著耳朵，像個 幼兒般縮緊身子嗚咽著，我聽見自己沉重的呼吸聲在巷子裡特別響 亮，喘了喘氣蹲下身來望著，輕拍他肩膀。 他轉過頭來望我，那是我第一次清楚看見他的樣子，我想我該 對他說些什麼，像是不要哭不要寂寞我跟你是一樣的這類話，但我 發現我已經不會說話了，只好伸手從口袋裡拿出手機打開，朝著他 輕柔而緩慢的揮舞著，一閃一滅，一閃一滅，直到電池耗盡，終於 什麼都再也看不見了。 2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 19 2008/9/25 下午 10:27:24