《胭脂》中的连环错案

透过《聊斋》看司法之三： 《胭脂》中的连环错案 □ 清华大学法学院教授 张建伟 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 在《聊斋志异》各种奇情故事中，《胭脂》是一起凶杀案引出的刑狱故事，题材已属难得，故事情节曲折离奇，引人入胜。上世纪八十年代，香港凤凰影业公司拍摄的电影《画皮》在内地公开放映，如同这部影片最初在香港放映时一样，上座满满，口碑颇佳。大概是受这部影片启发，内地与香港随后合拍了一部彩电宽银幕影片《胭脂》。尽管依现在眼光看，该片拍摄手法和表演都显生涩，甚至不乏幼稚之处，但这部电影在当时仍然大获成功。现在重温，也还觉得这部同样根据《聊斋志异》改编的影片的故事确有吸引力。《胭脂》一案，峰回路转，错案连环，放在现在，仍是奇谈。 所托非人，留下祸患 人生多不美满，说起来，胭脂的故事里多少含有一点悲情。她是东昌一户姓卞人家的女儿，才姿惠丽，“胭脂”是她的小名。胭脂的父亲是牛医，在世族大户眼中，这职业算是寒贱的了。胭脂的父亲宠爱她，掌上珍珠一般看待，有心将她嫁入书香门第，怎奈那些世族大户嫌其门户不当，不愿意缔结这门婚姻。一来二去，事情拖下来，胭脂已经成年，还没有嫁人。 要不是偶遇鄂秋隼，悲剧也许可以避免。鄂秋隼是一介书生，新近丧妻，在胭脂面前走过时一身缟素。他本来年青清秀，加上一身素衣，风姿更加动人。胭脂见了，心为之动。少年低下头，急行而去。对门姓龚的人的妻子王氏，性格佻脱善谑，是胭脂的闺中谈友。见胭脂对那书生心意似有所动，而且秋波随之而转，便是书生走远，胭脂仍然凝望其背影，看得出神。王氏便开玩笑：“以你的才貌，嫁给这个人，就没什么遗憾了。”胭脂听了，上颊晕红，含情脉脉，不发一语。王氏告诉她，那少年是南巷的鄂秋隼，父亲是个举人，现在穿着白色衣服，是因为他妻子过世服丧还未期满。王氏夸奖鄂秋隼“世间男子，无其温婉”，还说胭脂如果有意，可以做媒。胭脂听了没有说话，王氏笑着离开。读书至此，想起我国传统社会里青年男女的端正形象，大概如鄂秋隼和胭脂的多，含蓄羞涩，即使是男性，也是矜持安分，与当今影视剧中完全现代小青年做派的所谓古装戏据闻不相侔，倒是到了王氏这种年龄，佻脱善谑的并不鲜见，北京话中所谓“大喇”指的就是这类人物，不过比王氏更有过之而已。 王氏只是随便开个玩笑，哪说哪了，说后即忘。不想胭脂认了真，见几日没有消息，便疑心王氏未腾出工夫去说媒，又疑心仕宦人家不肯降低门槛，不同意这门婚事；又兼为鄂秋隼所动，思念颇苦，情绪委顿，寝食不安，积郁成疾。说起来也无足为怪，歌德所谓“哪个青年男子不善钟情？哪个妙龄少女不善怀春？”讲的不正是这人情之常？ 王氏来看望胭脂，仔细追问病因，小声说：“我家男人，出外做生意尚未归来，因此还没有传话给鄂郎。你是为这生病吗？”胭脂羞红了脸，王氏见其所困，又开玩笑：“如果真是这样，都病成这样了，还顾忌什么？先让他夜晚前来一聚，他怎会不肯？”胭脂叹息：“事情到了这一步，已经顾不上害羞。如果他不嫌弃我家寒贱，马上派媒人来，我的病就好了；要是私下约会，万万不可。”王氏点头答应。 谁知道这一去，就引出一场大祸。王氏的性格里的轻佻使她成事不足、败事有余，胭脂一案就是这样埋下了祸患。 突如其来的凶杀 王氏幼时就与邻居宿介私通，嫁人之后，每逢丈夫出门在外，两人就偷偷约会。 王氏像所有窥见别人秘密而兴奋不已的人一样，立即把胭脂一事当作笑话讲给宿介听。王氏的意思，是说笑一番之后，托付宿介传话给鄂秋隼。宿介本来就是一个不检点的登徒子，早就知道胭脂长得美，听到王氏一番话，见有机可乘，心痒难耐，想冒名一亲芳泽。他本来想与王氏共谋，又怕她心生嫉妒，就假装无心，打听胭脂家的布局和胭脂闺闼之处。第二夜，宿介趁夜黑跳墙入卞家，径直来到胭脂住处，以指叩窗，冒称鄂秋隼前来约会。胭脂告诉她遣媒人前来，声言不做私合苟且之事。宿介假装答应，苦求一握纤腕，胭脂不忍过于拒绝，力撑着打开房门。宿介急忙进入，抱住胭脂求欢。胭脂无力撑拒，倒在地上，气息不续。宿介赶紧去拽她，胭脂疑其并非心目中那个温驯的鄂秋隼，声言如再无理就叫喊。宿介怕冒充之事败露，不敢再强迫，请求以后再约会。胭脂以成婚之日为期，宿介嫌时间太晚；胭脂厌他纠缠，答应病好再会。宿介要信物，胭脂不答应，宿介便粗鲁地抓住胭脂的脚，解了绣鞋就走。胭脂把他唤回，告诉他：“我已经许给你，还吝惜什么？只担心‘画虎不成反类犬’，受到污损毁谤。现在信物给了你，料想这事不可回头。你要是负心，我只有一死。”这一番折腾，都是在黑夜中发生的，胭脂到底没有看清宿介的颜容。 在我国，女人的鞋子被视为亵物，与男人的恋物心理有关。鞋和脚都有性的意味，宿介强索胭脂的鞋并且念念不忘，原因就在于此，由鞋子引出祸事，却是他未曾想到的。 宿介从胭脂那里出来，到王氏家投宿。躺下之后不忘绣鞋，偷偷摸衣服，惊讶发现绣鞋不见了。宿介急忙起来点起灯，抖衣服来找，哪里有绣鞋的踪影！王氏问他找什么，他又不说。宿介怀疑是王氏偷藏起来，王氏笑而不言，使他疑惑。宿介拿着烛火到外面寻找，仍然不见，只好懊恼着回来睡觉，庆幸深夜无人知晓，以为这鞋子遗落在路上了。宿介一大早起来到路上找，也是影子都不见。 原来巷子里有个叫毛大的，早已把绣鞋捡去。这毛大是个游手好闲、不务正业之人，多次挑逗王氏不成，知道王氏与宿介私通，正想要去捉奸来胁迫他们。当晚到王氏家，发现门没有锁上，就偷偷进去。刚走到窗下，踩上一件绵软的东西，捡起来一看，是一只绣鞋。毛大伏在窗下偷听，了解了来龙去脉，喜出望外，奸也不捉了，抽身出来。过了几晚，毛大越墙进入卞家，他哪晓得胭脂住在哪一间，误摸到胭脂父亲的住房。卞翁偷看见窗外有人，仔细观察，知道是奔女儿来的，大怒，拿着刀出来。毛大一见大惊，赶紧往回跑。刚要攀墙爬出去，卞翁已经追过来，眼看无法逃脱，情急之下，反身夺刀，老太婆这时大声呼救，毛大见摆脱不了，就用刀杀了卞翁逃走。逃走时将绣鞋遗落在墙角下。老太婆发现绣鞋，追问胭脂，胭脂哭着告诉了母亲事实经过，但不忍牵连王氏，只说与鄂秋隼有关。 一场连环官司就这样开幕了。 迷离扑朔，错案连环 有绣鞋为证，看起来案件不难侦破。 这绣鞋本为“哑巴”证据，不能揭示谁是凶嫌。要不是胭脂讲出此鞋来历，鄂秋隼也不会大祸临头。现在人证、物证俱在，还有啥话讲？县令将鄂秋隼捉来审问。这鄂秀才年方十九，竟如处子一般，见到生人就害羞，被捕后吓得要死，上了堂不知如何自辩，只顾发抖。我国古时这种含羞草似的读书人大概不少，《白蛇传》里的许仙就属于这一类温室里的植物，经不得风雨。县官慧眼一瞧，这一定是心里有事表露于外啊，马上认定他就是凶手，横加拷打。书生哪经得起这般棰楚，当然供认不讳。押解到府里，照样是一顿“修理”。鄂秋隼满腹冤枉，待要与胭脂对质来澄清，与胭脂相见时，胭脂不住诟骂，鄂秀才张口结舌，一句也声辩不得。就这样判了死刑，此后经过几次复审，经过几位官员之手，都不能改变口供，这案子就快成铁案了。要说也真奇怪，无辜的人有时比罪犯更像是罪犯，明明是老实巴交的人，猝然面临自己被指控为罪犯的情形，却惊慌失措，张口结舌，浑身觳觫，激起别人更加怀疑；相比之下，有时候真正的罪犯反倒异常冷静，像个好人一样。不要以为这样的怪事难以一遇，实际上，这在司法中是屡见不鲜的。因此，对于不同性格之人，以不同方式加以询问，一概以声色俱厉的大阵仗加以威胁、恫吓，其结果可能是模糊了案件真相，使好人蒙冤。 胭脂一案又到了济南府复审。要说古代遇到这种重大案件，不计工本地复审来复审去，没有“从重从快”，确实算得慎重。济南知府吴南岱先生见了鄂秋隼，觉得他不像个凶手。暗中叫人问他，让他讲出实情。吴知府知道鄂秋隼可能是冤枉的，考虑好几天，才升堂问案。吴知府这几天在想什么，不得而知。升堂后，吴知府先问胭脂定约后有无他人知晓，又询问鄂秋隼，态度温和，以言语安慰他，从他口中了解到胭脂与鄂秋隼相遇时有王氏在场，便拘来王氏，细问她前后相戏之词，问她：“你同胭脂开玩笑后，曾对何人讲过？”王氏不得以供出宿介。吴知府将鄂秋隼释放，将宿介抓来。 知府吴南岱能够为鄂秋隼洗冤，确是高明。他对此案的怀疑，最初靠的是目测，这和初审时县令认定鄂秋隼有罪先是靠的目测一样，只不过目测的结果完全相反罢了。在发现鄂秋隼可能冤枉之后，吴知府想到鄂秋隼、胭脂之外可能尚有他人参与其间，也算是明察。只不过，他没有想到，此案之复杂，远超想象。宿介被抓来，否认知晓此事，吴知府认定通奸之人定非良士，见他不招便刑求如仪。刑讯之下，宿介只如实招认冒名骗过胭脂，绝无杀人之事，吴知府当然不信，怒喝：“爬墙之人何所不为？”又用刑。吴知府以常情常理断案，无可厚非，但正如评论者所言：“宿妓者必无良士，是已，然未必遂能杀人。吴公之误在此。”宿介熬不过刑讯，只好承认杀人。口供取得后上报。人人称颂吴公断案如神，哪知这宿介也是冤枉之人。 如今宿介杀人“铁案如山”，只能延颈等待秋决了。然而“铁案”是不是真“铁”，需要经得起真正慧眼的检验，画饼不能充饥。宿介虽然放纵无行，却也是山东名士。听说学使施愚山最为贤能，而且怜才恤士，就写一张状子给他倾诉冤枉，言语十分凄婉。施学使看了，调来口供来判断，反复凝思，忽然拍案道：“这个人冤枉！” 案件由此又有了转机。 峰回路转，牵出毛大 施愚山发现宿介冤枉，请求上司移案再审。 施学使审理此案，也同吴南岱一样，依托社会经验和足够的想象力来寻找真凶，他想到的是，附王氏之膻腥者中可能就有凶手。因此在审理中，施学使诘问王氏：“除了宿介之外，尚有几个奸夫？”穷诘之下，王氏供出与宿介自小交好，未能谢绝，对于其他挑逗者则未敢相从，其中毛大屡挑而自己屡拒；又问丈夫离家后有无借故来的，回答某甲、某乙都以借贷或者送礼名义来过一两次。某甲、某乙都是巷子里的浪荡子，有心于王氏，尚含蓄未表达而已。 聊斋所志皆“异”，此言不虚。接下来施愚山将本案真相揭破的过程，真是一奇。施愚山认定凶手就在毛大、某甲、某乙等人之中，便下令将他们拘来，直接告诉他们：“昨天夜里梦见神人相告，杀人凶手就在你们中间。现在对着神明，不可说谎。如肯自首，还可宽大。谁敢说谎，严惩不贷。”几个人异口同声“并无杀人之事”，施学使将刑具置于地上，想要用刑；几个人被麻绳扎住头发，剥去衣服，齐声喊冤。接下来施愚山出奇招，声称让神明指出真凶，方法是：派人把神殿的窗户用毡褥遮得密不见光，驱赶那几个人光着脊背进入神殿黑暗处，给他们一盆水洗手，然后把他们系在墙壁下面，命令他们面对墙壁不要动，告诉他们“杀人者，当有神书其背。”过了一会儿，再喊他们出来检查。施愚山指着毛大说：“此真杀人贼也。” 这就有点神了，读者在小说三分之一处已被告知谜底，杀人者确是毛大，然而施愚山何以知之？说来令人拍案叫绝，原来施愚山先派人以灰涂壁，又在盆水中掺以烟煤，毛大因心虚而用背抵住墙壁，以防神仙在其背上写字，又在临出时用手护背，因此背上有灰也有烟色。施学使本来怀疑毛大，见此情形，心里已是深信不疑。毛大抵赖，就施以毒刑，使其尽吐其实，案情终于大白。 这类以谋略揭破案情的故事在古代公案小说中屡见不鲜。施愚山断案，出以奇招，利用的是乡民的迷信心理。我国古代神判并不发达，大概与孔子“不语乱力乱神”和重现实不重鬼神的儒家传统有关。我国古代官员审案，早早就利用建立在经验积累基础之上的“五听”之法探求真相，以目测辨贤愚忠奸，比许多国家用水审、火审、诅誓、决斗之法，不知要高明多少。尽管施愚山假借“神判”巧施计谋，显然没有认为真有神明给予启示。乡民无知，却信以为真。凶手心虚，欲遮掩反而自我暴露，这也是善恶有报，大快人心。 至于审判案件动辄刑讯，乃是当时法所允许。对嫌疑人有合理怀疑，却不能获得期望中的口供，自然是大刑伺候，毫不含糊。审理此案，打了坏人毛大不说，宿介、鄂秋隼、胭脂和王氏也都尝到官刑滋味。案情一旦澄清，宿介、鄂秋隼、胭脂和王氏所受皮肉之苦，自然获得众人同情。然而坏人受刑，谁人能从人权、人道角度非议之？又有谁会想到好人受修理之苦与坏人遭逼供之刑有着必然联系，那些好人受刑求时哪个不被看作坏人？对坏人之刑讯不除，好人一旦进入司法之中，皮开肉绽之场面也就不可避免。 听讼之不可不慎 蒲松龄在小说结尾叹道：“异哉！听讼之不可不慎也！纵能知李代为冤，谁复思桃僵亦屈？然事虽暗昧，必有其间，要非深思研察，不能得也。”意思是，尽管案件暗昧不明但总会有漏洞，关键是要缜密思考，仔细调查，这样才能柳暗花明，实现公道。 胭脂一案，曲折离奇，起初以为鄂秋隼必为凶手，谁料竟是冤枉的，从初审到复审，经过了几位官员，都认定鄂秋隼杀了卞牛医，把鄂秀才错认成《西厢记》里逾墙入院的张君瑞，实在是官眼昏花，良莠不分。 幸有知府吴南岱，不囿于他人成见，一洗鄂秋隼之冤，可惜未能百尺竿头更进一步，反而又使宿介蒙冤，真是虽清如水，明如镜，一时不慎，仍不能免于冤错。有评论者道：“此时只得一半，得情勿喜，更宜加一番细心，虽实招而确据尚无，徒以刑求无益。”这一告诫，说到点子上了，确实值得铭记。知府吴南岱纠正一起错案又铸成另一起错案，毕竟为案件最后水落石出创造了条件，这才成就了学使施愚山将案件彻底查清。 在胭脂一案中，鄂秋隼最为无辜，温婉之人，安分守己，却牵连入狱，真是“闭门家中坐，祸从天上来”，好在最终洗刷了嫌疑，经过一番惊吓，不知性情是否有所改变？胭脂也真不幸，出身寒贱，空有月殿仙人之貌，却不能遂心如愿，这也罢了，又连遭不幸，父亲惨死，自己又被讼事所缠，惊吓连连，其命何苦，让人不胜同情。吴知府审理案件之后，胭脂知鄂秋隼清白，再见面时含羞忍泪，似有痛惜之词而不能明言，鄂秋隼感其眷恋之情，对她心生爱慕。幸好学使施愚山见二人天生佳偶，在判词中写明：“让你们的县令，作你们的媒人。”县令果然成人之美，为他们准备了彩礼，以鼓乐送亲，成就了一桩好姻缘，传统社会之人情味在此体现，让读者到此长舒一口气。 至于宿介，偷腥王氏不足，更思一沾胭脂，品行不良，惹祸上身，可谓咎由自取，只不过他并未杀人，背负杀人罪名而险些被戮，毕竟刑非其罪，最终冤枉得平，是值得欣慰的。王氏为人颇不庄重，连串祸事皆由其出，似乎证明了“闺中而有佻脱善谑之谈友，不如于邪，必受其祸”。她在被吴南岱诘问时一句自我开脱之言“淫婢自思男子，我虽有媒合之言，特戏之耳。彼自引奸夫入院，我何知焉！”听来甚觉可恶。 这些人与事，非明察深究无以知之。蒲松龄在赞叹施愚山之用心良苦之余，也不忘感叹道：“世之居民上者，棋局消日，紬被放衙，下情民艰，更不肯一劳方寸。至鼓动衙开，巍然坐堂上，彼哓哓者直以桎梏静之，何怪覆盆之下多沉冤哉！” 仔细读罢《胭脂》，方能体会这段话之沉痛。