跟我一起听《暮光》学英语 第38章 奇书共欣赏，疑义相与析——如何写畅销小说

和我一起听《暮光》学英语 和我一起听《暮光》学英语 深圳海天出版社 2010年11月出版 第38章 奇 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 共欣赏，疑义相与析——如何写畅销小说 身为男性，对一部令少女疯狂、令女性倾心的书，要理解她们为何如此疯狂，别无他法，只好硬着头皮去读它。而硬着头皮读书的最佳方式，绝对是听读，而非阅读，即听有声书。 为什么听书是最佳读书方式？ 一旦人的屁股坐上了小领导的大班椅，那么他绝对不再需要去亲自读文件了，那样太累太烦，他只要让秘书代劳即可。点一支熊猫烟，斟一杯龙井茶，秘书毕恭毕敬地伺候着，一字一句地把重要文件念给自己听。尽管那文件从头到尾尽是之乎者也，这代劳的活动本身，不仅轻松，更加享受，处处体现自我的优越。我等布衣平民，自然没有这种用“小蜜”代劳的奢侈，那么最好的代劳方法，甚至，是比当大领导更享受的方法，便是让世界一流的专业朗诵家，来当那个专门为自己朗读的小蜜或帅哥，而且，这几乎是免费的。 此即有声书的价值。 什么是有声书？这似乎是个弱智之问。但多少年来，我的当代同胞不懂得欣赏有声书。好在这种状况正在变。李白诗曰，为君歌一曲，请君为我倾耳听。那么所谓有声书，简单地说就是，为君诵万卷，请君为我倾耳听。西方出版界有一个好传统，凡畅销书必备有声书，而且，那诵读者必是千挑万选专业高手，其诵读具有所谓传意、传情和传神的质素。这样，听书就绝对比读书更轻松、更休闲。即使故事本身不那么有趣，那朗诵者声情并茂的演绎和 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 达，嗓音性感的浑厚或甜美，也会引领你一路听下去。 代沟永存。中老年总好对晚辈品头评足，絮叨染发的白发人的种种不满，所谓世风日下。我则常常试图去理解晚辈，虽然并不成功。其实，即使是自己的同辈，我也无法理解他们。我能理解的，大都是已经在天堂里或地狱里的人物。好在，《暮光》这部书写的就是接近天堂或地狱里的人物。 即便如此，要听完《暮光》，对白发满鬓的我，依旧是件勉强的事。好不容易听完，想写几句它的好话，居然也写不出，因为，发现好话已经被它的“粉丝”们说尽了。由此，只留下丑话，别人还没有说透的、至少我还没有读到的干净的丑话。汉语文化讲究所谓厚道，少说或不说丑话。动机似很漂亮，效果则带来太多副作用。其中之一，就是一旦人们不会说干净的丑话、智慧的丑话了，就只会说肮脏的丑话、愚蠢的丑话。总是不让说，丑话没地方释放，只能憋在心里，憋得太久了，难免变质腐烂，这样，丑话就真变成臭话了。而且，不但话语变得肮脏腐臭，连那丑话的容器，人，一个个也变得肮脏腐臭。追根溯源，孔夫子对此是负有直接责任的。孔子惧怕学术对手少正卯先生的不同见解，编造了一顶讲政治的大帽子，“记丑而博”，也就是丑话太多且太俏皮。在草民看来，这太有趣；在孔子看来，这太有罪。孔子荣任鲁国司寇的首桩功业，就是把少正卯先生抓起来，抓起来还不过瘾，把他斩立决了。由此，在人类古典文明的文化大师中，孔子独树一帜，君子动口更动手。苏格拉底因言论而被杀，孔子因言论而杀人，两者适成对照，鼎足而立，年年被各自的后人隆重纪念，也自然被隆重效仿。苏格拉底恰恰是孔子笔下那一类记丑而博的人物，他身体力行提倡说丑话，传承至今，中华少年精英所崇拜的美国 高考 地理事物空间分布特征语文高考下定义高考日语答题卡模板高考688高频词汇高考文言文120个实词 SAT，专门要求学生大胆地说干净的智慧的丑话，所谓批判性思维、批判性阅读。崇拜归崇拜，中华少年就是学不会。 由此，当我把《暮光》听读完之后，心里冒出的好话，被人写过了，冒出的丑话，就写在了这里。 固然，《暮光》有众多可圈可点之处。但作者的长处也往往是她的短处。Meyer写出了写尽了当代女性的普遍饥渴，不仅是少女，也有少妇。而且，写得如工笔画那么细腻到极致，写得如油彩那样，斑驳陆离却欲盖弥彰。若将对《暮光》赞美的千言万语炼成一句，那就是，梦里情郎，远胜过世间情王。当自古以来女性的怨怼，“天下没有一个好男人”，不幸由古代的八成之实，进步成当代的九九九之实，那么，作者就为全世界的平凡女孩、家庭主妇，画出了一个香喷喷的大饼，一片缓解性饥爱渴的梅子林。 要做到这一点，必须在创作中，把两件冰火不容的事物完美结合。其一，利益精心算计后的谈婚论嫁，其二，不沾一丝一毫利益算计的纯爱。前者是冰，后者是火。要将此两者完美结合，当然需要作者有高超的文学技巧，从英语爱情文学的百年传统中移花接木，汲取养料。《暮光》的全球畅销，就其文学价值来评价，极而言之，是民主胜过权威，可口可乐胜过百年醇酒；损而言之，是癌细胞吞噬健康细胞——它战胜健康细胞的法宝，就是榨干后者的营养，来繁殖自己。 让我们先直截了当，解开Meyer的一切甜言蜜语，看看她究竟满足了女性的什么心理。我们把凡间女性寻觅夫婿的标准大全概括如下：其一，俊美无双，其二，威猛阳刚，其三，挥金如土，富丽而堂皇。其四，弱水三千，孤瓢一盏，不论我的相貌多么平平，只忠诚于我一人，对天下美女麻木无情。任何满足此四大标准的男人，必定是女性大众的白马王子、梦里情郎。当然，这四大夫婿标准，自古红颜人人心中的份量不同。所以，世间溜溜求夫的女子，自然粗分成四大类，求俊型的，求猛型的，求金型的，和求爱型的。无意冒犯女性，但现代社会，大多数女性应该属求金型的，只要满足第三条就是夫之良种，其他的均属锦上添花，有则更佳，无则可免，甚至，画蛇添足而已，尤其是第四条，近乎扯淡傻帽。看华语圈的选美大赛，那折冠佳丽的最终归宿，多是嫁给了大金主。由此便知，当代女人多属求金型的动物。当然，这并非说女人不追求爱，而是说，爱情诚可贵，婚姻价更高，若为财富故，二者皆可抛。对现代女性，爱太微不足道，而且，越美丽的女子越如此。或者说，美丽不美丽都如此。报载的性爱日记，迄今折冠的是安徽省安庆市的某某，待打破的纪录是500；500个女同胞对着一个芝麻官劈腿，无论如何不会是冲着爱，也不可能都是美女。 为什么小说中Bella 不恋书生恋鬼神？揭开一切花言美语，多金是也。 显然，《暮光》一书百分百满足了当代女性的四大欲望。但如此怎能和充斥坊间的滥情小说做鸡凤之别呢？作者利用了小说的所谓狂想（high fantacy）类型，大胆地为众姐妹提供了新的超值享受，不是普通超值，而是一万倍的超值。在良种夫婿的四大标准之上，Meyer 给出了极品夫婿的ABC三大狂想标准：A. 夫婿能令我此生永恒，B. 还能令我的青春永驻，C. 更令我脱胎换骨成出水芙蓉。有此ABC 三大狂想曲，足以令天下女读者疯狂。 谁不喜欢海市蜃楼？而且，那万众景仰的海市蜃楼，如果竟能是自己的真身。 当世俗欲望的所有成分超额俱全，Meyer 剩下要做的，就是如何化腐朽为神奇，将海市蜃楼与麦当劳无缝捏合。换言之，用英语爱情文学的百年传统，来有创意的调制包装那贩夫走卒的白日梦。 Meyer是一个聪明至极的作家，她所有的文学创新手法，可以概括为三条，第一条是颠倒乾坤；第二条是移花接木；第三条是无所不言其极。其实第三条也是第一条的扩展，Meyer 打破“过犹不及”的古训，在创作上采纳过头过头再过头的手法。总之，实际上不需要任何创新，她所做的只需要：第一，将古已有之的文学乾坤倒过来，做自己的叙事框架；第二，将他人的文学花木挪为己用；第三，我偏说过头话，我专说过头话。就如政治家的名言：制造真理的方法，太容易啊，将谎话编到天大，再重复一千遍，足矣。Meyer的写作风格，如果能叫风格，就是，写畅销小说很容易啊，把过头话编到天大，再重复一千遍，足矣。读者如若不信，把Twilight英文原著的PDF 文件，用电脑检索功能将beauty/beautiful/perfect等词及其上下文检索出来，数一数，即可验明正身。 不必说，《暮光》的特色之一就是唯美。将美丽编到天大，从头到尾的重复又重复。爱情文学的传统，亘古将唯美留给女性。Meyer 的不同之处，是将唯美赠予男性。在颠倒人鬼乾坤之外，再颠倒男女乾坤。但这并非新奇。人鬼乾坤之颠倒，蒲松龄有之。女性作家笔下涂抹出的男性图腾，也从来在情理之中。最后Meyer只能诉诸过头话，通篇小说不惜笔墨，处处渲染男主角Edward 的俊美，用作者本身的话来说是非人间的秀美，inhuman beauty，那种随时随刻令少女被电倒而颠倒的美，那种恰恰因为丧失了任何真实感而能迷人的美。正如当代人无法忍受真实世界里的丑陋，就逃避于沉溺于动漫虚拟世界，外加干脆发明伤筋动骨的整形手术。由此假美女伪俊男走满大街小巷。 能令整容术畅销的社会现实，也就是能令《暮光》畅销的社会基础。 不必说，《暮光》的特色之二就是夸勇，描述男主人公Edward的刚勇。这里Meyer谈不上任何独特，但她同样充分挖掘利用小说的幻想类型，将Edward的刚勇夸张到无以复加。Meyer 在这一点上并不成功。人间的刚勇，不仅是体力的，更是精神的。人间崇敬的刚勇，往往是弱小面对泰山压顶之强大的那种无所畏惧，那种大卫战胜歌利亚的胆略，那种名如其人的玉娇，虽娇小而宁为玉碎的英豪。显然，豺狗面对狮子的无惧是刚勇，狮子面对豺狗的骄横是霸道。当作者Meyer 将Edward的刚勇定位在能轻易击毙百兽之王狮子，她就难以再去编织拔高这刚勇。Meyer 诉诸三个方面来弥补这一缺憾。第一，护花使者，屡屡上演英雄救美。这未免老套，但在必须之中。第二，为爱情而自尽。仍旧缺乏新意，但于当代社会已属异类。第三，落到实处，既含蓄又露骨地描述Edward性爱功夫。这里，Meyer 同样采用了极端化的写作路线。她当然不能如滥情小说那样，如电影色·戒那样，直接描写性爱的细节，她不会那么笨，她用男女主角 性爱后的狼藉破碎的场景来暗示而昭示，用Bella 性爱后遍体鳞伤的自虐和满足感来反衬。由此，Meyer 既可以避免被指责为色情，又满足了性解放时代大众对性爱质量无所不用其极的追求。 能令伟哥畅销的社会现实，也就是能令《暮光》畅销的社会基础。 不必说，《暮光》的特色之三就是炫富。读《暮光》，令人有一种反认他乡是故乡的超国境错觉感。小说中对炫富的描写，让Edward 既具有中华富二代的挥金如土，又兼有美国创业家的所谓低调，还拥有欧洲贵族的矜持。炫富的描写充斥全书。Bella 与Edward 订婚后，Edward 家族赠送给Bella 的，是那种速度胜跑车、坚固赛坦克的超级豪华房车，全世界只有石油大亨和军火商才乘坐，连欧洲富豪见之都自惭形秽。而且，这还仅仅是婚前之车，婚后之车还深藏在“闺房”的车库中，更豪华到无以复加。其实，宝马香车都不算什么，婚礼后Edward 家族赠送给Bella 的，居然有度假独享的海岛，真是挥金如土胜帝王，豪华奢侈赛君主。凡此种种，在金融经济危机袭来的年头，在信仰迷失的当代，都是芸芸众生的海洛因，而且价廉。当然，Meyer 的高明之处，是从一开始，就刻意描绘Bella 的平民化，描绘Edward 一家在小镇上悬壶济世的善举，和贵族般遗世孑立的低调与矜持，“不留痕迹”不遭忌恨地炫富，不似当代华夏富二代那样的烧包嚣张。人类自古以来就追求财富，现代社会的一大特征是令暴富的神话变成现实，令大众对财富的崇拜空前普及而膨胀。所谓金融危机，所谓经济危机，全部肇始于此。 能令上市公司从虚拟故事中炮制出股票价格暴涨的社会现实，也就是能令《暮光》畅销的社会基础。 不必说，《暮光》的第四特色就是写贞。所谓坐怀不乱，所谓守身如玉，这种贞洁观，在性解放的时代，似乎是一套腐朽的精神枷锁，它究竟有没有一丝一毫意义，原本早已不是现代人会去认真思考的问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 。但在内心深处，这个或那个少女仍藏有那种淳朴的浪漫。嫁人的少妇，也绝对幻想夫婿在善赚大钱之外，富上添贞。那是炫富较劲比到麻木之后，女人可以向女人炫耀的另一种茶资。只不过幻想归幻想罢了。 在此一桩公案上，男女向来不平等，盖人类进化的大谱系中，在土地上行走着的哺乳动物类，95%以上是一夫多妻制。除非你不猥琐地匍匐在地上——只有在云天里比翼双飞的鸿雁青鸟，才为一夫一妻。 美国心理学家做的最简单的行为测验，均可以显示男女之不同。挑选俊男美女，在大学校园里，对其他行色匆匆的陌生的男女大学生，由俊男出面，主动邀约女学生享一夜情，由美女出面，主动邀约男学生享一夜情。结果发现，男学生应邀的，比例超过女学生10倍有余。 数据是法庭上可以出示的证据，言语是交往中可以便宜的蜜糖。这里不妨给出美国心理学家提供的另一组数据，最令人沮丧的数据：青少年第一次性经验和性伴侣的交往差异。 与第一个性伴侣的性关系维持长短：三分之一的男性，与自己的第一个性伴侣只有一次性sleep 的经验，换句话说，在这初次床底之后，男人就再也不理睬她了。与自己的第一个性伴侣sleep more than five times 的男性，还不到25％。换句话说，超过四分之三的男性，与自己的第一个性伴侣的性爱关系，连五次都保持不到。而女性，90%以上原本都想努力保持维护这种关系。 第一次性体验的性别自述差异。男性对自己的第一次性生活，做如下形容（多选描述）。 excitement 46％；satisfaction 43％；exhilaration 43％；happiness 43％。而女性青少年对自己第一次性经验的形容如下，afraid 63％；guilty 36％；worried 35％； embarrassed 31％。 最令人“诧异”的是，男性对自己第一次性伴侣最常见的描述居然是，居然是：Just a casual date or pick up. 女性对自己第一个性伴侣，从没有回答是属于casual date or pick up 的。她们对自己第一个性伴侣的形容往往是：I love him. I want to marry him. 由此透视出男女的差异。男人原来是这样一种动物：在约会和交往中想方设法要求上床；如果女人拒绝呢，男人会说女人不爱他；如果不幸或所幸这个女孩子被很多男孩子追求，那么男人会更主动，所谓生米煮成熟饭，一次性头啖汤快餐；一旦女孩子顺从了男人的要求，该大男人又会心想，这么轻率的女人，也不知道跟其他男人上了多少次床了，贱！ 可爱者不可信，可信者不可爱。残酷的现实，没法平等。 女人永远渴望夫婿惜香怜玉。性解放释放了生理压力，却加重了心理饥渴。爱情，于当代人类已是古董，其价值以霉锈的厚重来衡量。 能令赝品古董畅销的社会现实，也是令《暮光》畅销的社会基础。 Meyer 无愧是科班出身。爱情文学毕竟有三千年以上的历史了，要不落俗套，难于登蜀道。Meyer 的高妙在于，俗套也新，俗套也金，以金玉其外的构思来包装她的俗套，以烹调之技来弥补原料之庸。说到英语爱情文学的百年传统，我们来看看Meyer 俗套也新的创意。对有志于写情爱小说的新手，这应该能有不少启发。 古往今来的爱情名作，那爱，非要是禁忌之爱，才能刺激，才能惊心动魄，才能浪漫到极致。由是，没有比人鬼之情，更能令作者和读者想象共同驰骋。Meyer 笔下的人鬼狼之恋，多有评论，不赘言。 具体而论，在人物和情节描写之上，先要有构架，有故事的大背景。这构架，这背景，本身提供了或规限了故事施展的空间。Meyer 当然继承了《罗密欧与朱丽叶》传统，但除了大团圆之外，她还做了一处变动，那就是，从男女家族世世为仇这个脉络，不仅变成人鬼对立的脉络，而且增加了两位情郎之间，Edward 与 Jacob 家族之间，世世为仇这个脉络。这就有更多故事可说。 《呼啸山庄》的架构是Meyer 继承的另一个传统。Meyer 把那平民与贵族之间的强烈冲突，编织到Jacob 和 Edward 的对抗中去。这就增加了小说的矛盾纬度，对情节的匮乏，大有弥补之效。 爱情文学的传统，常常是反抗“父母之言、媒妁之约”的传统。此处，Meyer 玩了一个大大的花招。传统爱情文学中，往往是就爱而爱来表现这一点。父母与子女的冲突，来自代沟，来自父母的刚愎自用，来自父母自以为是的包办替代，也来自相互的误读。最终，让步的父母就是爱情的喜剧，有情人终成眷属，不让步的父母就是爱情的悲剧，有情人天各一方。但现代西方社会的现实里，后一种状况已成历史，父母成了必定让步的那一方。即便如此，性饥渴的强大冲动，仍令子女不满于父母的关心和约束。 盖更普遍的，恒久不变的，也绝对合乎天性的，是父母对子女情爱幸福与组建家庭的担忧。就如《倚天屠龙记》中，殷素素临终对幼子张无忌的两大遗言：A. 长大以后，不要相信女人的话，越是漂亮的女人，她的话就越不能相信！B. （很骄傲地举证）你看你妈多会骗人！殷素素为夫婿赴死，其遗言在英勇中不忘调侃。完全对称的遗嘱，如果换做哪个不幸过早将离世的慈父，把幼女喊到床前，那就未必会有调侃：长大以后，不要相信男人的话，越是甜言蜜语的男人，他的话就越不能相信！ 一旦子女长大，到了性饥渴的青春期，再开明的父母，都不免与子女有冲突。如何解决之？Meyer的解决之道，是将现实颠倒，来打造故事的框架。现实中更多见的，往往不再是固执守旧的父母，而是宽容理解却忧心忡忡的父母；也不再是反抗固执父母的儿女，而是瞒着哄着长辈，在父母眼皮底下“偷情”的子女。这种“偷情”，结局往往既没有悲剧的彻底凄凉，也没有喜剧的永恒幸福，而是不断地试错，直到混乱的青春反叛期度过，或者性饥渴的压力适度释放，最终“试得”伴侣归。试错，是一种科学上的方法论，也是人生经验的必经之路。但就爱情来试错，对女性，其代价往往大于男性。冒险“偷情”的代价，有时候难免沉重。尤其是心理上的创伤。 Bella 的爸爸很宽容，实际上，他鼓励Bella 适度冒险。例如，不断鼓励Bella 参加择伴舞会。但即便如此宽容的父母，也不能令子女满意，令子女坦诚于父母。毕竟，情爱的空间太私密。这里的张力在于两个极端。一个是，霸道父母古来多，忤逆子孙谁见了；另一个是，痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了。在人类历史上，从权威社会进化到民主社会，家庭成员的相互关系，也发生了或多或少的逆转。霸道的父母逐渐少了，痴心的父母似乎也少了。在霸道和痴心之间，现代父母更多地往中间聚拢，给子女留下日益广阔的自由空间。但人性的天平恒久向痴心父母倾斜。然而，青春期的反叛，性饥渴或爱饥渴的压力，父母给予再大的自由，再多的宽容，对少男少女都不够。因此，一部能够在少男少女中火爆的小说，一定要给当代少男少女对父母的反叛，既注射为情郎牺牲的坚贞，又移植为父母奉献的崇高，并将此捏合起来。如此方令情爱的冒险，不仅合乎天性，而且政治正确。 由此，西方古典的爱是为爱而奉献，Bella 的爱，还明显强化了另一个东方的维度：为父母而牺牲。小说的一开始，Bella 就是为着母亲的新欢而选择自我流放。Meyer 反复通过Bella的自述，通过细节，例如，妈妈在千里之外电邮给Bella询问自己睡衣何在，Bella 回信一一交代，来显示身为女儿的Bella对母亲无微不至的照顾。Bella 自我流放到离异多年的父亲身边后也是如此。刚安顿下来的次日，还在读高中的Bella 就主动接管了家务操劳，日日正餐都由Bella 为爸爸精心烹调。这是中国读者难以想象的，即使在美国也罕见。于是读者在小说中看到的，并非父母照顾子女，而是子女照顾父母。即便当Bella 九死一生躺在医院里，妈妈来探望她陪护她，在Meyer 的笔下，也是为自己能够陪护女儿一夜两夜就倍感骄傲，同时为短暂离开自己的新欢丈夫而心烦意乱。如此母亲，至少在东方社会罕见。Bella说母亲是她在人间最亲密的朋友，读罢全书，此话令人生疑。当然，百分百颠倒现实读者不再会相信，所以Meyer仍旧点缀了父亲的关爱：大雪天不声不响为女儿的车上防滑链。 小说的高潮，原本或多或少是Bella 的情爱冒险惹出大祸，但Meyer 妙笔生花，就变成，非但那个世事不通的妈妈不能保护自己，连身为资深警长的爸爸也不能保护自己，而要靠一个乖乖女，一个在平地上走路都会东倒西歪的西域林黛玉，来保护爹妈。如此，Bella 英勇异常千里奔驰，为爸爸调虎离山，直入狼穴为妈妈赴汤蹈火。就连Bella临“死”前的言行，也一反西方文学的惯例，不让刚勇的情郎为自己复仇，她对着那恶魔猎手可怜兮兮说：我不会让Edward 这样做。由此，西方少女对父母的反叛，被植入了东方少女对父母的孝顺。将为父母而牺牲与为情郎而奉献这两者捏合。一下子，整个人类世界的现实被颠倒了，变成了，孝顺子女今来多，负责爹娘谁见了。一下子，西方，乃至全球，为情爱或性爱而冒险的少男少女，那因冒险而对父母的处处隐瞒，闯下的种种祸事，往往要靠父母来收拾的烂帐，都因Bella这一Meyer笔下的虚构，有了政治正确道德崇高的理由。整部《暮光》，其实是对西方青少年一代的取悦和美化。这样它不但满足了少女的心理，也打破了性别壁垒，多少为少年所接纳。还打破了年龄壁垒，为中年男子所接受。爱情必须冒险，但如果把爱情等同于冒险，鼓动少女在情爱上胆大包天，那么有钱有势的中年男子更乐于胆大包天。什么胆，斗得过或斗不过小三的中年女性，都不乏心得体会——斗得过小三的，多半自己就是当年的小三，切身丰富的实战经验，正好颠倒用之。 现代社会是一个化解英雄偶像的时代。如切·格瓦那一般的英雄，固然对男孩子有迷人的吸引，对沉迷一夜情式高潮的女孩也有诱惑——那正是英雄切·格瓦那本人的特质，从来鄙视女性——但对天下最大多数的女性，无论多么嗜好财富的虚荣，仍希冀家庭的温馨和稳定，这就要求夫婿有最低限度的忠贞。那么，她们心目中的英雄，不是螳臂当车的堂吉诃德，也不是视情爱如更衣的切·格瓦那，而是，相貌美兮金钱多，彩旗再多红旗不倒的责任型夫婿。 Meyer 主要通过两个方面来表现Edward 的忠贞。第一是对倾国倾城的Rosalie无动于衷。这一点似乎不合情理，但Edward 是鬼不是人，鬼魅的心理不同于常人，可以被读者接受的。第二是小说花了大量的篇幅，来描述两位恋人之间，对婚前第一次床第之欢，相互“讨价还价”的故事。这里 Meyer 再一次运用了颠倒现实又忠实现实的写作手法。现代男女之恋，男性更追求在性爱上的速成。在《暮光》中却是Bella 一再主动，Edward频频推三阻四。这样的男人，女人或许更爱。古董的爱是谈情说爱，哲学上的唯心主义也；新潮的爱是谈床说性，哲学上的唯物主义也。同胞们早就把唯心主义批臭了。谈床说性，也能讨价还价而写贞，这是Meyer 的一点小创意。 故事的构架和情节确定后，剩下的事情就是人物塑造和语言运用了。虽然Meyer 的故事框架，通过颠倒乾坤和移花接木这两大法宝，确实与众不同，但这不同，并没有带来情节上丰富多彩的起伏跌宕，在狂想类小说中，无论与《指环王》相比，还是与《哈利·波特》相比，《暮光》都不以情节丰富想象瑰丽而见长。在角色描写上，Meyer 也不那么成功。中国读者不妨回忆《红楼梦》中曹雪芹塑造的人物，即便是一个微不足道的角色，三言两语也刻画得栩栩如生。《暮光》中的Meyer 并没有这样功力。但Meyer 通过两个方面的出色有所弥补。第一，丰富多彩的语言表达，融入到极端口语化的叙事中去。《暮光》的行文非常口语化，却又不过分俗语俚语化，不忘用英语爱情文学的百年沉香，文白相间，时时点缀，处处编织。这样既容易为大众接受，也体现了文字的修养。听这本书，我常常会想起学生的提问：听书对口语有帮助吗？当然有帮助。相比较而言，Mayer 的书对口语的帮助确实会更大一些。第二，细腻到显微镜般的心理描写。刻画人物有两个不同纬度的手法。一个极端是只写言行不写心理，如《红楼梦》中的薛宝钗，曹雪芹从来不直接写她的内心，而只写她说什么做什么。宝钗的内心，熟习中国文化的读者可以从她的言行中，察言观色去自我解读。《傲慢与偏见》也大体接近这种写作路线，只不过渗透了作者调侃的棱镜。这种写作风格，读者要读出角色的话中话，得细嚼慢咽，缓缓品尝，太费思量，不符合现代快餐文化。另一个极端就是直接大量描写心理。显然，Meyer 钟情于快餐烹调法。 《暮光》当然继承了西方爱情文学英雄救美的传统。对此，Meyer 也做了一点自己小小的创新，以与时俱进，符合当代女权运动的大潮。小说始于英雄救美，终于美人成英雄，甚至，美人救英雄。面对Edward 种种超人才干，Bella强烈地不平衡。她的最大愿望，就是自己能与Edward平起平坐。所谓有志者事竟成。小说第四部《破晓》的结局，是Bella 成为吸血族中的超人，不再需要他人的保护，而是他人需要Bella 来保护。尽管，Bella 这超人的强大，仍来自于男性Edward的馈赠，脱不了俗套。夏娃的生命来自亚当的肋骨，如果连上帝或圣经都如此俗套，不必苛求Meyer. 《暮光》成功后反复标榜其哲学蕴含。其中核心的哲学理念是选择。选择确实是贯穿人生的哲学。生命就是选择。我经常跟学生说，人生，好的选择又苦又甜，不好的选择只苦不甜。《暮光》中Bella 的所有选择，实际上都是只甜不苦的，不成其为选择。尽管Meyer 对Bella 的每一种选择，都费尽笔墨来渲染其苦，但这种渲染明显给人“此地无银三百两”的印象。例如，对人与鬼之间的选择，那鬼，不仅能享受种种人间的荣华富贵，更能长生不老，青春永驻。这种选择根本不是选择，对天底下的每个人答案都清清楚楚。南怀瑾先生曾为《解人颐》中的一首白话诗增补了画龙点睛之句，说透了这一点，抄录如下。 终日奔波只为饥，方才一饱便思衣。衣食两般皆具足，又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基。买到田园多广阔，出入无船少马骑。槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主薄还嫌小，又要朝中挂紫衣。作了皇帝求仙术，更想登天跨鹤飞。若要世人心里足，除是南柯一梦西。 下划线一句为南怀瑾先生所加。南老说原作中早已包蕴此句的涵义，但在帝王专制时代，作者无法将其点明而已。显然，这首人间大实话的诗歌，早就挑明了《暮光》的写作理念。那原本就是一大俗念。Meyer 为了包装不免为人诟病的俗念，编造了青春永驻、生命永存需要付出的两大“代价”，根本不是代价的代价。第一，是会从人变成鬼魅。那令江河腐臭，令森林凋敝、令飞禽惊惧、令走兽绝迹的人类，难道不正是这个星球上的鬼魅？第二，需要经过比整容术更多一点点的痛苦。不过三五天而已。 《暮光》并不过分色情，说它是一部“少女的心”，一部当代美国少女的典型情爱心理的小说，八九不离十；而且，它融入了非人间的秀美奇幻而又危险诡秘的重重色彩——在性解放的当代社会里，浪漫又含蓄，炽热又冰清的爱情，虽然典雅，未免古旧，已属于非人间的事物。白马王子全无踪影，也许从来就罕有，所以，要到吸血鬼一族中去寻觅；英雄救美的传奇中，那个英俊刚勇的英雄，人间无存，所以，要靠人类黑暗的影子世界，狼人一族中的异类来担当… 一言以蔽之，《暮光》是一部商业上空前成功的作品，却不是一部伟大的作品。它的成功，在于奇俗与奇文的融合。商业上成功的作品，俗不可免，就不妨令它俗到极致，俗到奇异。对英语学习者，它仍值得一听一读。因为说到底，无论如何它比教科书耐听耐看，美言美句编织于其间，爱情小说的底线，那海枯石烂的爱，那缠绵酥骨的情，也没有丢失；那惜香怜玉的女性诉求，由17岁的少女之口苦苦说来，更楚楚动人，贯穿全书，男性读者当细细倾听。更何况，俗绝非恶。追求世俗的快乐，难道不是生命天赋的权利！ 最后，我们来看看Meyer 奇俗中的一段高峰情节。在徐老师看来，这是全书最坏口味的一菜。此一处大败笔注定了《暮光》的命运：无法跻身不朽之列。 Bella 三角恋爱中的两位男主角，一登台，情场胜负已定。这个春颜永驻的老男人是挥金如土的王子，那个憨厚热情的小男生是穷酸潦倒的土著。如果Bella 的选择是后者，一如真实世界里曾经飘过的荷西与三毛，那还真能上演一出冲破世俗之爱，爱得轰轰烈烈、爱到天崩地裂、爱成童话世界。但这种“傻帽”的浪漫，现代人早已不再相信，更早已唾弃。如果这么写出来，估计《暮光》一定乏人问津。所以，Meyer 的选择早定，Bella的选择早定。那就是根本没有选择可言，根本没有任何纠结可言。Bella 第一次遭遇老男人Edward，已经惊其为“天神”，而她第一次遭遇小男生Jacob，就立刻一反乖乖女常态，生平首次展露女性的情色，去欺负利用Jacob。这埋下了重大伏笔的小情节，倒也罢了。你不能只让男人占女人的便宜，女权运动的时代，故事确实需要颠倒过来说，才有卖点。最匪夷所思的是小说第四部《破晓》，Meyer 不仅安排Jacob 当上了世仇之族 Edward 一家不择不扣的看门狗，而且竟然安排Jacob 源源不断地为自己的女儿供血，让原本可以不吸血而长的女儿，吸血而生，被养得又白又嫩又慧又壮。这不免令人想起现代华夏流行的俗语：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。尽管Meyer 通过奇上加奇的所谓“烙印”，给Jacob 安排了圆满的结局，做Bella的女婿，但不难透视这金玉其外结局的内里。其一，它近乎乱伦的隐晦，进一步放大读者性幻想的空间。其二，说到底，这不过是将Jacob 从看门狗提拔到侍卫长而已，骨子里仍旧是，一条看门狗。 Meyer 的这种安排，令我们看到黑社会老大的身影：小弟，只要你忠诚，只要你有本事源源不断地为我的家族造血，我的女儿属于你。绕了一圈，Bella妇夫等于指腹为婚，包办了女儿的幸福——多么恐怖的黑社会教母教父，芳龄才18岁。 就连烙印本身，那一段在语言表达上华彩无比的段落，都不是Meyer 自己的发明。烙印在生物学上的来源（imprinting）我们不赘叙。一模一样的故事，在现实生活里千真万确地发生过，想必Meyer 从中获得启发，然后再用相同的手法，左右颠倒一下，就无障碍地复制进入了小说情节。真实的故事是这样的：利比亚的专制领袖卡扎菲树敌过多，其仇人自然想方设法派人暗杀他。最传奇的杀手是一位美女，这位“不爱红装爱武装”的美女杀手，因为与卡扎菲有世族之仇、且刚毅果敢而被遴选；她成功地接近了卡扎菲，但瞥见卡扎菲的一刹那间，就那一眼，那一瞬，她被“烙印”了，她无可救药地爱上了大独裁者卡扎菲。为此，卡扎菲特意组建了一个“红色娘子军”三陪侍卫队，让这位美女做侍卫队队长，后来经过各种忠诚度的考核检验，她荣升为卡扎菲的妻子。 Stephenie Meyer，一个西方的琼瑶小姑。也许有一天，她会写出不朽的作品，但《暮光》不是。 不朽？又有什么屁用！畅销赚钱才是硬道理，这个时代的最强音。 将爱，留给虚拟，留在梦里。 你会写畅销小说了吗？