似水年华

《似水年华》作者：黄磊声明:本书由SJTXT小说下载网(www.sjtxt.com)自网络收集整理制作,仅供交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.2:第一章3:1．乌镇的东山书院日子像一张蛛网在南方的冬天晃晃悠悠。十二月的江南。十二月的水乡。风很美水很美村庄也很美。万树千山，宁静高远。鸟群，这时候总是成群结队、朴素友好地飞过乌镇，它们之中有一些会在这里停下来生活。乌镇是一个小地方。地图上没有它的影子。但是在很多乌镇人的眼里，乌镇却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。十二月的乌镇酷似美人，典雅、精致、温和、端庄、玲珑而且剔透，完全符合"蒹葭苍苍，白露为霜"的古典韵致；乌镇的十二月也类似诗歌，细润绵长，甜美芬芳，花好月圆，终日沉醉在小桥流水、夕阳烟波深处，如同大梦一场……日复一日，年华似水，乌镇就这样无尘无埃地停泊在中国南方水乡。光阴流转，白驹过隙，乌镇已经借取了太多的少年梦，暗香浮动，散发光芒。尤其当晨曦渐渐在天边亮起的时候，微风轻拂着杨柳岸，浅浅的雾气氤氲在流水边，就连水草和鱼儿的呼吸也变得像丝绸一般柔软，一波一波地荡漾开来……"不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一枝摇曳的蔷薇……"这是方文眼里的乌镇--有些怀旧，有些忧郁，也有些朦胧的向往。一只古旧的乌篷船，此刻正缓慢地游行在乌镇的水巷中，混合着潺潺的水响，一座接一座的石拱桥从头顶掠过，然后是一片天光，亮得发白，有些刺眼。躺在船上的方文，脸上始终盖着本书，像是睡着了，一动也不动，听任耳边桨声咿呀。天空愈来愈放亮了。附近传来几声清脆欲滴的鸟鸣。几缕晨曦斜斜地照进船舱，照在文的身上，缓慢地移动着。他翻了个身，书"啪"地掉下来。他迅速摸起来重新盖在脸上。其实他并没有睡着，可能一路上正想着心事吧？从他嘴角不时泛起的一丝甜蜜而忧愁的浅笑中，似乎印证了什么。那是什么呢？船在水中央，桥在头顶上，心事重重的文并未注意眼前的变化，始终懒懒地躺在船上，随着流水在桥洞间进进出出，如同漫步在迷宫里。后来，他总算坐起身来，打量起水边移动的风景。乌镇是文的故乡，他从小在这里生活，后来离开乌镇去北京念书，读完硕士后又执意回到了乌镇。他早已经像熟悉自己身上的体味一样熟悉乌镇，几乎闭着眼睛都能说出这里的一草一木、男男女女。文依然眯起了眼睛张望，有些无聊的样子。顺着目光望去，可以看见岸上人家的一扇窗户正在打开，阳光映照着玻璃，明晃晃的一片。再前面，是默默家了，一小盆花摆出来，放在阳光下。这时候，默默正站在阳台上梳头呢，小小的人影儿，看上去很美，说不定她正哼着什么歌儿呢。再下去，文远远地看见了岸上更多的人在活动。劲这个家伙此刻正歪靠在桥栏杆上，扛着导游的小旗，在那里打盹儿。不远处，齐叔又跟人家摆开棋盘厮杀上了，旁边还站了几个闲人指指点点。前面桥头上，秀正抱着卷蓝印花布经过，二傻这个可怜的孩子拦住纠缠，一卷布于是弄散了，像一匹小小的瀑布从桥洞上垂进水里，惹得秀发出一连串的惊叫，二傻却嘿嘿地跑远了。玲儿这个小丫头也在岸边玩，平时她最爱跟在文后面，追得颠三倒四……看着这些普通而熟稔的日常景象，文平静地笑了笑，由衷地感到一阵亲切，可间或，似乎又有些陌生了。真是的！他叹了口气，忍不住摇了摇头。船靠了码头。文跳下船，快步走上岸来。岸边正好是一道石门，门楣上镌着四字古隶"□□书院"，前面两个字已经模糊不清了，文却是再熟悉不过了，那是"东山书院"。这里，就是他的家。文在深冬早晨归来，穿过门廊，走进了书院，像一滴水洇入宣纸，轻轻地，无声无息地，消失在光阴流转的纵深里……自从毕业后伤感地回到故乡，这样平静而孤独的日子，文已经独自承受了许久许久。一年？两年？三五年怕是也过去了吧？文不愿意往这方面去细想，他觉得书院单调的生活也许反而是一种自由自在，一种解放，要不，当初他就不至于伤痕累累归来。可有些时候，当文真正静下来，内心深处却又忐忑不安起来，比如刚才在船上时，他又强烈地感受到了某种甜蜜的忧伤，仿佛期待着什么，又立刻怅然若失……那究竟是什么呢？文似乎说不清楚。惟一可以肯定的是，每次经过水巷，他都看见水中的一些青苔，仿佛是一群妖精，无论春夏秋冬，它们始终那么鲜绿迷人。也许，同样还可以肯定的是，乌镇的生活每天都在平静地重复，没有些许骚动和新意，人们却已经习以为常了，有的人，已经在这里住了一辈子。譬如齐叔。齐叔也住在书院里。事实上，他是院长。而文则应该叫做书院管理员。所谓书院，其实应该叫图书馆更准确，大家之所以习惯叫书院，那是因为觉着文雅。乌镇人讲究斯文。4:2．宁静的早晨几乎每天早晨，齐叔都在同一时间醒来，通常是推开二楼卧室的窗户，习惯性地向外探头望一望，然后转身走开。而隔不了一秒钟，另一扇窗户也打开了，文探出头来望一望，接着也转身走了。紧接着，楼梯间响起了"咚咚"的脚步声，两人走下楼来，将楼下紧闭了一夜的雕花门吱吱呀呀地打开。他们各自走出来，彼此一言不发，继续去开一扇一扇的雕花门。院子里一片安静，花花草草顶着昨夜的露水，反射着星星点点的阳光。墙角处停着一辆黄色的小摩托，那是默默的车。两个人无声无息动作着，又将阅览室的大门打开。阳光照进阴沉沉的书库，屋子里像是起化学反应一般一点一点变化着。阳光的斑点投在墙面上，像洇开在纸上的水迹，而地面上，雕花门的影子则像水纹一般漫过，一寸一寸地向前推进，终于爬上桌脚，爬上书架，又从书架的缝隙里钻了过去，照得一屋子的浮光掠影、灿烂辉煌。文和齐叔通常站在门口，看着书库神奇的光线变化。之后，两人一前一后，也不用说话，就踏着"扑扑"的步子穿过整个书库，打开阅览室的后门，后面是另一个院子。来到后院，院里有一棵粗壮的老树，文总是踩着梯子飞快地爬上树屋喂鸽子。齐叔则一边抬头看着，一边想些什么。后来，他叮嘱了文一句："记住，一定要来吃早饭，坚持吃早饭活得才长！"接着，齐叔又会说："我去做稀饭……知道你不爱吃……必须来吃！"然后，他便转身走了，通常小声嘟囔一句："我也不爱吃。"文继续呆在树上。成群的鸽子迅速飞起，满天的鸽哨，清晨的空气立刻生动起来。而这时候，乌镇上的人开始多起来，彼此打着招呼，相互微笑。外出的妇女则解开岸边的缆绳，说说笑笑准备行船，她们大都身穿蓝印花的水乡服装，头上搭着一块花头巾，身手灵活。酒坊里，默默照例在专心致志地吃酒酿，吃得整个碗都盖在了脸上。酒坊老板瞪着眼睛看着她，手里拿着家什，盛满了酒酿，看样子随时准备给默默添加。一大群鸽子由远而近、响亮无比地飞过来，酒坊老板忍不住抬头张望，感到空气仿佛也被扇动起来了，扑打在脸上凉丝丝的。等他缩回脖子，默默已经将空碗放在桌上跑了出去。"慢点跑！"老板冲着默默远去的背影喊道，"没醉也慢点跑……"少女默默经过酒坊后院的时候，巨大的酒缸正蒸汽腾腾，她没留意，继续往前跑，并坚定地穿过了染坊前面那一大片晾晒的蓝印花布。当经过自家楼下时，她放缓了步子，停在楼下。秀从二楼窗口探出头来："别跑！哪像个女孩的样子。"默默笑嘻嘻地说："嫂子，帮我浇海棠！"秀扬了扬手里一双奇形怪状的皮鞋说："帮你哥擦皮鞋，帮你浇海棠，帮玲儿整理书包……玲儿！"她转身叫了一嗓子。只听得楼梯上一阵乱响，玲儿一溜烟冲出来，老远就对默默嚷嚷："小姑，我和你一起去！"于是默默带着玲儿在乌镇的清晨奔跑，一前一后，像两只麋鹿，风姿绰约地穿过一条青石板路，来到东山书院。默默最先跑进书院，在摩托车旁掏钥匙的时候，齐叔走了过来，而文则转身进了屋子。"早！"默默笑嘻嘻地冲齐叔鞠了一躬，大声说着，却伸头看文的背影。齐叔更大声地说："早，早，早！快点吧，要不又得迟到！"默默骑在摩托车上回答："今天不会吧？"玲儿手里拎着一个大书包，这时才跑进院子，气喘吁吁冲到默默面前。"齐爷爷早！"她也脆生生地跟齐叔打招呼。齐叔疼爱地摸了摸玲儿的头，乐呵呵地说："好孩子又来送小姑呀！哟，怎么今天穿了……"齐叔话还没说完，玲儿就打断了他，大声地冲着默默说："不上课不行吗？！""不行--"默默同样大声说，"真烦人！一大早就知道缠着我，晚了可得赖你！"玲儿被小姑说得有些委屈了，小人儿站在院子里，半天不吭声，眼泪在眼眶里直打转儿。见此，默默只好下车，蹲下身来，轻言细语哄起玲儿来："好了好了，等我下课了，马上回来跟你玩儿，好吗？"又想起了什么，她柔声告诉玲儿："乖！去跟文叔叔说早晨好。"玲儿乖乖地向后边跑去。默默抬起头来望着二楼，二楼文的房间的窗户半开半掩着。很快，玲儿又跑出来，说："小姑，文叔叔问你早晨好，叫你快走，不要迟到。"默默有些不甘心似的，小声嘟囔着："没意思……"看见玲儿正恋恋不舍地望着自己，于是改口道，"好吧，我走了。"看见玲儿还是不舍得放默默走，齐叔过来打圆场："玲儿，好了，让小姑上学去吧，今天爷爷陪你玩儿。"玲儿撅着嘴说："爷爷跑不快，不好玩！"齐叔笑了："那就叫文叔叔陪你玩儿，他跑得可快了，比默默还快……"玲儿仍然倔强地拉住默默的车。默默只好坐在车上，一只脚点着地，试图说服玲儿。这时候，她突然看见二楼上的窗户推开了，文的身影在窗前晃过，今天他穿了一件白色的外衣。谁也没注意到，默默的脚微微踮了起来……齐叔催促默默道："快走吧，玲儿交给我了，你慢点儿骑。""嗯……"默默轻轻点了点头，那只踮起的脚悄悄放了下来，她一踩油门，骑车出了书院。玲儿追着默默黄色的小摩托车也跑了出来，边跑边喊："小姑！你的书包，书包……"齐叔也跟着出来，停在书院门口，冲默默挥了挥手："书包，书包，慢点儿！"默默的摩托车"嘟嘟"地冲上石桥，惊飞了一群停在桥上的鸽子。玲儿还在后面追，气咻咻地停下来，小大人似的摇头叹气："丢三落四！"齐叔送走默默后，转身上了楼梯。上了一半，他停住了，对楼上说话："你真敢不吃早饭！"文在二楼房间里瓮声瓮气回答："我吃了。""蒙谁呀！"齐叔说。"我真的吃了。"文说。齐叔无可奈何，摇摇头，泄气地说："算了，不和你计较。"走了两步，他又折回来，吩咐文说："你照看一下前面，我去看看你爸妈。你爸妈要是在，看你敢不吃早饭……"文在上面接过话头："他们肯定不会逼我吃那么难吃的东西……""嘁！"齐叔哼哼了两声，边下楼梯边自言自语，"现在的孩子怎么都这么难管？！"齐叔走了。整个书院顿时安静下来。太阳这时渐渐升了起来，阳光透过树丛密密匝匝的枝柯，洒了一地斑驳的影子。文也开始了一天的工作。他走到铜炉边，往里面加上炭，待火烧旺后，放上一个大铜盆，里面加上热水和一些草屑，再盖上一顶细竹篾箅子。然后，文从书架上取出一册古书，先把腐朽的线头小心拆开，再拿起一片薄薄的、磨得溜光的竹片，仔细地把粘连的古书一页一页打开。一会儿，蒸汽慢慢升腾起来，文拿起一页纸，轻轻一抖，铺在箅子上……箅子上铺满了一页一页的古书，房间里满是蒸汽。很快，文把箅子拿到一边晾着，转身从书架上拿下一个沉重的木夹子，再把潮湿的一页纸放进去，用力一夹，打开以后，一页崭新硬挺的纸呈现在眼前。箅子渐渐地空了，屋里到处都是晾的纸张。整个上午，他一直在聚精会神从事手边的工作。偶尔几声鸟鸣从屋顶树梢上传来，他也充耳不闻，他甚至没有注意到日头已经高悬头顶。5:3.旅游团的纷扰乌镇的正午，太阳高高在上，一些发白的石头倾倒在水边，枯黄的茅在风中传递着零星的温暖，老猫从酒坊老板家的后院出走，醉醺醺地游过酸溜溜的日子。这时候，乌镇的人们差不多都会摸着肚皮，各自回家惬意地睡个午觉，胡乱想些暧昧而慵懒的事情。小镇愈发地显得寂静。二傻歪坐在人家屋檐下，嘴里嘟嘟囔囔，看地上蚂蚁上树，看天上云卷云舒。整个上午，劲的"环球旅行社"都没揽到生意，劲从来没有离开过小小的乌镇，却不知为什么要给自己一个人的"公司"起这么个大而无当的名字。他有些泄气了，懒洋洋地躺倒在水边的一排美人靠上，翘着二郎腿，让老婆秀细心地帮他擦那双奇形怪状的皮鞋。由远而近传来一阵和小镇很不协调的音乐和嘈杂的人声，衬托得乌镇的正午更加宁静了。几个游客过来了。劲立刻像弹簧一般从椅子上弹起来，精神焕发得吓人。他不知从哪里抽出一面导游的小旗子，举得高高的，开始带着人走。一小队旅行团的游客在劲的带领下，劈里啪啦走过乌镇的青石板街道。劲走在最前面，歪戴着一顶棒球帽，不停地挥舞着小旗子，手中的喇叭放着一首老歌《十五的月亮》。他很快将这队人带到了书院门口，清了清嗓子，然后举起了喇叭："各位朋友注意了啊，这里就是著名的东山书院，已经有三百年历史了……想当年，乾隆爷七下江南，就七进东山书院，这每一停可就是七天，就住那间从南边数第七间房子。大家看，就是那间……"劲连说带比画地将大家领进了院子里。楼上，齐叔正在午睡。劲看了看二楼的窗户，对大家做了个请安静的手势："诸位，请勿大声喧哗，这里是书院，请大家尽量不要吵闹！嘘……"游客安静下来，劲蹑手蹑脚的样子引得大家大气也不敢出。文此刻正在书库中对一些古籍拍照，一抬头，看见劲笑嘻嘻地走了过来。"又干吗？"文明知故问。"什么干吗，来吗。"劲招着手。"别闹了。"文说，"没看我正忙着嘛。""帮帮忙，又不是第一次，还不好意思了？"劲边说边过来，拉起文就走。文挣扎着："不是不好意思，你这不是拿我当道具吗？我……""那怎么了？关键时刻你就帮帮我嘛。"劲只管拉着文。文说："你每天都有关键时刻，我……"劲不容文再说什么，强拉着他往外走，一边走一边喊着："诸位……诸位……"文只好随了劲，同时提醒说："小声点儿，老爷子在睡觉！"劲一边说着"对不起"，一边拉着文走到院子里，文只好面对众人。劲小声介绍道："诸位，这位在我们乌镇可是大名鼎鼎，方文先生。方先生从北京读完硕士，荣归故里，他不贪慕都市的繁华生活，洁身自好，专注于中国传统文化的保护工作。这也是来源于方先生的血统，他的祖先曾经有过几代状元，而且乾隆爷还和他的祖爷爷是好朋友呢……来，来，来，大家一起拍个照！"文听这段话已经是无数次了，他面无表情等劲说完，就主动走向人群，准备合影。劲手忙脚乱地伺候大家拍完，就招呼大家离开，到门口集合。同时不忘小声对文说："谢了！""你这家伙呀，我都觉得自己真和乾隆爷有关系了。"文埋怨道。"那就对了，这就入戏了。"劲一边往外走，一边说，"也许就是真的呢。哎，多谢！我走了。"走了两步，他又折回来："噢，你的信，北京来的。"他交给文几封信件，刚走两步，再次回身："哎，我问你，明天……""去你的！"文挥着手说，"明天你可真的别来捣乱了，回头老爷子真跟你急了！"文将劲打发走后，独自站在院中，拆开劲递给他的信，边走边看：方文同学，你好。这里是90级的同学联谊会。我们定于今年春节后的第二个星期天，举行同学聚会，希望你届时能参加。联系人：葛大可，联系电话……文走进书库，在桌前坐下，又拆开了另一封信：方文，我是大可。大可不必的那个大可，记得吗？将通知寄给你，等你回音。许久没有你的音信，大家都挺惦记你。不知近况如何？你离开北京时说不再回来，没想到你不仅是不再回来，连个消息都没有了。我们都怀疑你真的隐居了，这可不像你。还是应该告诉你，她结婚了。不是那个男的，是咱们的哲学老师，没想到吧。我们全体吓了一跳，跳完就说，方文这回踏实了，嘿嘿。哎！跟我们联系一下。我这外号大可不必还是你起的呢，现在回赠给你，你大可不必消失这么久嘛。回北京来吧，大家一起干也挺好的。祝顺利，大可。文看完信，笑了笑，折起信，走到鱼缸边，手指划过鱼缸，然后愣在那儿。巨大的鱼缸里孤独地游着一条鱼，自由自在，无依无靠。半天，他才走出书库，快步回到二楼自己的房间，然后又走出来，走进楼道对面的另一个小房间。这是个小储藏室，屋子里堆放了许多东西。文将房门关上，拿出了个纸盒子，把手里的信放进去，又拿出来，顺带着拿出来一摞信。文一封一封地看着信上的地址，脸上说不清是什么表情。6:4．满怀心事的默默不知不觉，日头偏西，是黄昏时分了。两只肥胖的鸽子蹲在书院屋顶上叽叽咕咕地轻叫。此时，劲正带着另一小队人兴高采烈走进乌镇的蓝印花布染坊。院子里的地上，铺满了蓝印花布。"诸位，今天的古镇风情游的最后一站就是赫赫有名的蓝印花布染坊。这里，从纺纱到织布再到印花成品，全部为手工制作。"劲指着几个大缸逐一介绍起来，"这是豆粉和石灰的混合物，贴在布上，喏，这里就染不上颜色了……"游客们站在布匹的缝隙间，好奇地东张西望。这时，秀和其他几个女人走进了院子，分两头站好，一言不发。游客们更好奇了。铺在地上的布忽然扬起来，像涨水一样，越来越高，越过了游客们的头顶。游客们嘴里发出"嗬嗬"的惊叫，不由自主转着身子，看着身边这片蓝印花布的海洋淹过自己。秀和那几个女人齐齐用力，把架在布下的竹竿抬起，随着布匹越扬越高，她们越走越近，最后合在一起，把所有的布都搭在高高的架子上。院子里，美丽的蓝印花布顿时高高飘扬……游客们被垂下的布练包围着，忍不住集体鼓起掌来。劲乘机兜售："买几块蓝印花布送人也很好的嘛，过了这村可就没了这店了，很便宜的……"游客们七手八脚开始挑选。秀和几个姐妹开了这家蓝印花布染坊，既能卖票参观，又能卖些花布。劲看着大伙儿忙碌，笑得眼睛都眯成了缝。他走到秀面前，左右看了看，悄声说："老婆，天黑前我肯定能回家，给我做好吃的。"秀嗔怪道："我不管，反正回来晚了没得东西吃！""饿坏了你不心疼？"劲涎着脸耍贫嘴。秀拿丈夫没办法，只好说："赶快招呼客人去。"劲回头，看游客们买得差不多了，于是举起了手中的喇叭："好！今天的古镇风情游到这里就结束了，大家拿好自己的东西，请跟我走……"等一行人从蓝印花布染坊里鱼贯而出的时候，天色已经凝重下来。夕阳下，东山书院仿佛涂了一层金漆，肃穆端庄。文继续在书库里忙碌，重复着上午的工作。齐叔则坐在院子一角专心地择菜。这时，默默骑着她那辆黄色小摩托也回来了。她一边将车停在老地方，一边跟齐叔打着招呼："我回来了。"齐叔慈祥地看着默默，埋怨道："早上又迟到了吧？毛毛躁躁，连书包都忘了。"默默没有回答，对齐叔做了个鬼脸，抬头看早上的那扇窗户。文已经将窗户关上了，屋子里亮着灯。默默无声地看着一个瘦瘦的人影在晃动，盯着窗子直发愣。齐叔看在眼里，打断了默默："默默，明天周末你没课吧？过来帮忙吧。""好啊！"默默收回目光，嘴里爽快地应着，"明天什么时候开始啊？"齐叔挠挠头，对默默说："呃--那我也不知道……嗨！反正你一早就来呗，我可准备你的早饭啊。""早饭不用了，我去吃酒酿。"默默高兴地说。又抬头看了一眼窗户，清秀的脸庞上，大眼睛不住地闪动，不知在想什么。她做了个调皮而又无奈的鬼脸，亲热地跑到齐叔身边，帮他择起菜来。"晚上在这儿吃饭吧，我做了干丝汤。"齐叔告诉默默。默默有些神不守舍的样子，没有回答。倒是玲儿这时候嚷嚷着跑进院子，对默默说："小姑，我妈叫你回去吃饭！"默默这才醒过神来，对齐叔说："刚才和我哥说好了，晚上回家吃饭。"又扭头问玲儿："你妈妈做什么好吃的了？"玲儿没回答就转身跑开了。于是她站起身来，说："齐叔，那我回去了。明天我一早过来。"齐叔点点头："行。那回去吧。"默默赶紧叫住玲儿，吩咐说："玲儿，去告诉文叔叔，我放假了。"玲儿得令，跑了进去。默默站在院子里等着。很快，玲儿跑出来，得意地说："小姑，文叔叔问你考试成绩怎么样，他说如果考得不好就罚抄古书。""真没意思！"默默听了，一撇嘴，说，"你去说我考得挺好，不要总是问我学习的事，好像我是小孩子似的。"玲儿又跑了进去，接着又跑出来，说："文叔叔问你不是小孩是什么。"默默有些不乐意，跺了跺脚，发狠说："你去告诉他，我不是小孩，我是女人！"玲儿奇怪地看着默默，问："不是小孩才是女人吗？我就是小孩，可我爸爸就老说我和妈妈是两个女人，那我也是女人呀？""就是，你告诉他。"默默怂恿道。齐叔在一旁看着都觉着两人实在麻烦，他叫住了正要往里跑的玲儿："你们烦不烦呀？我去叫他出来，老这么着，我看着都眼晕。我上去炒菜了，要不默默就别回去了，在这里吃也一样。"说完话，他收拾好地上择好的菜，起身上楼去了。默默和玲儿就在院子里继续等。一会儿，文下楼来，走向默默，神情有些疲惫："你叫我出来，要对我说什么？""哦，我要的书……"默默愣了一下，说，"你帮我找了吗？""来！我拿给你。"文说，带默默去阅览室。走进阅览室，他搬了架梯子爬上去，在高大的书架顶层寻找，一边说："你呀，一天到晚看这些小说……"默默在下面望着他，神情专注。后来，她说："文哥，我已经长大了，不是小孩了，我是女人！""长大了才是女人呢，你还没有长大！"文一边下梯子，一边把书递给默默，嘴里接过话茬，"给你……那，我去喂鸽子了。"他转身向后院走去，默默抱着书向院子外面跑去。文扬声对楼上喊了一句："齐叔，我回家吃饭，别做我的了！"他抓了一把玉米，爬上树屋喂鸽子，眺望着暮色四合的乌镇。夜色越来越沉，越来越黑，滞重得仿佛能拧出水来……7:5．文的选择齐叔和文吃过晚饭后，来到院子里，将门一道一道地关上。这时的乌镇已然昏昏欲睡了，几点昏黄的灯火在黑暗中闪烁，尖尖的屋檐勾起了一轮弯月，冷冷的月光洒落在水巷，泛起一道道蓝幽幽的光芒。偶尔，一道人影路过，契听上去也是脚步匆匆。惟有远处夜鸟的啁啾显得安详而和平。齐叔还没有睡，一个人坐在院中的躺椅上，眯着眼睛津津有味地听收音机里的晚间新闻和流行音乐。旁边的小折叠桌上，摆着茶壶和茶碗。文还在忙着白天的工作，修补古书，屋子里弥漫着水汽，到处都是晾晒的纸……夜越来越深了。文终于歇下来，从枕下拿出一个笔记本，坐在桌子前，打开，看了一会儿，然后提起毛笔在本子上写字：1999年12月5日，今天和昨天一样，很忙，还有很多的书没有整理完，明天还……齐叔敲门，端着一碗汤圆进来。"这么晚了，别弄了。"他说，"吃点汤圆，我刚包的，然后就睡吧。"文接过碗，埋头吃东西，一阵呼噜作响。齐叔一旁爱怜地叮嘱："慢点，汤圆能烫死人……再喝点汤，原汤化原食……"文点了点头，嘴里只顾着咀嚼。齐叔看见了桌子上的信，好奇地问："哟，你的信呀？""嗯。"文说。"谁来的呀？"齐叔又问。"北京，大学同学。"文咽下东西，说，"他们要搞聚会，还说要请我去……""那赶紧回封信呀！"齐叔很高兴地打断文，"你要跟大家多联系，不能整天窝在这儿。这一回来也好几年了，我也不好问你，怎么跟变了个人似的，原来挺活泛的呀。""你在北京到底是怎么了？也不跟原来的朋友来往，也不跟我说，你呀……"齐叔说着，眼神有些黯然。文放下碗，说："您就别管了！我现在不是挺好的吗？""好什么？没出息！"齐叔哼了一声，语气有些加重，"读个硕士就为了回来看院子、修古书？""硕士只有三年，修古书是一辈子的事。"文辩解道。"你想修一辈子古书呀？"齐叔反问。"您不就是吗？"文笑嘻嘻地看着齐叔。齐叔拿文没办法，有些恼火地在屋子里走了两步，回过头来对文说："我不想你像我！我是见多了太残破的东西，所以真是再见不得有东西是残的。你不一样，才活了三十年，好东西还没见着呢！"文还是一副振振有辞的样子："我正好相反。就因为还没见过好东西，所以才总有这完美的愿望。我修古书，是想把原本就存在这世上的东西找回来，不找回来，世人反倒觉得它是残的了。""你连世人是怎么回事都不知道呢，就生出这么一番理论来。"齐叔奚落道。"知人者智，知己者明，修古书就能让我知己，我想能让人知己的事情毕竟不多吧。"文摇头晃脑自顾自说。"总之--"齐叔提高了声音，在屋子里走来走去，苦口婆心继续做着文的思想工作，"你这样的人只留在这样一个小镇，不是大家愿意看到的。你父母在天上不定多着急呢……我就总是梦见你爸爸，他跟我发脾气，说我没照顾好你……""您还没照顾好？这半夜还喂我一碗汤圆，我小时候都没这么好的待遇。"文起身拉住齐叔，让他坐下，接着说，"您就安心吧！我回来是心甘情愿的，我挺高兴的。"齐叔无可奈何，勉强说道："我的意思……是你应该回北京，要不就去上海，读这么多年书总得派上个用场啊！还有，你这个感情生活……""我吃完了，还有吗？"文立马儿站起来，截住齐叔的话头。"没了，你听我说……"齐叔不为所动。"那还有汤吗？"文又问。"汤有！你别老打岔呀！"齐叔坐在那里，坚持自己的思路。"那我去喝点汤，原汤化原食……"文调皮地推开房门。齐叔只得站起来，一边跟着走，一边抱怨："哎，你怎么不听我讲啊？你这个感情生活……""我还小，不谈感情生活。"文在前面走得很快。"还小，你还小，那我就是小伙子了。"齐叔真是拿文没办法，又有些不甘心。文于是逗起齐叔来："那您先谈……""臭小子！"齐叔这回总算是彻底死心了。后来，齐叔回到了自己房间，坐下来歇了歇，忽然想起什么来，于是找出了一本相册，靠在床上，仔细地看起那些发黄的老照片，有时候微笑，有时候却目光缥缈起来……文的房间里，灯依然亮着，他正靠在床上给大可写信：大可：来信收到……写着写着，文好像感到不满意了，一把将信纸揉成了团，扔向窗前书桌旁的字纸篓。一次没扔中，文又下床捡回来，投篮似的瞄准，再扔，纸团应声入篓。后来，他索性关了灯，躺在床上。床顶上贴着一张世界鸟瞰图。窗外一片静谧，只有月光如水，悄然照见文缓缓闭上的眼睛。一会儿，他却又睁开了眼睛，直直地瞪着床顶上的世界鸟瞰图。月光下，他拥有少年一般的面庞，眼神中充满惶惑，略带忧伤而又有些空洞和迷惘……他再次闭上眼睛。心里却在默默地想：明天当我醒来，看见的是一片天，那会不会是一个奇迹呢？文在深深的夜里过得极不平静，脑子里像放电影一般，一幕幕重现着那如歌似狂的前尘往事……这一夜，默默也是很晚才睡，她一直捧着文拿给她的小说在看。灯光映照着房间里的默默，她一边看着书，一边却在流泪。哭到伤心处，她抓起一片纸巾，狠狠地擦着眼睛，咬着嘴唇扔在床前的竹篓里。然后，她靠在床上，闷闷不乐地沉思着，漫长得仿佛过了一个世纪……8:6．时装发表会打破宁静又是乌镇的清晨。向阳的坡上，栽着两丛竹；麻雀站在竹枝上，看见水中的鱼。清晨的风并不温暖，从水面儒雅地掠过，带来潮湿的气息，有丝一般的质感，撩上脸庞，令人无限怀念饱满的葵花籽在空气中清脆爆裂的声音。文睁眼醒来看见了床顶上的地图。窗外，传来了收音机里的早间新闻和苏州评弹，屋顶上，鸽子在咕咕地叫。文和齐叔一如既往地将六道雕花门一一打开，书院一天的生活就这样重复着开始了。然后，文和从前一样爬上树屋去喂鸽子。齐叔则和从前一样在院子里一再叮嘱他下来吃早饭。乌镇上，客栈的酒旗轻微飘扬着。从表面上看，这家客栈和其他小镇民居别无二致，里面却是一家四星级酒店。默默没有和往常一样去酒坊老板那里吃酒酿。今天她起得比平时晚了一点，伸着懒腰走到窗前，推开窗，把一盆海棠花放到了阳光下。她端起一杯水，含了一口，正要冲花喷水，忽然，她向窗外远处望去，一下把水咽了下去。远处传来汽车的轰鸣声，好像还不止一辆。文在树屋上也听到了汽车穿梭而过的声音。玲儿则跑到石桥上，伸长脖子，满眼兴奋地眺望，犹如期待着新生活的来临。一队汽车快速地开过来，竟然全都是名车，而且打着双黄灯。巨大的轰鸣声一下子打破了乌镇清晨的平静，汽车一辆接一辆地从石桥上驶过，玲儿怯生生地站在那里，眼光闪烁，一脸惊奇。车队整齐地停在了乌镇戏台前的空地上。小镇沸腾起来了。老人和孩子们全都赶来围观，眼前的一切让他们感到耳目一新。各色明星从一辆辆汽车上下来，衣着光鲜，举止风度好像来自外星。而大批的工作人员则开始从车上往下搬运器材设备，整个场面一派忙碌，却又有条不紊。大队人马走进乌镇窄窄的街道，街道上立刻变得拥挤起来。摄影师阿君大声地指挥人架设灯具、拉线、打反光板、试光。化妆师拎着大包小包，忙着找地方安顿。东山书院第一进院子里堆放了不少东西，不断有人来回搬运，齐叔一旁张罗着，精神无比愉快。这时，默默跑过来，老远就问："齐叔，他们怎么来这么早啊？""就是，就是。"齐叔忙不迭地，乐呵呵地回答，"我还以为得中午了呢，你看人家，就是有效率！"默默追问："文哥呢？他怎么没来？""他？"齐叔一撇嘴，"哼，他嫌乱呗。"默默小声说："也是够乱的啊？"齐叔没听见默默的话，站在院子里，看着大伙儿忙进忙出，感慨道："哎，这么大场面，光准备就得准备多半天呐！"默默点头："哦，对了，我刚刚听他们说，什么什么总监还没到呢，那是个什么人呐？""他们头头呗。"齐叔随口答道，"我也没见过。还不就是个人，难道是神仙？"两人有一搭没一搭地闲聊着，日头渐渐地升高了，院子里的东西也越堆越多。齐叔和默默于是退到第二进院子里。工作人员抬进桌子、折叠椅，开始布置。齐叔一边招呼他们，一边拉住正要往外跑的默默，说："你就别瞎跑了，跟我在这儿呆着吧！"书库里，文独自坐在窗前书桌边，看了一眼院子里乱糟糟的场面，忍不住皱了皱眉头。桌上鱼缸里，还是那条鱼儿在孤独地游来游去，吐着水泡泡。一辆面包车静悄悄地开过来。车门打开，一个名叫小梅的女孩子缩着脖子钻出来，好奇地四下打量，又是搓手又是跺脚，嘴里哈着白气，很怕冷的样子。紧接着，车里又下来一位女子，气质出众，戴着墨镜，身段优美，面目娟秀。小梅很恭敬地叫她英小姐。英的其他几个助手也下了车来，毕恭毕敬站在她旁边等候吩咐。英四处考察，一边走一边把大衣的风帽拉上，甚至把厚厚的围脖也拉起来，挡住脸。她又问了一句："谁找到的这个地方？"小梅左右看了看，忙说："我啊，是我找的。""你怎么找到的？"英有些不相信地看了一眼小梅。小梅得意地说："从你的杂志上看到的，英小姐！""哦！"英点点头，说，"看来以后得看看自己的杂志。"一行人来到书院门口，英摘了墨镜，只露出双眼。那双很好看的眼睛迅速环视四周，立刻被书院的气势与韵味所吸引。第一进书院已被布置成了英的化妆间。英坐下后，立即开始工作，偶尔有一两秒钟的间歇，她便抬头注意雕花门所构成的奇妙纵深。第二进书院则被布置成了一个休息室。摆了几张铺着台布的桌子，桌子上是一些茶点，四周放着一些折叠椅。齐叔坐在一张椅子上，默默跑来拉他出去："齐叔，来看，又来了一个人。"齐叔坐着没动，伸着脖子看了看，说："哦，是个女的。""怎么像佐罗似的？"默默看着英专注地工作，奇怪地说。忙了老半天，英终于空下来，工作人员随即递上了一杯热气腾腾的咖啡。这时候，英才随手拉下挡着半张脸的围脖，露出一脸的职业自信，和一丝不确定的紧张。一个助手过来，请她到里面休息。她点点头，走进了第二进书院。助手为英和齐叔作介绍："这是齐老先生，这里的主人。这是我们的艺术总监，英小姐。"齐叔和英握了握手，彼此客气一番后坐下，齐叔回头叫来了默默，介绍说："默默，来，来，这就是总监--英小姐！""你好！"默默冲英笑了笑。英夸奖默默："你真漂亮！"默默有些不好意思，红着脸说："谢谢，你也是。"这时，外面又来了几个模特，等着英给自己调整发型。英放下手里的咖啡，起身往外走去。默默好奇地看着英手里拿着锗哩膏，为一个模特做发型，只见英的手很神奇、快速，随便一抓，就把模特的发型弄得十分好看了。英看了一眼身边的默默，笑了一下。过了一会儿，外面传来了劲的喇叭声，劲正带领一队人穿过街道，来到乌镇的酒坊门前。他照例举起喇叭，大声地说："各位，这是我们小镇最著名的高生公三白酒坊，欢迎大家品尝。向大家透露一个消息，今天有国际著名时装设计师来到我们乌镇，举办千禧婚礼时装发布，还有各路明星大腕儿，大家今天可真是不虚此行……"众人起哄，嚷嚷着要劲带他们去看明星美女。劲连忙说："不着急，先买酒，先买酒！"9:7．擦肩而过外面尽管市声如潮，却丝毫没有打扰书库里文的专注。他穿着白衬衣，戴着一副洗得发白的蓝套袖，手上还戴着白手套，正稳稳地坐在一扇雕花窗前纫针。阳光透过空隙洒在写字台上，写字台上斑斑驳驳。外面，英一直忙个不停，好不容易日头高悬，终于可以喘口气了。齐叔端着暖壶进来，询问英要不要开水。两人客套着坐了下来，开始寒暄。"啊……英小姐以前来过内地吗？"齐叔没头没脑问了一句。"我来过很多次了，去过上海、西安，哦，还有……东北。"英回答。"哦，那不错，那不错。"齐叔附和着，又问，"您是？……""齐先生，您不用总是您您的，我是晚辈！"英纠正说。"噢……噢……你……你是台湾的吧？"齐叔揣测着英的来历。英说："是啊。""你汉语说得不错，还真是不错。"齐叔说。"您是说国语，普通话吧。"英说，"我祖籍是北京呢。我父亲是生在北京的。"齐叔很高兴地接过话头："嗬，那我们是同乡喽！你父亲以前是当兵的？""对，他以前是军人，是国民党，就去了台湾。"英说。"咳，这两岸统一就靠你们了……"齐叔明显有些想到哪就说到哪，弄得英也不知如何回答。两人沉默了一会儿，齐叔总觉得要招呼客人，正要开口，英的手机响了。英接电话的时候，齐叔便站起来，走到门口去看那些拍摄的人。房间里，这时文走到书架前拿书，正好看见英的背影。文瞥了一眼，取了本书便折回去了。说来也奇怪，英放下电话，觉得身后有人，回头看时，也正好看见了文的背影。齐叔又走过来，问："我们这儿还适应吧？"英回答说："啊，挺好的。"表示要请齐叔喝咖啡。(www.sjtxt.com整理制作，并提供下载)齐叔说："不喝。这玩意儿喝了口酸，还是茶好。"反问英要不要喝茶。英倒也爽快："好啊，其实我更爱喝茶，受我父亲影响。""好，你等着。"齐叔很高兴，立刻出去准备。小梅走进来，看见英坐着，很享受的样子。于是两人闲聊起来，英的心情很是轻松愉快。很快，齐叔也回来了，小梅帮着收拾好茶具，英和齐叔便一起喝茶，有说有笑。默默突然跑进来取自己的外衣，对齐叔说："我先回家吃饭了，一会儿再过来。"又对英说，"英小姐，你们……啊，他们……真……真好看！"小梅又进来，跟英请示："君哥问，是不是开饭？""好。"英同意了，回头对齐叔说，"哎，齐先生，我叫您齐伯吧？"齐叔挥挥手，说："都行，都行。"英于是邀请齐叔一起吃午饭，说："您陪我喝了一上午的茶。"齐叔犹豫了一下，推谢说："不了，我在这儿吃，还有个人呢。""噢，那一起，没关系。"英大方地说。"啊……不了，他……改日吧。"齐叔还是谢绝了。英觉得齐叔有点儿怪，心里胡乱猜测了一下，又不好多问，只得说："那好，走之前您一定要赏个脸。"英和小梅走了。齐叔望望突然静下来的院子，过去关上了门，回头望了一眼后院，他那儿子一样的文又在后面闷了一上午。10:8．莫名感慨午饭后，齐叔习惯性地要小憩一会儿，睡得很安详。文在客厅里，将桌子上的碗碟收拾干净，又给齐叔盖上条毯子，然后静静地下楼，去买宣纸和棉线。乌镇的传统戏台上正在上演地方戏，英和小梅吃过午饭后，好奇地站在那里观看。二傻也在那里张着嘴傻乐。"英姐啊，他们在唱什么？好难懂噢，而且脸画得好丑。"小梅纳闷儿说。"小声点！"英告诫道。正好文从旁边经过，听到她们讲话，便侧头看了她们一眼，他只看到了小梅的侧脸和英的头发。二傻对小梅说："这戏台是演戏的。""是吗？"小梅看着二傻，愈加纳闷。"每礼拜演好几回。"二傻又说。二傻告诉小梅："我每次都来看。"小梅便指着戏台上的人问二傻："他们在唱什么？"谁知二傻咧着嘴乐，伸手去摸小梅的头发："你真好看，头发是花的……"小梅这才反应过来是个傻子，吓得一声尖叫，转身就跑。二傻跟在后面，拔腿便追。两个人顺着文的方向跑过去，英在后面笑着，顺眼望过去，正好看见文的背影消失在巷弄里。回到书院，英一行又忙碌开了。文已回到书库里。齐叔午睡醒来，又过来陪英喝茶。"今天一直在喝茶，晚上该失眠了，您不会吧？"英关心齐叔。"没事儿，晚上再喝点儿酒就平衡了。"齐叔说。默默这时跑进来，蹲在桌边，端起茶杯猛喝。"慢点儿，你这是牛饮，不是品茶。"齐叔慈祥地叮嘱默默。"我渴了。"默默转头看着英，很兴奋地说，"英小姐，他们刚才说这些都是你设计的，真漂亮！"英客气着。齐叔这才恍然大悟："噢，原来你是设计师啊。我说怎么大家都在忙，就你闲着，我还不好意思问你呢。原来你是导演啊？""不……其实……"英一时不知该说什么。"导演好，导演好啊……"齐叔倒是上纲上线了。英陪着笑了，不知如何应对这个活泼的老人，于是岔开了话题，问默默："啊，你……你叫默默是吧？""对，默默！"默默很高兴英能跟她说话。"好可爱的名字。"英称赞说，"你几岁？""嘻……几岁？你们讲话真逗，他们刚才也问我几岁。"默默感到好笑。英有些莫名："那怎么问？不是几岁？"默默认真地说："小孩才是几岁，我是大人，我二十岁，你呢？""我……"英嗫嚅着。默默立刻反应过来，表示理解地说："噢，对不起！我知道你们那儿问年龄是不礼貌的，你不用讲了。"这一来，反倒令英觉得自己不礼貌了，二十岁是不怕别人问的，而自己虽然并不回避这一问题，可毕竟是三十岁了。正在有些尴尬之际，小梅又陪着一个模特进来，英乘机解脱，为模特做起发型来。默默一旁崇拜地看着，放下茶杯，跟着小梅和模特往外走。齐叔提着壶上楼烧水去了，院子里于是只剩下英一个人。英好奇地向着书院深处走去，四下望去，是一排排高大的书架，空气中散发着一阵墨香。来到书库，里面没人，她走了进去，看见了一个大鱼缸，里面只有一条鱼游弋着。她忍不住用手摸了一下，没注意手上的一些绿色锗哩膏留在了鱼缸上。她看到一张大台子，尽是些古怪的工具，还有一些笔记本和一台电脑，电脑屏幕上是一棵绿意盎然的树。英在书架前翻着书，齐叔拎着暖壶从楼上下来。"这书不行，都是旧的。"齐叔说。"我觉得很棒，都是我没见过的。"英说。齐叔叹了口气："现在没人看喽！"英于是问齐叔："齐伯，这儿好像就只有您一个人，可您上午说还有一个？""是两个。"齐叔抬头看了看楼上，告诉英，"还有一个年轻点儿的，是……是……管理员，我是院长。"英打趣道："那该叫您齐院长了。"齐叔一哂："没人这么叫我，这没什么人来，除了那个小丫头默默。"英顿了一下，又问："那您在这儿工作很久了？""一辈子。"齐叔的语气轻描淡写。"这么久！"英很吃惊。"在这儿呆一辈子就像是一天……"齐叔走开，去沏茶。英看着齐叔的背影，不知怎的，忽然觉得眼前这老人不单风趣活泼，同样有着一种说不清的神秘感，不觉又回头看了一眼刚才去过的二楼那个房间。她忽然有了一种冲动，跟齐叔说想借两本书看。齐叔正要去隔壁打酒，就让她随便挑。英抱着两本书出来，走在乌镇的街道上，日头已经偏西。独步在异乡的小镇上，耳机里播放着《钢琴课》的音乐，看着眼前人来人往，她忽然感觉自己就像刚才看见的电脑屏幕上那棵树。劲和秀两口子提着些酒菜从英面前走过，英微笑着点了下头，劲和秀并不认识英，也就点了下头，走开了。英心情异样地回到住处房间，君哥、小梅和其他一些工作人员已经在那里等她，房间里烟雾缭绕。她就在这烟雾中和大家一起商谈明天的工作安排，手机不时响起，她的讲话也只好不时中断。"喂，是，是我，噢你好！我现在中国大陆，浙江省，乌镇。啊……是……展示会？不会晚，你们那边也要配合……"英刚讲完，那边小梅的手机也响了。小梅示意英接听，英拿过小梅的手机："喂，是我，噢，我已经让雄先生那边拟合约了……"总算将事情谈完，大家散去，英一边用手挥着烟味，一边走到窗前去开窗户。窗户对面是老年活动中心，英看见齐叔正和刚才打过招呼的劲在下棋，看样子两人一边厮杀一边在打嘴仗，劲的老婆秀打着毛线，一旁咯咯地笑。默默和玲儿则在附近树下跳皮筋，像两只蝴蝶飞舞。夕阳下，英默默地注视着一群快乐而质朴的人，以及这宁静的水乡古镇，有点发呆，她甚至在心底里悄悄感慨起自己生活的无聊来。天色愈见苍茫……英拉上窗帘，打开了房间里所有的灯。书院里，齐叔在厨房里炒菜，有一句没一句地哼着戏。文照样走进后院，抓了一把玉米，爬上了树，如一只投林的倦鸟隐入树丛，再也不想起飞。暗淡的月光映照着长满青苔的石桥。河水轻轻地流淌着，乌镇就在这静谧的呢喃里渐渐地睡着了。第二天清晨，英再次走进书库，在一排高高的书架前，她踮起脚尖抽出一本书，不期然，文也正好抽出了对面一本，两人的目光奇迹般偶遇在这古老小镇的古老书房里，久久地，竟谁也没有移开……11:第二章12:1．致命的邂逅文就这样看见了英罂粟般灿烂的眼睛。两人都不会知道，这几乎是一次致命的邂逅，如果说世间真有一见钟情的话，那么，英的到来，无异于谋杀了文的理智，而英的离开，则谋杀了文的情感。四目相对，陌生而又熟悉，仿佛陷于了一场魔咒，又仿佛五百年修得的