轮回式时间观与宿命式的荒野--以《金锁记》为例商量张爱玲的时间观[精彩]

轮回式时间观与宿命式的荒野--以《金锁记》为例商量张爱玲的时间观[精彩] 循环式时间观与宿命式的荒凉--以《金锁记》为例探讨张爱玲的时间观 循环式时间观与宿命式的荒凉 —认《金锁记》为例探讨张爱玲的时间观 代以来，伴随着巨大的民族 危机感，线性演进式的进化 时间观得以弓}进。这种时间 观意味着对于 “时间演进带来进步”这 一信念的普遍认同，从而演变为一种 “时间神话”。进化时间观影响了中国 近现代文学史上相当多作家的写作，发 展到极端就 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现为一种群体性的文学 运动—新文化运动。不过，从根本上 来说，这一时间观往往将过去、现在、未 来截然分开，带有强烈的厚今薄古的倾 向。这种内在倾向与近代中国所面}I'm的 变法、救亡、启蒙等宏大命题结合在一 起，形成了所谓的 “革命进化论”。例如 兽迅就曾经承认自己是个进化论者，而 他的《药》、《坟》等文章也是 “遵命文 学”。但是，张爱玲似乎是现代文学史上 的一个异数，她并不相信时间一定会带 来进步气这种观念主宰了作家的叙事， 体现在文本中，便是与近代以来的线性 进步时间观截然不同的 “循环式”时间 观。本文不拟对其时间观的人生与历史 根源进行详细论述，只以《金锁记》为 例，展开具体的文本分析，探讨此种时 间观对作家作品的影响。 在小说里，“循环式”的时间观深 深地融入了作品的整体叙事时间背景 之中。习锐的开头，营造了 “三十年前的 上海，一个有月亮的晚上”这样一个叙 事背景，并设置了 “想象着的年轻人” 与 “回忆着的老人”两种相反相成的对 照视角，创造出一副 ‘陈旧而迷糊”、 “欢愉”而 “凄凉”的场景，这一场景结 构以空间为介质和依托，刻意在时间上 马丽 拉开跨度，让读者在两代人的心理时间 差距上展开想象的空间，并以 “凄凉” 一词暗示了小说的整体基调。在结束这 个让人倍感 “荒凉”的故事时，作者仍 然毫不心慈手软地写道: “三十年前的 月亮早已沉下去，三十年前的人也死 了，然而三十年前的故事还没完一.一完 不了。”“三十年”这一意象由于其承载 的 “故事”内涵，已超越了一般的时间 概念，获得了循环周期的意义。它意味 着相同的故事不会随着时间的发展而 消失，反而会作成一种稳定的、恒久的 人生状态存在，重演在每一代人身上。 因此每个 “三十年”不过是一个重复， 时间的演进变成了 “三十年”的不断循 环往复，时间的线性运动变成了圆周运 动，而循环往复的圆周运动是不呈现为 发展状态的。因此，与其说时间是发展 的，莫若说是停滞的，这就构成了对线 性进化时间观的颠覆。又由于 “三十 年”的表述出现在文本的首尾呼应中， 使得这层颠覆更为完整:不仅体现在话 语的意义中，还体现在叙述形式上。 循环式时间观的表述渗透于文本 的许多细节之中，这些细节在作者的精 心安排下获得了体现着创作意图的形 式意义。姜公馆为避兵祸而搬到上海之 时，革命正炽，然而作者只是轻描淡 写— “那两年正忙着改朝换代”。在 作者看来，“改朝换代”只不过是表面 上煞有介事的喧嚣，并不具有改变实质 的力量。紧随其后，作者却浓墨重彩地 描写了两个丫头的夜间闲聊，并以这一 具有普遍意义的象征性场景开启了对 “红楼梦式”的大家族—姜家的家庭 格局与生活的描写。这种描写形成 “仿 古”式的意象，塑造出一种恒定的过去 状态，展示了中国古老大家族干百年来 “安稳”不变的内在图景。“改朝换代” 是一种急躁的 “飞扬”，这种急躁在 “安 稳”的生活面前显得多么地微不足道。 正如作家自己所说: “强调人生飞扬的 一面，多少有点超人的气质。超人是生 在一个时代里的。而人生安稳的一面则 有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不 完全的，而且每隔多少时候就要破坏一 次，但仍然是永恒的。它存在于一切时 代。’?在这里，具有强大延续力的内在 “安稳”构成了对短暂的外在 “飞扬” 的iv(喇与质疑。时间表面上的运动流逝 与实质上的静止停滞形成了强烈的对 抗，在二者对抗中展开了一片时间荒 原。荒原虽然无穷无际，但目极之处皆 是单一与虚空，不免使人感到苍凉，生 活亦是如此。在苍凉的时间荒原中，张 爱玲完成了她对人生的启示:朝代的次 第更换与外部事件的流转不居只是时 间的表象，其实质则是生活面孔频频改 换之下的精神守恒。从这个意义上说， 作家的循环式时间观在更高一级的社 会层面上构成了对所谓的 “革命进化 论”的颠覆o 虽然作家的写作总体上为 “循环 式”时间观所支配，但为了避免单面化， 她又注意在这种观念中表现某种内在 的紧张对抗，从而使作品具有十分强大 的张力。虽然街上摇拨浪鼓的声音唤起 的是 “无的老去的孩子们的回忆”， 蕊盛, ../.另 童年似乎又回来了。但作者在前写下了 清早的、但却是 “蔽旧”的太阳， “呛人 的金灰”操进眼睛 “昏昏”的感觉。在这 样的语境之下，童年的回忆并不美好， 而是在 “清早”与 “敝旧”的对照中显 出不合时宜的陈腐。这种表现内在对抗 的描写在文中比比皆是。七巧塞棉花装 成的 “半大的文明脚”表面上看，是前 文所提到的 “时间神话”的一个标志性 产物 —她虽为旧式的野蛮的裹脚制 度的一分子，却不得不顺应时间的潮流 装成假的文明脚，但这脚句起的却是旧 式指定婚姻给她带来的情欲受挫的创 伤记忆。而长白 ‘半新式”的婚礼、长安 “半新式”的恋爱则成了她情欲毁灭的 陪葬品。新派人物童世舫与旧式女子长 安私下里经人介绍确立恋爱关系(像是 新式的爱情)，但是又得 “做没见过面 模样”再行一次旧式的订婚礼;订婚之 后，他们遮遮掩掩地约会， “很少说 话”，长安以为这就是新式的爱情，而童 世航则根本不再相信所谓的新式的爱 情—打心眼里视之为旧式的爱情。新 }日冲突使这场充满了矛盾的爱情处处 显示出怪诞。在现在与过去、现实与回 忆、真实与幻想的骤然相遇中，向前看 与向回望的内在被撕裂感得以凸现。 “生存性的首要意义就是将来”?。 意识的本性也决定着它的流逝是向着 将来的，只有当流向将来的意识受某种 力量阻隔时，意识才回溯到过去中。作 家面对的世界是一个无法预见将来的 世界，一方面，传统社会正由于其内部 的腐朽而急剧走向衰败;另一方面，他 们所身处的现代社会的诸多危机使他 们感到窒息。正如作者所言， “这时代， 旧的东西在坍塌，新的东西在滋长.. 为要证实自己的存在，抓住一点真实 的，最基本的东西，不能不求助于古老 的记忆..于是，他对于周围的现实发 生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐 的、古代的世界，阴暗而明亮的。回忆与 现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而 产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有 名目的斗争”气这种现实与回忆的斗争 所导致的紧张感与被撕裂感使小说人 物向前流的意识受阻，反映到行为选择 上，便表现为一种 “痛苦的回望”，一种 瞻前与顾后之间的徘徊，一种无法看到 黎明的深夜辗转反侧难以入眠的仿徨， 一种山重水复回头无路、痛彻心肺的歇 斯底里。 童世舫本是一个新派人物，一个自 由恋爱的先行者。他爱上了新式的女同 学，便竭力反对家庭指定婚姻，然而他 没能摘得新式爱情的金苹果，留下了极 其痛苦的记忆。他试图通过 “妻子还是 旧式的好”这一 “回望式”的结论，对痛 苦的记忆进行反抗，于是他全身心地投 入了与旧式家庭出身的长安的恋爱之 中。然而最终他只是发现: “他的幽娴贞 静的中国闺秀是抽鸦片的， ”“这就是 他所怀念的古中国”。他感到了令人难 堪的失望，企图跟上时代前进步伐的新 式自由恋爱给了他难以忘怀的创伤记 忆;当他向回望，企图从古旧中国的群 体记记中寻找温情时，看到的却只是病 态。 “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不 见”，“一切都完了”。这位新派人物被 撕裂的灵魂处于两难的困境， “回望” 无法为他找到疗伤的归宿，他陷入了万 念俱灰的境地。 “回望’是希望幻灭后的心理补 偿。当这种行为方式出现在长安这个年 轻的姑娘身上时，显得尤为意味深长。 小说里，那首 “longlongag, ”的歌曲 始终是她人生的背景音乐， “告诉我那 故事，往日我最心爱的故事，许久以前， 许久以前.. ’是一直萦绕在她耳边的 喃喃细语。第一次唱起是在退学后，长 安情不自禁地流露出对往日校园生活 的留恋。第二次是与童世舫分手后，此 时她已经觉得 “什么都完了”。她 “最初 也走最后的爱”逝去，三十岁的长安已 经没有了对未来任何的指望，于是自动 选择了一种 ‘回望式”的生活式。梦 想的幻灭致使小说人物(甚至是一个年 轻女子)的意识产生回溯，长安对美好 生活的憧憬，已不是在未来的日子里， 而是在过去的岁月中。就是说:希望之 所在，不是在时间推进的前方，而是在 时光倒退的后面;时间的线性发展给生 活带来的不是更光明的前景，而是更灰 暗的境地。这里以逆向的心理时间取代 “顺向”的物理时间，使作者循环式时 间观得到进一步深化。 梦想的幻灭在曹七巧身上更是演 进为彻底的绝望与歇斯底里的疯狂。为 了有个 “出头之日”，七巧嫁入姜家。但 是她一直忍受着情欲上的寂寞，她回忆 着温情的少女时代，背后却是丈夫那 “没有生命的肉体’。在这里，作者通过 采用 “时间倒错’的叙述手法，将+年 光阴一笔带过， “金绿山水”一瞬间换 成了 “她丈夫的遗像”，使前文所述的 紧张感由于时间叙述的紧缩更为强烈。 但是，丈夫的死，黄金梦的实现，并没有 结束她的寂寞与痛苦。有一次，她的痛 苦似乎就要完结了，她所句引未遂的三 弟姜季泽找她来了，她暗含着 “细细的 喜悦”，没有想到 “还有今天”。然而他 却是为骗钱而来，于是她这最后的以为 在情欲的苦难上会有个 “出头之日”的 梦想也破灭了，生活不再有直线演进式 的盼头，酸梅汤滴下桌子那长长的、寂 寂的一刹那，仿佛是 “一百年，两百年 ..”这似乎意味着痛苦的命定性。当 我们满目所见，只有疮庚的生活废墟 时，除了 “荒凉”，还能感觉到什么?至 此，人生的荒凉图景与循环式时间观交 织在一起 —循环制造了荒凉，荒凉延 续了循环，这使得痛苦的命定性在时间 与生活上获得了双重含义，人物的生存 状态与命运图景得到了完整的展现。 当 “回望”无法从根本上驱逐痛 苦，反而加剧了过去与现在的撕裂时， 更为恐怖的泄愤手段 —复制创伤记 忆一一便登场了。梦想破灭后，七巧成 为了一个 “与现实失去了接触的人”， 腻蔗从澎，宜宛沁俐 她既不能感觉到时间的向前流动，也无 法看到自己的 ‘出头之日’，就成了一 台疯狂的痛苦 “复印机， —企图将自 己的创伤记忆 “重现”?到自己能随心 所欲控制的环境之中去，而她的儿媳与 女儿就成了待复印的白纸。过去被压抑 的创伤记忆不断涌现出来，刺激着她敏 感的神经，她脆弱、自私的灵魂再也无 法忍受，也无法通过抽鸦片和回忆温暖 的少女时代来获得心理上的平衡。但 是，在这个崇尚 “天地君亲师’的封建 大家庭里，她很快找到了出气孔。她有 意处处刁难儿媳妇，时时对她冷嘲热 讽，将自己在姜家做儿媳时受到的冷 落、鄙视、戏弄一股脑儿地复制到芝寿 身上。早年情欲的极度压抑使她害怕失 去儿子一一这个尚顶不上半个男人但 不想她的钱的男人，于是她带着强烈的 心理暗示诱导儿子挑儿媳的是非。最后 她终于成功了:媳妇自杀，娟儿扶正不 到半年又自杀，长白迷上鸦片和妓女不 再论婚娶。七巧通过自己的自主复制行 为制造了儿子的婚姻悲剧，使自己积聚 的记忆创伤得到一定程度的缓解和泻 导。 长安更是成了她的创伤记忆的复 制材料。如前文所述，七巧看似得时代 之风的 “文明脚’，却是她旧式婚姻创 伤oz的载体。同样地她企图通过复制 来缓解自己的痛苦。于是她逆世家大族 已经奉行了的时代潮流而动，强行对长 安裹脚。这样可以使她‘定亲的时候麻 烦.，甚至 ‘没人要”。在这里， “文明 脚’与裹脚构成了一组紧张的对抗与轮 回(亦即循环)。脚成为其复制创伤记 忆的一个部件;而裹脚这一具有 “旧时 代’象征意义的行为则成为她复制 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 的一步。另一处与其心理计划不符的行 为选择是:她送长安进了新式的学校上 学。然而这只是为了与大房、三房争长 较短，以补偿早年在争斗中落败且为人 邢视的痛苦回忆。但是童世舫的乍现， 打乱了她这疯狂的心理计划，长安突然 ‘像换了个人似的’，对她不再加以理 会， “自顾自的去戒烟.。如此一来，她 的计划不能实现，她的心如何能够安 宁?在有生之年，她不亲眼看到自己的 “拷贝 ”(copy)是无法安然入睡的。为 了发泄她复制计划受阻的不满，她躁动 不安、吹毛求疵地数落长安 “不懂做姑 娘的规矩”，尚须向麻油店的外婆学习 做人，甚至指责长安的自不量力、高攀 新贵，通过对作为书香世家的姜家精血 之载体的刻薄嘲弄，她早年的痛苦得到 了一次酣畅淋漓的发泄。七巧在童世舫 面前刻意夸大长安的的烟瘾，伴随着童 世肪的绝望，七巧复制创伤记忆的计划 得到了完全的满足。这一计戈业带来的最 为严重的后果，是使得世上又出现了一 个 “七巧” —长安。 ‘她渐渐放弃了一 切上进的思想，安分守己起来。她学会 了挑是非，使小坏..言谈举止越来越 像她母亲了..谁都说她是活脱的一 个七巧”。在这里，代与代之间成了一种 完全的传承关系，七巧的脾性与心态在 长安身上得到继承，长安甚至跟她学会 了吸鸦片 —长安成了七巧的翻 版—后代对前代不是取代式的，却是 复制式、循环式的。这是一种更深刻的 时间停滞。以时间的延续为依托的时代 发展，应该在后代对前代的超越中实 现，就是说，时代发展最终的落脚在后 代的进步上。可是发展与进步的可能被 曾经深受创伤的七巧以复制创伤记忆 的方式粗暴扼杀了。通过设置这一全文 最为精彩的情节，作者完成了一次她对 于人生历史宿命式的荒凉叙事 —亦 即无法逃避的宿命循环。这个层面上， 作者揭示她对时间进化观深刻的怀疑: 既然代代相因，种种旧的心态、人情、世 故、纲常在人身上沉淀得如此深，以至 于成了人的骨髓，生活的纹理，那么时 间的延续、人种的繁衍不过是为这些事 物提供载体，进步何在?这是张爱玲的 悲观，亦为人们提供了一个反思世态人 生与时代演进的窗口。 完成了自己恶毒计划的衰老了的 七巧，静静地、 “似睡非睡的躺横在烟铺 上”，对她的一生作了 总结 初级经济法重点总结下载党员个人总结TXt高中句型全总结.doc高中句型全总结.doc理论力学知识点总结pdf 和反思。她知 道她是一个疯狂的人，所有的人都根 她，她并不觉得什么。她万分地怀念少 女时代的情谊，并据此为自己的人生作 了幸福假想，流下了一滴眼泪。她似乎 在悔恨，然而，毕竟 “一切都完了”。其 实，正如萨特所说: “最后一个小时的悔 恨，是一种整体的努力，为的是使这整 个存在破裂，这人存在曾经缓缓地在我 们身上形成并巩固下来;这一种悔恨也 是使我们脱离我们现在所是的东西的 最后一跃。但那是徒然的:死亡用余下 的一切把这一JV眠固定住了。 ”?于是， 便正如文末所言， “三十年前的月亮早 已沉了下去，三十年前的人也已死了， 然而三十年前的故事还没有完一-.完 不了 ’。这便是张氏作品中渗透于 “循 环式”时间观中的人生 “荒凉”。在这里 历史成了一出不断重演的悲剧，一切都 毁灭了，且这毁灭还将以命定的程式继 续 “一级一级走向没有光的所在’。 【注释】 ?李欧梵:《中国现代文学与现代性 十讲》,76页，复旦大学出版社，20030 ?张爱玲:《自己的文章》，来凤仪主 编，《张爱玲散文集全编》,173页，浙江文 艺出版社，19920 ?海德格尔:《存在与时间》，陈嘉 映、王庆节合译，388页，三联书店19870 ?张爱玲:《自己的文章》，来凤仪主 编，《张爱玲散文集全编》,174页，浙江文 艺出版，19920 ?弗洛伊德:《摩西与一神教》，李展 开译，89页，三联出版社，20000 ?让?保罗 ?萨特:《存在与虚无》，陈 宣良等译，165页，安徽文艺出版社，19980 民掇从/_Iworrur, 70}