王彬彬真实的一面.doc

王彬彬真实的一面.doc 王彬彬真实的一面 文 / 满江宏 ——兼谈我的南京大学考博经历 王彬彬何许人也, 他是南京大学的博导，是“名人”。每年慕名报考他的博士生据说如过江之鲫，但至少有三分之二的考生都是盲目冲动的。 记得头一次见到他的时候，是在2007年的5月，其时正值研究生论文答辩的高峰期。我当时就读的江西师大，其前身是1940年创办的中正大学，底蕴深厚。2005年江西师大的“瑶湖之会”举办得风生水起，名家迭出，像钱理群、王富仁、杨义、赵鑫珊等都曾作过学术讲座，一时令同学们大开了眼界。前两届师兄师姐请来的论文答辩主席也堪称显赫，2005年请的是复旦大学的郜元宝，他是我们迄今为止所见过的身姿最潇洒、谈吐最富涵养的学者;而2006年请了中国人民大学的程光炜，犹记得答辩前一天晚上他照例给研究生做一场学术讲座，他刚一进门就连声道歉，说自己刚崴了脚，以至于行动起来一瘸一拐，还说“如果我是瘸子，人大还会请我当教授吗”，着实幽默了一把。程光炜长得人高马大，像北方人，除了性情宽厚、相貌憨实之外，很难想象他也是江西老俵，婺源人。到了2007年我们毕业的时候，我们都猜想这回该请复旦大学的陈思和吧，没想到南京大学的王彬彬来了。乍一听到王彬彬，我们都懵了，如井底之蛙，不知道他是何方仙人,幸好互联网发达之极，到网上搜一搜，原来他还写了好几本书，什么《文坛三户》、《风高放火与振翅洒水》，光看篇名，还真的以为他惯常打家劫舍呢。平日上课时，有的老师告诫我们，千万别学李建军，以骂名人而出名，那不是正途，是歪门邪道。我们答辩前一晚照例听学术讲座。那天王彬彬剃了个板寸头，一副愣头青的样子，一个同学悄声对我说“王彬彬咋看咋像街面上的小‘混混’啊”，我忙止住他的话头，警告他小心明天王彬彬揪你的小辫子，把你的论文一枪“毙”了。同学吓得一吐舌头，再也不敢则声了。论文答辩前，听说别的专业也有某某的论文被一枪“毙”了，心里很紧张，等到了论文答辩的时候，我们心里反而都坦然自若了。原来论文答辩主席只是名头好听，其实像个木偶，一点都做不得主，实权多半还是落在学科带头人的身上。好在研究生工作也难找，时世艰难，又有哪位老师会故意跟学生过不去呢,我的论文是写贾平凹的，因为盲审通过了，再差也差不到哪里去。轮到我答辩时，王彬彬说这篇论文很规范，也很扎实，看得出来作者是花了一番功夫的，然而不知为什么一提到“贾平凹”这三个字，王彬彬似乎嗤之以鼻了，觉得贾平凹的散文大不如周涛的，有点神神道道，终究登不了大雅之堂。 由于年年扩招(教育部门的领导基本上都是睁眼的瞎子，就业的异常艰辛他们都是视而不见的)，再加上有的名校开办二年制的研究生(这令人想起上世纪80年代中期也有很多师专由三年制改成二年制的)，所以招聘会一砖头砸过去，倘砸中了三个人，有一人必是研究生无疑了。工作的极不稳定，生活的困苦艰辛，更加剧了我内心无比的焦灼感，因此一毕业后我就准备孤注一掷了，想抓住最后一根救命的稻草:考博。2008年我报考了南京大学和湖北的另一名校，由于准备仓促，南京大学我弃考了。到了这年快放暑假的时候，我的一个同学给我打来电话，说王彬彬今年又来过江西师大，特意提及过你，好像对你蛮感兴趣的。我立时兴奋异常，决定舍弃南大曾报考过的另一导师，转而跟定王彬彬了。我到书店搜集到了《中国现当代文学史》(南京大学出版社)和《中国当代文学史新稿》(人民文学出版社，我还特别注意到了责任编辑是李建军)，又到中国知网下载了大量相关的论文，作为自己考试的独门秘籍。2009年考试前，我曾向他带的一个博士生也就是我曾经的学兄打听他的电话号码，他只给了我一个他办公室的电话号码，而手机号码却死活不肯告诉我，好像有什么忌惮。这年考完第二天就进行复试，见面时，王彬彬似乎和和气气的，问了我很多，主要是关于试卷方面的问题，比如，做了哪些题(因为有选做题)，怎么做的，自己有什么看法，感觉考得怎么样，可以说问得相当细致周到。复试完，他冷不丁地问了我一句:“你今天下午就回去吗,”我刚好转身去拎放在沙发上的旅行包，没料到他会这么问，只好回头憨笑作答。回来后，我心里还是有点底气的，哪知等四月中旬成绩一公布，我有点傻眼了:英语48分，专业一64分，专业二80分。糟了，英语肯定上不了线，要知道英语一向都是我的强项，考英语六级我都考了480多分啊。这年有三个同事都考了南京大学，说真的，他们的英语都不如我，但他们考的分数却都比我的高。词汇、阅读理解有一部分题我都曾接触过(老实说，很多学校考博的英语试题原创的极少，说穿了都是互相抄来抄去的)，再说20分的英译汉也不难。会不会搞错了,打电话到研究生院一问，得知查分日期早过了，见鬼，准考证上不是明明白白地写着4年15日左右才公布成绩吗,看样子我的心太实，因为大约4月7日成绩就出 炉，4月10日就无法查分，他们好像心里有鬼似的，急煎煎地早早收束，生怕考生来查。没多久，我考的另一名校的成绩也公布出来了，英语考了69分(08年考了65分)，分数再次印证了我内心的疑虑，但事已至此，也无可奈何了。 白驹过隙，一晃一年又快过去了。世事艰辛，正像鲁迅评价叶紫所说的那样，叶紫所经历的斗争生活的十年，可抵太平盛世时俗人的整整一生。我感到世态的无比炎凉，时时从梦中惊醒，我隐约觉得，生存的困境正像一只魔爪，一下一下地向我逼近。我分明看到了自己的心灵像一匹受伤的野狼，痛苦挣扎，仰天长啸，凄怖异常～但我又时常想起海明威《老人与海》中的桑提亚哥，决心放手一搏～2010年的考博途中，我遇见了不少奇事。原定与另一同事同去南京考试，岂料他临阵脱逃，不考了。孤身坐在去南京的列车上，恰好遇见另一不相熟的考生，多少聊解了旅途的乏味。到南京后，又得知另一同学准备坐飞机赴考;有个同伴相随，饮食起居互相有个照应，考完闲时还能嗑牙斗嘴，不乏人生一大快事。我们住在南大西苑宾馆状元楼1907室，巧的是我复试的地点却是逸夫楼的1907室。莫非是天意,我当时心中窃喜。接连三场考试下来，自然有得有失，总体感觉还是相当不错的。尤其是英语，词汇部分几乎可以拿20分满分了，而五篇阅读理解又全做过，只是其中有些问题和选项做了些微变动，我乐观估计英语分数该在70分上下，60分是完全可以打保票的。考完第二天就复试，那天上午比较乱，因为有两个导师都出国去了，他们的考生就分配给留下来的导师复试。因为王彬彬先复试另一个导师名下的八名考生，我们就在过道里等。有一个导师很快就将一二十个考生(包括别的导师名下分配过来的考生)复试完了，听人说后来连英语都懒得问。另一个导师神情沮丧，好像很惨，很没有面子，据说今年仅有三个考生考他的。这一天，王彬彬似乎兴致很高，把另一个导师的八名考生复试完就已经到了十一点钟了。我差不多十一点半进去的。坐好后，王彬彬看了我一眼，说:“你年纪比较大，还有，今年是你第二次考我的，按理说我应该优先录取你的。”谈了很多，还提到我第一学历的问题，有一时，他似乎忘记了什么，拿起我的毕业论文，问我写的是什么，扫了一眼论文标题，才醒悟过来似的，笑着说自己还是当年的论文答辩主席呢。说完这句话，不知为何，旁边做记录的一男一女两个学生也咧嘴乐了。当时我想，若我考上了，我一定要追问他们当时究竟笑什么,真的有什么可笑的吗,现在看来，永无这种可能，也毫无必要了。当然，最后他还是指出了我的一些不利因素，比如年龄以及第一学历的问题，他希望我的不利因素可以用其他比较突出的成绩来抵消，不过他曾先后两次表明了自己的态度:“同等条件下，我会考虑优先录取你～”话有时说得很囫囵，但是我理解他，他毕竟是世外高人嘛。这天晚上，我和同学一起去后街吃饭，路上闲嗑时，同学说王彬彬名声很不好，其实学校很多老师都瞧不起他，因为他没有什么真本事，纯粹是靠骂名人而上位的。正像老婆偷了汉子，旁人早心知肚明，掩嘴私笑，惟有当事人是天下最后一个知道的傻瓜一样，王彬彬是无从知道的，他兴许还以为自己混得相当不错，风光八面呢。还提及，某某考上了他的博士生，某导师听说后连连扼腕叹息，说这么好的苗子跟他学，他岂不是要误人子弟么,我当时还不服，强辩了几句，说李建军之流虽然有时骂得很无赖很难听，但有时也言之凿凿，令人信服。同学当然不以为然，我干脆把鲁迅也搬出来砸他的脚、塞他的牙，说什么王彬彬可能就是传承了“鲁迅的战斗精神”吧。同学一时也哑口无语了。其实我也是一急才冒出了这一句真言，因为至少要给自己报考他找一个充足的理由。然而在我心目中，能真正传承“鲁迅的战斗精神”的人，放眼当世文坛，真的绝无仅有，反倒是拉虎皮当大旗的大有人在。 从南京回来后，就是一段漫长等待的日子。4月7日晚，在列车相识的那个朋友给我发来短信，说可以查分。我用手机上网一查，果然成绩出来了:英语65分，中国现当代文学基础76分，中国现当代文学思潮与流派74分。英语离自己预计的少考了5、6分，而专业虽然差强人意，但没有上80分的，心里多少有点失落。不过复试时在过道里与其他考生交流时，普遍觉得英语比去年的难，而专业二的那道题“对‘二十世纪文学’概念的成立与否进行学理分析”也有些偏。算了一下自己的总分，有215分之多。此前听同学说，考博必须过“三条线”才可能录取，第一条线是英语线，第二条线是专业线，第三条线是总分线。考220分以上肯定录取，考210分以上基本上也没什么问题，若英语、专业均过线而总分在200分以下的基本上不会考虑。与同学通话时，同学也夸我考得还不错，静候佳音吧。成绩公布后，我经常上网浏览南京大学考博的相关信息。其中网上登载的笔名为“刀丛里的诗”写的那篇文章《我的南京大学考博经历》估计很多考南京大学或考王彬彬的考生都读过，我也读了不下十次。那篇文章给王彬彬定性为四个字“冷酷无情”，说实话，我读了也不免腋下发汗，背上生寒。王彬彬真的是这种人吗,他的手机号码经多方打听也无法弄到，也就是说你根本联系不上他，拨他办公室的电话又拨不通，因为他经常不在;而别的 导师不曾出过这种事，有的导师甚至还会热情地把自己的家庭电话告诉给你的。也难怪，3月底4月初正是王彬彬汪晖事件急遽发酵的时节，他又成功制造了一起当代文坛的轰动大事，又一次暴得大名。王彬彬习惯性地批金庸、王朔、余秋雨等三人为“文坛三户”，其实他的所作所为无一不是在扇自己的耳光，他才是名副其实的“文坛三户”中的首“户”～ 4月16日，还好，我终于拨通了他办公室的电话，他好像很忙，说还没来得及看到大家的成绩。我简单说了一下我的总分(没有说我的各单科分数)，并询问我今年录取的希望大不大，他似乎对我的总分犹豫了一刻，才略显迟缓地回答说总分是不起多大作用的，主要是看能不能上学校划定的最低分数线，还有英语必须及格啊以及综合评估等等。既然他都不了解考生的全部成绩，我也就没有继续纠缠下去。4月20日研究生院公布了录取分数线，英语不低于50分，专业不低于55分，这样的分数线可说是南大考博史上最低。4月23日我再次打电话质询时，他说，“啊，你确实没有被录取。你与其他人还是有很大差距，当然，你考的分数嘛，哈哈，但今年上线的考生也多，有八九个„„”他说话不大流利，总给人略有点磕巴的感觉，向来如此;他一直试图向我解释清楚，但我已没有耐心听下去了，我要的是结果，而不是过程。正如上世纪二十年代末残酷的革命斗争彻底“轰毁”了鲁迅的“进化论”思想一样，王彬彬如此绝情绝义的做法也彻底“轰毁”了我的信仰～早知今日，何必当初,其实，在2009年复试的时候，他就完全可以及时使我止步。他浪费了我一年的宝贵光阴，他欺骗了我无限的耿耿衷情;当你一年三百六十五个日日夜夜伏案苦苦煎熬、为着一个明确的信念而战、而奋力打拼的时候，当你事后得知他不只是招了二个而是招了多达四个博士生或许还将自己的博士生倒手给其他导师却早就注定将你弃之如敝屣的时候„„上苍从不相信眼泪，内心的义愤，如旭日，如狂澜，汹涌奔腾～ 电话那端，王彬彬似乎还想向我敷衍着什么，但我兴味索然，早已放下了电话。宛如热恋中的情侣，一旦绝情分手，才猛然发觉对方耀眼的光环，原来只不过是一块生脓发臭的癞疮疤。昏头昏脑地沉睡了一夜之后，我才算彻底醒悟过来了。躺在木床上，我脑海里忽而蹦出了王彬彬近来与汪晖激辩时曾说过的那句话，他大骂钱理群很无耻„„