【doc】元叙事与太阳神话

【doc】元叙事与太阳神话 元叙事与太阳神话 元叙事与太阳神话/傅修延 论人物在叙事学研究中的功能性意义/卢普玲 主持人语 元叙事可定义为关于太阳运行的最初叙事.讨论元叙事,旨在探讨叙事的 初始形态及其对后起叙事的影响,这在叙事学研究中具有特别重要的意义.本 期"叙事学研究"刊发的《元叙事与太阳神话》一文,即对元叙事问题进行了较为 全面,深入的探讨. 文章指出:天空中的太阳为世间的万物之源与万事之始,地球上一切生命 活动都仰仗于万古如斯的阳光照耀,叙事活动既为人类行为之一,它的初始形 态,深层结构与基本冲突就必然与这颗星球的辉映有密切关系.叙事学的主要 研究对象是事件,在我们这个"万物生长靠太阳"的世界上,没有比太阳运行更 为重要的事件了.人类学家和心理学家都认为,人的时间意识形成于空间意识 之后,因此空间尺度往往被借来标志时间.当初民开始认真地观察太阳运行时, 他们实际上是迈出了认识时空世界的第一步.文章首先考察了太阳的东升西 落,认为人类对空间的认识之所以始于东西二方,就是因为太阳的东升西落在 所有运动中最为显眼,初民的目光为其吸引,并由此获得了判断空间方位的两 个最初坐标.而辨别了东西二方之后,南北方向与原始历法也就随之产生.经典 叙事学所说的深层结构,实际上就是由诸如此类的二元对立构成.接下来,文章 指出:太阳的从东到西只是元叙事的一半,它的另一半是太阳的从西到东.前者 是由诞生到死亡,后者是由死亡到复活.太阳的从东到西是一种容易理解的"顺 势"行动,因为它与生命的荣枯过程异质而同构.讲述白天太阳的故事时,先民 不需要花费多大脑筋,即便是遇到乌云蔽日或转瞬即逝的日蚀,也可以用人生 中常有的磨难来做类比.太阳的从西到东则是一种较为复杂的"逆势"行动,夜 太阳如何穿过重重黑暗,克服种种阻遏,最终在东方跃然而出,需要故事讲述者 绞尽脑汁去想象解释和自圆其说.对于叙事思维的发育来说,这无疑是一种极 好的锻炼.总之,太阳在先民视觉上的从东到西及其在夜间想象中的从西到东, 合起来形成了一个完整的圆.把这个无限循环的圆作为一个整体对象来观察, 会使我们对元叙事有更深入的认识:圆在艺术中是完美的象征,周而复始的圆 周运动,或许就是这样成了一种理想的作品结构方式. 此外,本期"叙事学研究"还刊发了卢普玲的《论人物在叙事学研究中的功 能性意义》一文,该文重点考察了"功能性人物观"的提出在叙事学研究中的重 要意义. lll… -._f}}?多-I-._,_一..一,...… 主持人傅修延教授_一 元叙事与太阳神话 ?傅修延 元叙事可定义为关于太阳运行的最初叙事,在此基础上产生了太阳神话.本文通过研究元叙事与太阳神 话的关系及分析太阳神话中元叙事的印痕,探讨叙事的初始形态与形成原因,以期增进对叙事起源和演进规 律的理解.元叙事对人类认知发育影响深远:太阳在先民视觉上的从东到西以及在夜间想象中的从西到东, 为叙事提供了深层结构与基本冲突,这种周而复始运动所导致的循环论,启发了"以圆为贵"的叙事思维.构 建中的中国叙事学应有独属于自己的思路和体系,元叙事无疑应在其中占据重要位置. [关键词]元叙事;太阳;神话 【中图分类号】10【文献标识码]A【文章编号】1004—518X《2010)04—0027—21 傅修延(1951一),男,文学博士,江西师范大学教授,博士生导师,江西省社会科学院中国叙事学中心主 任,主要研究方向为叙事学.(江西南昌330022) 元者万物之始,元叙事为鸿潆初辟之时与 太阳运行有关的叙事.讨论元叙事,旨在探讨叙 事的初始形态及其对后起叙事的影响,这在叙 事学研究中具有特别的意义. 元叙事似乎是不可考的."遂古之初,谁传 道之?上下未形,何由考之?"屈原的《天问》道出 了我们的困惑:泰初之时,人类的思维尚在混沌 状态,叙事活动旋生即灭而又千头万绪,后人凭 借什么材料去认定元叙事?然而《天问》也给了 我们一个启发,这就是像古人一样去仰望天 空.天空中的太阳为世间的万物之源与万事之 始,地球上一切生命活动都仰仗于万古如斯的 阳光照耀,叙事活动既为人类行为之一,它的初 始形态,深层结构与基本冲突就必然与这颗星 球的辉映有密切关系.叙事学的主要研究对象 26 是事件,在我们这个"万物生长靠太阳"的世界 上,没有比太阳运行更为重要的事件了. 让我们先从太阳的东升西落开始. 一 ,一 个半圆——"出自汤谷,次于蒙汜" 《天问》用提问的方式,描绘了日行于天的 弧形轨迹:"出自汤谷,次于蒙汜.自明及晦,所 行几里?"这当然不是关于日出与日落的最早记 述,但可以代 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 初民对太阳运行的总体印象:它 出自东边地平线上的某个地方,在空中划过一 个半圆之后,又落到西边地平线上的某个地 方.在保留了较多神话思维的《山海经》中,可以 看到两组更具信息量的记录.一组是《大荒东 经》中对日出的观察,其中提到东方有六座山是 "日月所出";另一组是《大荒西经》中对日落的 元叙事与太阳神话 观察,其中提到西方有七座山是"日月所人".这 两组记录应当是汇集了许多从不同角度做出的 观察,观察者的众多 说明 关于失联党员情况说明岗位说明总经理岗位说明书会计岗位说明书行政主管岗位说明书 了对太阳运行的重视, 因此,太阳会从"大荒之东"的多座山头上升起, 也会在"大荒之西"的多座山头下隐没.古人的 观察对象也包括了月亮,虽然这些记录中总是 日月并称,但从整个《山海经》的内容看,月亮还 未重要到可与太阳相提并论的地步. 日出与日落只是太阳运行轨迹的两端,太 阳在天空中的位置标志着一个个具体的时间单 位.古人对此也有观察,证据就是那些"取象于 日"的汉字,它们连接起来可以构成一道划过天 宇的弧线.《说文解字》中有一系列"从日"或与 "日"有关系的字,如"早","旦","","朝", "明","日勿","昧","旰","晷","昃","晚","暮", "昏","晓","昕"等,语言学家提出,不妨把这些 汉字看作《说文解字》建构的"时间语义场":"设 若我们这里将其'字本义'看做是'词本义',就 会发现该'语义场'里所有的词共有两个特征: 一 是依次表示了从早到晚,复从暮到旦的各个 时间单位,或者说划分了一个昼夜的周期.二是 每个时间词都与'Et'发生联系,换言之,对于一 天的具体时段的确定,古人是通过对太阳在天 空中运行的不同位置来观察实现的."…埔 汉字中的原始信息沉淀极深,但与太阳相关的 造字思维在简体汉字的结体中仍有显露,如 "旦"为太阳出现于地平线之上,"暮"为太阳入 于草木之内,"朝"为太阳夹在草木当中(旁边还 有一弯尚未隐退的月亮),而"昏"则为太阳刚至 地平线之下. 对日升日落的观察如此详细,说明了太阳 在古代生活中的重要地位.现代人已经懂得:光 合作用为地球上的生命活动提供了物质来源和 能量来源,如果没有阳光,绿色植物不可能把二 氧化碳和水转化成储存能量的有机物,也不可 能释放出维持生命的氧气.原始人对这些当然 是懵无所知的,但他们能够直观地看到阳光下 各类生物的茁壮成长,这或许就是太阳神话遍 布全球的原因.根据人类学家的调查,太阳照耀 下的地方大部分都产生过日神崇拜,不过由于 纬度的不同,人们对太阳的感情并不完全一 样.在中国新疆地区,"维吾尔音乐作品中,几乎 看不到赞颂太阳的词句,反映这里是日光资源 过于充分的地方."l21(P234)而在"中非那些太阳暴 晒地区",当地人会"用可耻的污言秽语来咒骂" 太阳.?1(如即便是在纬度较高的地方,到了"赤 日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦"的盛夏,田野 里的农夫也会对头顶上的酷日产生反感之情. 但从总的方面来说,我们的祖先对太阳是有感 情的,因为他们生活的华北黄土高原较为寒冷, 所栽种的耐旱谷物多为喜温作物,因此更需要 I9' 阳光照耀.… 太阳不仅为人类生存提供物质保障,它还 是照亮蒙昧人精神世界的智慧之光.人类学家 和心理学家都认为:人的时间意识形成于空间 意识之后,因此空间尺度往往被借来标志时间, "取象于日"的那些汉字就是将太阳在空中的位 置作为时间符号.当初民开始认真地观察太阳 运行,他们实际上是迈出了认识时空世界的第 一 步."在甲骨文中记载着一种奇特的祭祀仪 式,即牛,豕或犬祭'东母'与'西母'.迄今尚 未发现有'南母'或'北母'的称呼,这似乎暗示 了这样一种可能的情况:与尚未达到三以上的 数字概念的认知水平相应,原始初民最早的空 间方位观念是由两个方位——东方和西方—— 构成的."_5(P205)为什么人类的认识空间始于东 西二方?最合理的回答是太阳的东升西落在所 有运动中最为显眼,初民的目光为其吸引,并由 此获得了判断空问方位的两个最初坐标.辨别 了东西二方之后,南北方向与原始历法也就随 之产生."由于测定东西二方是明辨四方进而制 定历法的基础,因此,即使在四方观念稳固确立 以后,人们仍然会持续地关注二方.从殷墟卜辞 的情况看,告祭方神之时,殷人对东西方向依旧 江西社会科学2010.4 表现出特殊的重视."【6J(el3o)这也就是说,东西二 方在人类的认知发育史上具有特殊地位,初民 由此开始辨识自己所处的时空环境,从而告别 漫长的蒙昧阶段. 对于源自太阳的认知启蒙("启蒙"的英文 " enlighten"亦有"照亮"之义),我们的古人早有自 己的描述,这便是国人熟知的"易有太极,是生两 仪.两仪生四象,四象生八卦"(《易?系辞传》). 人们一般倾向于从易理角度对这句话做出解读, 实际上它还有更为具体的原始内涵.叶舒宪在考 证"黄帝","黄帝四面"等的来历之后认为: 远古太阳神在周入神话中演变为黄 帝,在周人的哲理着作《周易》中抽象化为 "或"太 "太极",在晚周文献中又别称为"道 一 " .因此可以说,黄帝是太阳创世主的历 史化和人化,太极则是同一位上帝的哲学 化与非人格化.于是,我们便在有关黄帝的 神话传说同有关太极的玄理之间看到一种 深层结构上的暗合对应关系.『5](P219) 我们终于可以重构出因理性化的曲解 而失去本义,淹没无闻了几千年的上古创 世神话的原型结构:创世主太阳神从黑暗 中出生(升),创造成光明与黑暗二分的世 界,它的循环运行钦定出东西南北和春夏 秋冬,确立了人类赖以生存的宇宙时空秩 序.【](P226) 这种"光明与黑暗二分的世界",就是叙事的初 始环境与生成背景.太极(抽象化了的"太阳") 所生的阴阳两仪作为宇宙问一切范畴之母,在 方位上表现为"东/西",在亮度上表现为"明/ 暗",在温度上表现为"暖/冷",在高度上表现为 "上/下",在性别上表现为雄/雌,在时间上表现 为"昼/夜",在色彩上表现为"白/黑",同时又衍 化出生命状态的一批二元对立,如"醒/睡", "活/僵","荣/枯","起/卧","动/静","生/ 死",等等.由于这一切紧密地对应于太阳的东 西运行,伴随着太阳的移动而向各自的对立面 转化,东西二方又可称为这些二元对立的"元 极",因此与太阳运行有关的最初叙事自然就是 "元叙事".我们今天用来指代世界上一切具体 "一词,追根溯源还与日出 与抽象事物的"东西 日没有关.钱穆如此解释:"俗又称万物日'东 西',此承战国诸子阴阳五行家言来.但何以不 言南北,而必言东西?因南北仅方位之异,而东 西则日出日没,有生命意义寓乎其间.凡物皆有 存亡成毁,故言东西,其意更切."…" 谙悉叙事理论的读者至此已可看出,经典 叙事学所说的深层结构,实际上就是由诸如此 类的二元对立构成.列维一斯特劳斯在神话研 究中使用了深层结构一词…(P145),经典叙事 学在此基础上吸收乔姆斯基的语言学理论,认 为表层叙述结构是由深层叙述结构转换生成, 即故事世界的种种矛盾冲突,均来自潜藏在深 层的二元对立及其相互激荡.深层结构似可如 此界定:它本身不是叙事,却是叙事的信息基 础;它是共时平面静态的,却是故事动力的源 本来无喜无悲,却是故事悲喜剧色彩的配 泉;它 方;它简单得无以复加,却能衍生出丰富的思想 内容.它像是火山深处的地层结构,能够解释火 山为什么喷发,然而又不直接参与地底下岩浆 的运动.I9](P85) 源于太阳运行的深层结构还可从语音层面 得到 证明 住所证明下载场所使用证明下载诊断证明下载住所证明下载爱问住所证明下载爱问 .人类学家认为:世界各民族使用的语 词虽然多到无法统计,但都是由数量有限的语 根演化而成.林惠祥提出:汉语m语根有"不明" 之义,"故如暮,昧,盲,迷,梦,雾等语词都从这 个语根演成"…】(P).如果此说成立,那么"暮" 的对立面"旦"也应有自己的语根,其核心内涵 便是"不明"的对立面,因为"旦","诞","蛋"等 同音字与源自m语根的"暮","殁","墓"恰好构 成倒影关系,形成"旦/暮","诞/殁","蛋(内含 生命)/墓(内含死亡)"等一系列耐人寻味的二 元意象对立.与语根理论有联系的一个概念是 同源语族,以东西二方为"源"的两个语族中究 元叙事与太阳神话 竞包括哪些语词,目前尚无定论.但大致可以确 定的是,与"东"音较近的语词(如"动","大", "多"等)构成了一个意指方向为"生发"的系列, 而与"西"音较近的语词(如"栖","细","稀"等) 等构成了一个意指方向为"消歇"的系列.这种 "东动西栖","东大西小"的意指方向,归根结底 是由太阳的东升西落决定的. 静态的二元对立要转换生成为传递故事信 息的表层叙述,必须通过一个具有运动能量,能 够"生产"事件的主体,这个主体首先就是每天 轰轰烈烈划过长空的太阳.根据人类学家提供 的资料,我们可以更清晰地看到产生太阳神话 的心理背景.爱德华?泰勒在其着作中有如下 举述: 谈到太阳神话和太阳崇拜的时候,我 们看到,从太古时代起,关于具有光明和温 暖,生命,幸福和光荣的思想之东方观念的 联想,就深深地植根于宗教信仰之中;而关 于黑暗和寒冷,死亡和毁灭的概念总是跟 关于西方的观念结合在一起.【3](P734) 对于那些能够像有灵性的,有理智的 人那样来看待天,地和海洋的人来说,太阳 具有最明显的神人的个性,因为它给予世 界以光明和生命,它升起并横过天空,在夜 晚又降入地下世界,后又从那里升起.在一 个萨莫耶德女人每日祷告的故事中,有原 始人的纯朴记录.当太阳出来时,她向它俯 首行礼,说:"当你,上帝啊,起身时,我也起 床."到傍晚,她说:"当你,上帝啊,躺下时, 我也就休息."太阳之神出现在最遥远的历 史时期,例如在绛红色埃及箱子的画上,就 可以看到乘船沿着宇宙的上下部分旅行的 拉(Ra)一一太阳神.每天早晨都可以看到, 婆罗门教徒,这些现代的老年人,一只脚站 着,两手伸向前方,面对着东方:他们这是 在对太阳礼拜.他们每天重复地向太阳祈 祷:"我们思考着非凡的太阳神的希望之 光;太阳神将唤醒我们的思想!"I】](P337 旭Et东升是清晨最先映人人类眼帘的宏伟景观, 在阳光照耀下醒来的原始人,会很自然地把自己 的由睡到醒(包括身体的"由卧到起",状态的"由 静到动"和思维的"由僵到活")归功于东方的光 辉,并对太阳的升起发出由衷的赞美.当初民在 朦胧的意识中把东西二方与"明/暗","暖/冷", "生/死"等概念联系起来,当他们用"你"来称呼 太阳并像太阳那样作息,他们也就有了讲述太阳 故事的内在冲动,这种冲动的能量积蓄到一定程 度,关于天空中发光体的故事就会自然而然地在 人群中产生.世界各民族的宗教中,主宰天庭之 神多有隐含"照耀"之义的名字,符号学家翁贝托 ? 艾柯说:"许多文化都把上帝等同于光:闪族的 '拉'(Ra),以及波斯 神'巴尔'(Baa1),埃及的神 神'阿忽拉?马兹达'(AhuraMazda),都是太阳 或光的人格化."【l2l(Plo2)埃及太阳神"Ra"的名字 对印欧语系的"光"(ray),"看"(1ook)都有影响, 由印度来到中国的观世音菩萨(或译"光世音") 亦带有此类语根(Avalokitesvara).《说文解字》 释"申"为"神","申"字在甲骨文中状如闪电,说 明古人造字时将天空中的明光闪耀与神明相联 系,当时一定有许多关于光明之神的传说在人群 中广为流传. 对于太阳神话的叙述动机,荣格和泰勒分别 从不同角度做出过阐释.荣格认为:原始人并不 在意寻求对Et出日落的客观解释,"他的无意识 心理有一股不可抑制的渴望,要把所有外在感觉 经验同化为内在的心理事件.对原始人来讲,只 见到H出和日落是不够的,这种外界的观察必须 同时也是一种心理活动,就是说太阳运行的过程 应当代表一位神或英雄的命运."n泰勒则说 原始人和今人一样希望解释整个世界,"他们的 解释变成带有人名和地名的故事形式,于是也就 变成了完整的神话."…】(P至于为什么他们的 解释采用了拟人化的叙事形式,那是因为"对于 原始哲学来说,它周围世界的现象,最好是由它 江西社会科学2010.4 里面所假设的,跟人的生活相似的自然生活和跟 人类灵魂相似的自然神灵来解释,这样一来,太 阳对原始哲学来说,就好像成了作为君主的个 人,早晨它威风凛凛地在天空升起,夜晚就疲劳 而忧伤地降落到地下世界."?1]按照泰勒的 观点,存在于初民想象之中的万物有灵世界,是 生成神话故事的温床.众所周知,万物有灵观将 包括太阳在内的自然物统统予以人格化,日月星 辰的运动当然会被叙述成"跟人的生活相似的" 事件.从行动主体角度说,自然物一旦变成与人 同形同性的神,神话故事的主体也就应运而生. 不过,这并不意味着万物有灵观的后世信奉者也 能讲述出神话来,因为后来人已经丧失了原始人 那种儿童般的好奇心与天真无邪的想象力. 对于原始人的好奇心与想象力,维柯给过 高度评价,认为其中蕴涵着巨大的艺术创造 力.维柯还说原始人具有一种"诗性的智慧"与 "惊人的崇高气魄",应该给他们戴上"诗人"的 桂冠.t141(P161一神话叙事被维柯视为伟大的艺 术创造,因此,他在神话与诗之间划上了一个等 号.至于为什么原始人会在维柯眼中成为儿童, 最根本的原因是:"他们还按照自己的观念,使 自己感到惊奇的事物各有一种实体存在,正像 儿童们把无生命的东西拿在手里跟它们游戏交 "伟大的诗 谈,仿佛它们就是些活人."维柯还说 都有三重劳动",位于"三重劳动"之首的是"发 明适合群众知解力的崇高的故事情节",因为神 话首先需要"发明"出能够引起普遍崇敬的易懂 故事._l1(PI62)适合群众知解力的,无疑非太阳运 行莫属.维柯所说的"发明"不是我们通常理解 的无中生有,而是指在惊愕与崇敬中凭想象进 行创造,创造出来的东西又被创造者完全信以 为真,这一认识在英国诗人约翰?济慈那里被 发挥成一个影响广泛的美学命题——"美即是 真".【l51) 维柯的论述使我们能够理解,为什么古人 对太阳会有那么多奇思妙想,为什么有的想象 会奇妙到匪夷所思的地步.试读以下从《山海 经》中摘出的几则有关太阳的叙事(标题为笔者 所加): 1.育日:羲和者,帝俊之妻,生十日. (《大荒南经》) 2.浴日:东南海之外,甘水之间,有羲 和之国.有女子名曰羲和,方浴日于甘渊. (《大荒南经》) 3.行日:颛项生老童,老童生重及黎, 帝令重献上天,令黎邛下地.下地是生噎, 处于西极,以行日月星辰之行次.(《大荒西 经》) 4.司日:有人名曰石夷,来风日韦,处 西北隅以司日月之长短.(《大荒西经》) 5.逐日:夸父与日逐走,入日.渴欲得 饮,饮于河渭,河渭不足,北饮大泽.未至, 道渴而死.弃其杖,化为邓林.(《海外北 经》) 6.运日:有谷曰温源谷.汤谷上有扶 木,一日方至,一日方出,皆载于乌.(《大荒 东经》) 根据文化人类学的观点,孤立地研究一个民族 的神话没有意义,只有把它放到世界范围中去 比较观照,才能读懂其中蕴含的意义,获得更为 完整准确的理解.据此,不妨再来看J.G.弗雷 泽在《金枝》中所记录的太阳巫术与祭献仪式 (标题为笔者所加): 1.射EI:秘鲁的森西人也在日蚀之时 向太阳射去燃烧着的箭,但他们这样做,显 然主要不是去点燃太阳的灯,而是为了去 赶走那只他们想象中的与太阳搏斗的野 兽. 2.拄日:在秋分之后,古埃及人举行一 个名叫"给予太阳拐杖"的节日,因为,当这 颗行星在天空的轨迹日益下垂和热度日益 减退时,它就被认为需要一根拐杖拄着行 进 元叙事与太阳神话 3.壮日:由于心脏是生命的基础和象 征,于是人和动物的血淋淋的心脏便奉献 给太阳以保持其活力,使他得以维持横越 天空的行进.这样看来,这些墨西哥人向太 阳奉献的祭品既然主要是为了从体力上去 复苏他的精力,热量,光明和运动,而不是 为了去取悦和宽慰他. 4.皱日:关于人曾经用绳套捉住太阳 的故事广为流传.当太阳在秋天向南移去 并在北极的天空愈来愈往下沉之时,伊格 卢利克的爱斯基摩人就玩那种"翻花篮"的 游戏,以便用绳子做成陷阱将太阳捉住. 5.驻日:当一位行路的澳大利亚的土 人想要在到家之前停住太阳,不让它落下 去,便对着太阳将一块草皮放在一棵树杈 上. 6.载日:古希腊人相信太阳是驾着一 架马车横越天空的,以太阳为其主神的罗 得岛人一度献给太阳以一辆车和四匹马, 并将这些车马投进海里以便太阳使用.无 疑,他们认为在经过一年的工作之后,太阳 的车和马都破损衰弱了.[16](P7982) 以上来自中国和亚非欧美澳等处的材料, 实际上都是不完整的记录,然而,读者能够清楚 地感觉到,它们后面存在着一些比较古老的太 阳故事.这些故事虽在不同时空范围内流传,却 显示出对太阳的三点共识:第一,太阳不是那样 高高在上.它和我们一样也是人生父母养,出生 时需要洗浴和爱抚,长大后和人一道追逐戏耍; 弄点法术耍点手段,它就会听从我们的使唤.第 二,太阳的运行不是那样稳定可靠.人类有责任 对日出日落施行管理监督,保证它一年四季的 有序运行;太阳有时会疲倦,有时会遭受袭击, 必须及时帮助它恢复精神或摆脱困境,包括向 它提供运载或助力工具.第三,太阳的光焰不可 或缺.阳光照耀与人类生存发展息息相关,因此 助日即为自助,救日即为自救.这些故事的可爱 之处,表现在故事讲述者对日焰减弱(日蚀,日 偏和日没等)的天真担心以及他们真的相信自 己有能力给予解救与帮助.只有处在精神发育 之初的原始人类,才有可能产生这种充满童趣 而又富有感染力的想象. 有了这种理解,对于维柯的"诗人"之喻,我 们会有更为辨证和深入的认识.维柯将富于想象 的原始人称为"诗人",就像我们把儿童的呢喃当 成悦耳的音乐,这并不意味着他们的讲述本身就 是"诗"或艺术.麦克斯?缪尔如此分析:"对我们 来说是诗的东西,对他们则是散文.那些在我们 看来似乎是幻想的意象,往往是由于人们不能把 握周围世界和不能给它命名引起的,而非由于它 想使其听众吃惊或感到愉悦."[171(P'缪勒对初 民"命名困惑"的生动概括——"似诗而非诗",涉 及叙事起源这个极为重要的问题.他说古代雅利 安人听到狮吼便会想到狮子,据此逻辑,他们听 到雷声后也会觉得是什么东西在发出吼叫,于是 便想出了吼叫者或雷公(路陀罗)这样的名字. "路陀罗或吼叫者这类名字一旦被创造之后,人 们就把雷说成挥舞霹雳,手执弓箭,罚恶扬善,驱 黑暗带来光明,驱暑热带来振奋,令人去病康复. 如同在第一片嫩叶张开之后,无论这棵树长得多 么迅速,都不会使人惊讶不已了."[17](P146)从叙事 角度说,自然界的某种迹象导致了人类的某种联 想和命名活动,而名字引起的后续联想又使得名 字的主人成为箭垛式的行动主体,被赋予与名字 相关的诸多行动一一如雷公之名很容易引起"挥 舞霹雳,手执弓箭"等联想.行动造成事件,事件 是故事的细胞,因此行动的增多意味着故事的发 育,初民的口头叙事就是如此不断积累,故事之 树上的新枝嫩叶就是这样生生不已.缪勒当然不 是叙事学家,但他的论述对我们研究元叙事和叙 事起源有很大启发. 缪勒的论述同时提醒我们,元叙事(虽然他 没有使用这个概念)与一般意义上的太阳神话 还不是一回事.对于"我们的史前穴居时代的祖 江西社会科学2010.4 先们"来说,天空中的发光体虽然被命名并被赋 予行动,与地面上的生命行为却是异乎其趣: "可是有一点却不能过于推进.古代雅利安人不 得不用表达各种活动的名称命名太阳,太阳被 称作发光者,温暖者,创造者或养育者,他们把 月亮称作测量者,黎明称作唤醒者,雷称作吼叫 者,雨称作雨者,火称作快跑者,但不能因这些 缘故就假定古代雅利安人确信这些对象就是 人,而且同样的有胳膊有腿.当他们说'太阳在 呼吸'时,他们绝非指太阳是人,或至少是个动 物,并用肺和嘴在呼吸.我们的史前穴居时代的 祖先们既不是偶像崇拜者,也不是诗人.他们说 '太阳(或养育者)在呼吸'时,只是指太阳像我 们人一样是主动的,可以起落,工作和运动的. 古代雅利安人还没有在月亮中看到两只眼睛, 一 个鼻子和一张嘴,也没有把风描绘成胖呼呼 的小淘气."?1(H.'缪勒的提醒有利于廓清元叙 事的本来面目,原始人没有时间做诗,他们是因 为不得已才将反映人类活动的词语用于太阳, 在其浑浑噩噩的思维中,太阳及其运行还未来 得及与人类活动发生关联.也就是说,元叙事是 最早的关于太阳运行的叙事,与相对后起的太 阳神话是源和流的关系,我们不能将二者混为 一 谈. 那么,元叙事是如何滋生出后来的太阳神 话呢?或者借用缪勒的比喻来说,太阳是怎样长 出和人类一样的胳膊和腿来的呢?就叙事的演 进而言,语言表述的作用不容小觑.在抽象思维 不发达的时代,人们习惯用形象的语言来表达 思想,而这种表达在很多情况下又会采用叙事 的方式.即便到了今天,这种习惯似乎也未有多 大改变,例如,现代人都知道昼夜交替是由地球 自转引起,但为了方便我们仍然说太阳东升西 落.缪勒将这一习惯形容为"传说有个语言的朋 友":"在我们的谈话里是东方破晓,朝阳升起, 而古代的诗人却只能这样想和这样说:太阳爱 着黎明,拥抱着黎明.在我们看来是日落,而在 古人看来却是太阳老了,衰竭或死了.在我们眼 前太阳升起是一种现象,但在他们眼里这却是 黑夜生了一个光辉明亮的孩子."】(P就是这 种"似诗而非诗"的表达方式,提供了后人眼中 具有诗意的事件骨架,使他们乐意在其上添枝 加叶,太阳神话的诗性羽翼应当就是这样开始 生长的. 以"太阳爱着黎明,拥抱着黎明"为例,这样的 表述并非缪勒信口开河,按照恩斯特?卡西尔的 描述,这节古老的叙事演化成了菲玻斯追逐达佛 涅的希腊神话.据奥维德《变形记》记载:日神中了 丘比特之箭后,对达佛涅产生了爱恋之情,达佛涅 避之犹恐不及,在被迫上之前央求神明将其变形, 结果日神拥人怀中的是一棵月桂树.119]H卡 西尔说要理解这则希腊神话,必须借助语言学上 的修养,因为只有语言史才能使故事变得"可以理 解",只有语言史才能赋予神话以某种意义:"谁是 达佛涅?要想回答这个问题,我们必须求助词源 学,也就是说,我们必须研究这个词的历史.'达佛 涅'(Daphne)--词的词根可以追溯到梵文中的A— hana一词,这个词在梵文中的意思是'黎明时分 的红色曙光',一当我们了解了这一点,整个问题 也就一目了然了.菲玻斯和达佛涅的故事无非是 描叙了人们每天都可以观察到的现象罢了:晨曦 出现在东方的天际,太阳神继而升起,追赶他的新 娘,随着炽烈的阳光的爱抚,红色的曙光渐渐逝 去,最后死在或消逝在大地之母的胸怀之中."f2o ?在卡西尔看来,菲玻斯追逐达佛涅的美丽故 事,不过是曙日在朝霞中冉冉升起的后世演绎. 无独有偶,叶舒宪也是这样从"词的历史" 人手,辨识出隐藏在中国神话中的元叙事印 痕.上古传说中的射日英雄被称为"羿",叶舒宪 在考证"羿"的字形和结构之后问道:"羿是弓箭 的化身,他最大的特征是善射.而这,不正是太 阳神的普遍象征吗?"[21】(船羿之死有"被寒浞所 杀","被逢蒙所杀"和"被妻嫦娥窃药而丧失永 生"三种版本,叶舒宪说寒浞,逢蒙和嫦娥都是 元叙事与太阳神话 阴性力量的代表,"是严格按照太阳英雄型故事 的二元对立的叙述语法而转换出来的人物".以 逢蒙的名字为例,"'逢'字据《说文》是相遇的意 思.扬雄《方言》也说:'逢,逆,迎也.自关而东日 逆,自关而西或日迎,或日逢."蒙'是阴暗不明 的意思.《释名?释天》:'蒙,日光不明,蒙蒙然 也.'神话中的日落之处,或曰'蒙谷',或日'蒙 汜',似乎都是吞没光明的象征.这样看来,羿死 于逢蒙之手,也就是黑暗战胜光明,取代光明的 意思,是对日落这种自然现象的拟人化故事表 达."I21](P199)概而言之,由于将"羿/逢蒙"释读为 "太阳/遭遇黑暗",这个故事在叶舒宪眼中代表 夕阳在西沉过程中逐渐失去光焰. 菲玻斯追逐达佛涅的神话对应日出,羿死 于逢蒙等人之手的神话对应日落,那么是否还 有与日上中天相对应的神话?有,其中之一就 是泰勒分析过的印度瓦曼故事.瓦曼是一个种 姓卑微的婆罗门,国王巴里高踞等级金字塔之 巅,对侏儒瓦曼十分鄙视,为了惩治国王的侮 慢,瓦曼请求巴里赏赐给他相当于侏儒三步之 距的土地.获得同意之后,瓦曼立刻显现出毗 湿奴的巨大身形,他第一步迈过大地,第二步 穿越大气,第三步升上天空,在这个过程之中 他将国王巴里赶入了地狱,并在云端之上开始 了自己的统治.这个"三步走"的过程被泰勒看 出是对太阳升上天空的模仿:"这大概就是关 于太阳的神话,它作为一个小圆球在地平线上 升起,然后扩展它的威力,达到全宇宙.因为瓦 曼,'侏儒'是毗湿奴的化身之一,而毗湿奴最 初就是太阳."11""毗湿奴只是《吠陀》中太阳 的诸多名号之一,不同位置,不同情况下的太 阳在古代雅利安人那里有不同的称呼,如特尤 斯,伐楼那,密陀罗,苏利耶,普善,沙维德利 等,它们还拥有相应的修饰语,而这些修饰语 又会产生出新的形象.【l1(?如果说行动的增 多使故事像滚雪球那样越滚越大,那么行动主 体的增多则会使故事发生"分蘖"——单个故事 摇身一变成为多个故事."黎明原本指黎明时的 太阳,暮色则指落日.但后来这两种表现形式分 开了,于是就给故事和神话造就了一份丰厚的 财富."】(P"这样的馈赠令神话故事不断增多 —— "太阳的名称是无穷的,关于太阳的故事也 是无穷的"…(P144),星星之火喷溅于四面八方, 最终燃成一场燎原烈焰. 以上三则神话,加在一起对应了太阳从东 升到西沉的整个过程,从中可以看出,对太阳运 行的最初叙述构成了后世叙事的一个重要生长 点,如果说叙事中有什么东西类似生物学中的 基因,那么这个东西非元叙事莫属.卡西尔,叶 舒宪和泰勒的分析告诉我们,抓住神话,传说与 民间故事中的一些线索进行合理追踪,有可能 发现通往叙事源头的崎岖小道.然而,元叙事对 后起叙事的影响又是非常微妙的,由于被压在 故事岩层的最底部,上面覆盖着层层累积的芜 杂信息,初民的原始叙述有许多已经在重压之 下扭曲变形.可以这样大胆推测:传世的各种故 事中一定还有不少保存着元叙事留下的痕迹, 只不过后人囿于自己的知识结构和透视能力, 无法对覆盖其上的杂物进行有效的清理罢了. 二,另一个半圆——"角宿未旦.曜灵安藏" 太阳的从东到西只是元叙事的一半,它的 另一半是太阳的从西到东.前者是由诞生到死 亡,后者是由死亡到复活. 前引《金枝》材料中,人们对太阳的运行可 谓忧心忡忡.日过中天之后,随着太阳向西方不 断下坠,它的光焰与热力也在不断消退,这种情 况给太阳崇拜者带来了不安,使他们对太阳能 否如期升起充满了忧虑.我们能够想象他们的 担心,也知道他们心中藏着一个大大的问号:太 阳明明在西方坠落,怎么又会在第二天早晨重 新升起在东方?拜人类学家之赐,我们还可听到 他们的心声:"在墨西哥的神庙里,人们日复一 日地用喇叭的声音,薰香,从祭司的耳朵上流几 江西社会科学2010.4 滴血并奉献鹌鹑作为牺牲来迎接升起的太阳. 他们说:'太阳已经升起来了,我们不知道它怎 样完成自己的途程,在这个时间里没有发生不 幸吧.'——于是祈祷它:'噢,君主,顺利地完成 自己的事业!"'f3l(P633《天问》中的"角宿未旦,曜 灵安藏",传达的也是同样的疑问——星斗满天 的时候,太阳躲藏到什么地方去了?与此相似, 李白在《日出入行》中也向太阳发出过几乎完全 相同的询问:"日出东方隈,似从地底来.历天又 人海,六龙所舍安在哉?……羲和羲和,汝奚汩 没于荒淫之波?" 对不具备近代科学知识的人来说,太阳的 西沉东升确实是一个难以索解之谜,初民对这 个问题有过无穷无尽的思考,他们的想象与解 释构成了太阳神话的下篇.毫无疑问,这些思考 主要发生在红日西坠之后的夜间,诺思罗普? 弗莱说:"与太阳的白昼光明,夜间黑暗的循环 密切对应的,是清醒生活与梦幻生活这一富于 想象力的循环.……因为人类的节奏与太阳的 节奏恰好相反:当夕阳西沉后,人内心的'力比 多'却似巨人般醒来,而白昼时光天化日,常常 是人们欲望的黑暗."[22I(P227)夜幕低垂之后当然 是讲故事的最佳时问,这时候月亮代替太阳值 守天际,原始人的种种欲望开始萌生,话语也变 得多于行动.洞穴中半明半暗的篝火,旷野里悄 然飞过的夜禽,静谧中似有若无的夜籁,这些都 会撩拨原始人的叙事思维.爱?摩?福斯特如 此描述:"故事在远古时代就已经出现,可以追 溯到新石器时代,以至旧石器时代.从当时尼安 得塔尔人的头骨形状,便可判断他已听讲故事 了.当时的听众是一群围着篝火在听得入神,连 打呵欠的原始人.这些被大毛象或犀牛弄得精 疲力竭的人,只有故事的悬宕才能使他们不致 入睡."【23l呦) 黑暗中讲述的故事肯定有许多与夜间太阳 有关,泰勒认为:关于太阳死亡之后复活的神 话,统治着原始民族的夜问梦幻,深刻地影响了 各民族的宗教信仰: 降入冥府的场面事实上每天都一再出 现在我们眼前,就像它从前在古代神话编 造家们眼前出现那样.那些神话编造家们 看到太阳在傍晚就降入黑暗的地府,早晨 又重新回到生物之国.这些英雄传奇跟太 阳神话有密切联系.由于把太阳的日常生 活拿来做了最纯粹诗意的运用,把太阳自 身拟为美妙的黎明,明亮的中午和沉落后 的消失中的人的生活,神话的幻想就在全 世界的宗教信仰中确立了:逝去的灵魂的 国家处在遥远的西方或在地下世界里.日 没神话怎样深刻地进入关于未来生活的学 说,西方和地府就怎样按照概念的类比形 成了死人之国.【3l( 从叙事学的角度说,这番话可理解为"日没神 话"建构了一个与真实世界相对的虚构世界,这 个形态暖昧的黑暗地府属于人类最早创造出来 的"可能的世界"(possibleworld),其中有大量内 容需要用想象去填充,而夜间的讲故事活动对 人类来说无疑具有训练脑力的功能(我们今天 仍在延续这种训练).和生命活动不同,死亡是 人类无法习得和传播的独特体验,燃烧的晚霞 给原始人提供了一个启示,使他们猜测西方地 平线之下有一个已故者灵魂聚集的冥国,后世 各种宗教的地狱图景就是在这样的心理基础上 生成.这种关于彼岸世界的概念,在起始阶段具 有丰富人类精神生活的积极意义,原始人由此 认识到自己的肉身虽不能长存,但他们的灵魂 还有逃逸的去处.不仅如此,既然太阳在陨落之 后还会重新升起,那么人类也有希望通过西方 的冥界走向新生,幽明之隔并非不可穿越.换而 言之,太阳每天都在向原始人现身说法:死亡既 代表一个阶段的结束,同时又意味一个新阶段 的开始. 那么,对于夜太阳的活动,古人脑海中究竟 掠过怎样的生动画面呢?让我们先来看维柯,弗 元叙事与太阳神话 莱,泰勒,缪勒等人描述的各民族想象: 住在北冰洋附近的古代日耳曼人,据 塔西佗说,他们听到太阳在夜里从西到东 穿过海的声音,而且见到过诸天神.1141(P162) 太阳神每天穿越长空的旅程,人们常 常把它视为在指引着航船或战车;接着,太 阳神又在黑暗的下界(有时人们把下界设 想成为一头贪婪的怪兽的腹中)经历一段 神秘的行程,再回到东方的起点.[22](P226) 新西兰人设想,太阳到夜晚就降到他 的洞穴中,在生命之水瓦依一奥拉一塔涅 (Wai—Ora—Tane)中洗澡,黎明时就从地 下世界回来.…(P274) 在古埃及以太阳神话为原型的关于未 来生活的学说中,阿门忒特是西方的死亡 之地,是阴间或地狱;死者通过落日的隘 口,横穿黑暗的道路,去看望他的父亲俄西 里斯.【.】(P461) 斯拉夫民族把太阳描绘成晚上步入浴室, 早上再次升起则精神振作,整齐干净."踟? 这些想象涉及夜太阳的运行轨迹,但故事的面 貌稍嫌模糊.缪勒运用他所熟悉的语词研究法, 发现希腊神话中为月神爱恋的牧羊人恩底弥翁 (Endymion,又译安狄米恩),其名字来源于希腊 文中"专指日落的术语",而落Et安息的那个山 洞则是"夜"的化身:"落日曾安睡在拉特米安山 洞里,即夜的山洞(Latmos和Leto,Latona来自相 同的词根:夜);但是在神话中,他却安睡在卡利 亚的拉特默斯山.恩底弥翁的生命只有一个白 天,当其生命完结之后便进入永久的安睡,他是 一 轮落日."[181(P?缪勒从夜之山洞中拽出的这 轮落日,是欧美诗人,画家和雕刻家酷爱表现的 对象,月亮女神塞勒涅满怀爱意凝视沉睡的恩 底弥翁的故事,在西方国家可谓脍炙人口.不管 这个故事在后人看来如何优美,其原型仍是初 民"似诗而非诗"的日常话语:"在古代流行于爱 利斯一带的诗歌和格言中,人们说'赛勒涅热恋 并注视着恩底弥翁',而不说'月亮在晚上升 起';人们说'赛勒涅拥抱着进入梦乡的恩底弥 翁',而不说'日落月升';人们说'赛勒涅亲吻着 进入梦乡的恩底弥翁',而不说'现在是夜晚'. 这些表达方式在其意义已不再为人们理解之后 还保留了很久."『l81(P旧的意义淡出记忆,为新 的解释腾出了空间,后世那些酷爱讲故事的人 为了解释月亮女神为何爱恋恩底弥翁,会很自 然地让安息的夜太阳变形为沉睡中的牧羊美少 年,而这正符合神话听众的审美期待. 对夜太阳的表述在时光之旅中逐渐失去本 义,被缪勒形容为古币在流通过程中被误认成 伪币: 这就是一个传说的成长史,最初只是一 个词,一个lxvqos(故事,传说),它或许只是 某些流行的许多词中的一个,并且在流传到 遥远的地方之后,失去其本来的意义一一成 为对日常思想交流毫无用处的词一一成为 众人手中的伪币——不仅未被抛弃,反而作 为古玩珍的装饰品保存下来了,如今(在许 多世纪之后),又被古文物研究者辨认出来 了.遗憾的是,我们并不拥有这些传说的原 初形态.【】【P' 假作真来真亦假,由于元叙事在传播过程中处 于弱势地位,夜太阳的角色很容易被牧羊美少 年这类富于魅力的神话人物所偷换,所以我们 ?