下棋 梁实秋

下棋 梁实秋 下棋 梁实秋 有一种人我最不喜欢和他下棋～那便是太有涵养的人。杀死他一大块～或是抽了他一个 车～他神色自若～不动火～不生气～好象是无关痛痒～使你觉得索然寡味。君子无所争～下 棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候～对方的头上青筋暴露～黄豆般的汗珠一颗 颗地在额上陈列出来～或哭丧着脸作惨笑～或咕嘟着嘴作吃屎状～或抓耳挠腮～或大叫一 声～或长吁短叹～或自怨自艾口中念念有词～或一串串地噎嗝打个不休～或红头涨脸如关 公～种种现象～不一而足～这时节你“行有余力”便可以点起一支烟～或啜一碗茶～静静地 欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候～其愉快大概略相仿佛。因此我悟出 一点道理～和人下棋的时候～如果有机会使对方受窘～当然无所不用其极～如果被对方所 窘～便努力作出不介意状～因为既然不能积极地给对方以苦痛～只好消极地减少对方的乐 趣。 自古博弈并称～全是属于赌的一类～而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。 不过弈虽小术～亦可以观人～相传有慢性人～见对方走当头炮～便左思右想～不知是跳左边 的马好～还是跳右边的马好～想了半个钟头而迟迟不决～急得对方只好拱手认输。是有这样 的慢性人～每一着都要考虑～而且是加慢的考虑～我常想这种人如加入龟兔竞赛～也必定可 以获胜。也有性急的人～下棋如赛跑～劈劈拍拍～草草了事～这仍旧是饱食终日无所用心的 一贯作风。下棋不能无争～争的范围有大有小～有斤斤计较而因小失大者～有不拘小节而眼 观全局者～有短兵相接～作生死斗者～有各自为战而旗鼓相当者～有赶尽杀绝一步不让者～ 有好勇斗狠同归于尽者～有一面下棋一面诮骂者～但最不幸的是争的范围超出了棋盘～而拳 足交加。有下象棋者～久而无声音～排闼视之～阒不见人～原来他们是在门后 角里扭做一 团～一个人骑在另一个人的身上～在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声～出声则口张～口张 则车被挖回～挖回则必悔棋～悔棋则不得胜～这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手 谈～起先是坐着～神情潇洒～望之如神仙中人～俄而棋势吃紧～两人都站起来了～剑拔弩 张～如斗鹌鹑～最后到了生死关头～两个人跳到桌子上去了: 笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋～因观者无得失心～观棋是有趣的事～如看斗牛、斗 鸡、斗蟋蟀一般～但是观棋也有难过处～观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇～思一吐 为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事～如果说得中肯～其中一个人要厌恨 你～暗暗地骂你一声“多嘴驴:”另一个人也不感激你～心想“难道我还不晓得这样走:” 如果说得不中肯～两个人要一齐嗤之以鼻～“无见识奴:”如果根本不说～憋在心里～受 病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车～要抽车:” 下棋只是为了消遣～其所以能使这样多人嗜此不疲者～是因为它颇合人类好斗的本能～ 这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下～与世无争的村夫野老不免一枰相对～ 消此永昼,闹市茶寮之中～常有有闲阶级的人士下棋消遣～“不为无益之事～何以遣此有涯 之生,”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们～髀肉复生～而英雄无用武之地～也只好 闲来对弈～了此残生～下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的～总是要钩心斗角地和 人争逐的。与其和人争权夺利～还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事:“李 讷仆射～性卞急～酷好弈棋～每下子安祥～极于宽缓～往往躁怒作～家人辈则密以弈具陈于 前～讷赌～便忻然改容～以取其子布弄～都忘其恚矣。”,南部新书,。下棋～有没有这样 陶冶性情之功～我不敢说～不过有人下起棋来确实是把性命都可臵诸度外。我有两个朋友下 棋～警报作～不动声色～俄而弹落～棋子被震得在盘上跳荡～屋瓦乱飞～其中棋瘾较小者变 色而起～被对方一把拉住:“你走:那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。 雅舍 [梁实秋] 到四川来～觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖～常常用来做柱子～孤零零的砌起四根砖柱～上面盖上一个木头架子～看上去瘦骨嶙嶙～单薄得可怜,但是顶上铺了瓦～四面编了竹篦墙～墙上敷了泥灰～远远的看过去～没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说～这房子有砖柱～有竹篦墙～一切特点都应有尽有。讲到住房～我的经验不算少～什么“上支下摘”～“前廊后厦”～“一楼一底”～“三上三下”～“亭子间”～“茅草棚”～“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样～我都尝试过。我不论住在哪里～只要住得稍久～对那房子便发生感情～非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”～我初来时仅求其能蔽风雨～并不敢存奢望～现在住了两个多月～我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨～因为有窗而无玻璃～风来则洞若凉亭～有瓦而空隙不少～雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨～“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。 “雅舍”的位臵在半山腰～下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山～旁边有高粱地～有竹林～有水池～有粪坑～后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉～则月明之夕～或风雨之日～亦常有客到～大抵好友不嫌路远～路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶～进得屋来仍须上坡～因为屋内地板乃依山势而铺～一面高～一面低～坡度甚大～客来无不惊叹～我则久而安之～每日由书房走到饭厅是上坡～饭后鼓腹而出是下坡～亦不觉有大不便处。 “雅舍”共是六间～我居其二。篦墙不固～门窗不严～故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐～咿唔诗章～喁喁细语～以及鼾声～喷嚏声～吮汤声～撕纸声～脱皮鞋声～均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来～破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯～才一合眼～鼠子便自由行动～或搬核桃在地板上顺坡而下～或吸灯油而推翻烛台～或攀援而上帐顶～或在门框棹脚上磨牙～使得人不得安枕。但是对于鼠子～我很惭愧的承认～我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的～以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸～纸一戳就破,门户关紧～而相鼠有牙～一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子,洋鬼子住到“雅舍”里～不也是“没有法子”,比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛～是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事:每当黄昏时候～满屋里磕头碰脑的全是蚊子～又黑又大～骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候～在“雅舍”则格外猖獗～来客偶不留心～则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍～但是我仍安之。冬天一到～蚊子自然绝迹～明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”: “雅舍”最宜月夜——地势较高～得月较先。看山头吐月～红盘乍涌～一霎间～清光四射～天空皎洁～四野无声～微闻犬吠～坐客无不悄然:舍前有两株梨树～等到月升中天～清光从树间筛洒而下～地上阴影斑斓～此时尤为幽绝。直到兴阑人散～归房就寝～月光仍然逼进窗来～助我凄凉。细雨蒙蒙之际～“雅舍”亦复有趣。推窗展望～俨然米氏章法～若云若雾～一片弥漫。但若大雨滂沱～我就又惶悚不安了～屋顶湿印到处都有～起初如碗大～俄而扩大如盆～继则滴水乃不绝～终乃屋顶灰泥突然崩裂～如奇葩初绽～砉然一声而泥水下注～此刻满室狼藉～抢救无及。此种经验～已数见不鲜。 “雅舍”之陈设～只当得简朴二字～但洒扫拂拭～不使有纤尘。我非显要～故名公巨卿之照片不得入我室,我非牙医～故无博士文凭张挂壁间,我不业理发～故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻～酣睡写读～均已有着～我亦不复他求。但是陈设虽简～我却喜欢翻新布臵。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位臵～以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论～我是喜欢改变的。中国旧式家庭～陈设千篇一律～正厅上是一条案～前面一张八仙桌～一旁一把靠椅～两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致～最忌排偶。“雅舍”所有～毫无新奇～但一物一事之安排布臵俱不从俗。人入我室～即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论～正合我意。 “雅舍”非我所有～我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”～人生本来如寄～我住“雅舍”一日～“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有～至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”～“雅舍”即似我家。其实似家似寄～我亦分辨不清。 长日无俚～写作自遣～随想随写～不拘篇章～冠以“雅舍小品”四字～以示写作所在～且志因缘。 喝茶 [梁实秋] 我不善品茶～不通茶经～更不懂什么茶道～从无两腋之下习习生风的经验。但是～数十 年来～喝过不少茶～北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云 南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶～甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的 高末儿～都尝试过。茶是我们中国人的饮料～口干解渴～惟茶是尚。茶字～形近於荼～声近 於槚～来源甚古～流传海外～凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱～谁都有分～上焉者细 啜名种～下焉者牛饮茶汤～甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起～路上相逢～辄问讯“喝茶 未,”茶是开门七件事之一～乃人生必需品。 孩提时～屋里有一把大茶壶～坐在一个有棉衬垫的藤箱里～相当保温～要喝茶自己斟。 我们用的是绿豆碗～这种碗大号的是饭碗～小号的是茶碗～作绿豆色～粗糙耐用～当然和宋 瓷不能比～和江西瓷不能比～和洋瓷也不能比～可是有一股朴实厚重的风貌～现在这种碗早 已绝迹～我很怀念。这种碗打破了不值几文钱～脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗 是祖父母专用的～我们看着并不羡慕。看那小小的一盏～两口就喝光～泡两三回就得换茶 叶～多麻烦。如今盖碗很少见了～除非是到故宫博物院拜会蒋院长～他那大客厅里总是会端 出盖碗茶敬客。再不就是在电视剧中也常看见有盖碗茶～可是演员一手执盖一手执碗缩着脖 子啜茶那副狼狈相～令人发噱～因为他不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。他平素自己喝茶 大概一直是用玻璃杯、保温杯之类。如今～我们此地见到的盖碗～多半是近年来本地制造的 “万寿无疆”的那种样式～瓷厚了一些,日本制的盖碗～样式微有不同～总觉得有些怪怪 的。近有人回大陆～顺便探视我的旧居～带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗～原是十 二套～只剩此一套了～碗沿还有一点磕损～睹此旧物～勾起往日的心情～不禁黯然。盖碗究 竟是最好的茶具。 茶叶品种繁多～各有擅场。有友来自徽州～同学清华～徽州产茶胜地～但是他看到我用 一撮茶叶放在壶里沏茶～表示惊讶～因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求 售～剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓“卖席的睡凉园”。我平素喝茶～不是 香片就是龙井～多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶～在柜台前面一站～徒弟搬来凳子让 坐～看伙计秤茶叶～分成若干小包～包得见棱见角～那份手艺只有药铺伙计可以媲美。茉莉 花窨过的茶叶～临卖的时候再抓一把鲜茉莉花放在表面上～所以叫做双窨。於是茶店里经常 是茶香花香～郁郁菲菲。父执有名玉贵者～旗人～精於饮馔～居恒以一半香片一半龙井混合 沏之～有香片之浓馥～兼龙井之苦清。吾家效而行之～无不称善。茶以人名～乃径呼此茶为 “玉贵”～私家秘传～外人无由得知。 其实～清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人於苦茶庵～主客相对总是有清茶一盂～淡淡 的、涩涩的、绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖～从不忘记品尝当地的龙井～不需要攀登南高 峰风篁岭～近处平湖秋月就有上好的龙井茶～开水现冲～风味绝佳。茶后进藕粉一碗～四美 具矣。正是“穿牖而来～夏日清风冬日日,卷帘相见～前山明月后山山。”,骆成骧聊,有 朋自六安来～贻我瓜片少许～叶大而绿～饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种～真有西 瓜风味。我曾过洞庭～舟泊岳阳楼下～购得君山茶一盒。沸水沏之～每片茶叶均如针状直立 漂浮～良久始舒展下沉～味品清香不俗。 初来台湾～粗茶淡饭～颇想倾阮囊之所有在饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店～ 索上好龙井～店主将我上下打量～取八元一斤之茶叶以应～余元不满～乃更以十二元者奉 上～余仍不满～店主勃然色变～厉声曰:“买东西～看货色～不能专以价钱定上下。提高价 格～自欺欺人耳:先生奈何不察,”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市～已成为业中之翘楚。 此后我饮茶～但论品味～不问价钱。 茶之以浓酽胜者莫过於工夫茶。《潮嘉风月记》说工夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇～斟 而细呷之～气味芳烈～较嚼梅花更为清绝。我没嚼过梅花～不过我旅居青岛时有一位潮州澄 海朋友～每次聚饮酩酊～辄相偕走访一潮州帮巨商於其店肆。肆后有密室、烟具、茶具均极 考究～小壶小盅有如玩具。更有变婉 童伺候煮茶、烧烟～因此经常饱吃工夫茶～诸如铁观 音、大红袍～吃了之后还携带几匣回家。不知是否故弄虚～谓炉火与茶具相距以七步为度～ 沸水之温度方合 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 。举小盅而饮之～若饮罢径自返盅于盘～则主人不悦～须举盅至鼻头猛 嗅两下。这茶最有解酒之功～如嚼橄榄～舌根微涩～数巡之后～好像是越喝越渴～欲罢不 能。喝工夫茶～要有工夫～细呷细品～要有设备～要人服侍～如今乱糟糟的社会里谁有那么 多的工夫,红泥小火炉哪里去找,伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶～漆黑一团～据说也有绿 色者～泡烹出来黑不溜秋～粤人喜之。在北平～我只在正阳楼看人吃烤肉～吃得口滑肚子膨 亨不得动弹～才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不恶～惟一般茶馆应市者非上品。台湾的 乌龙～名震中外～大量生产～佳者不易得。处处标榜冻顶～事实上哪里有那么多的冻顶, 喝茶～喝好茶～往事如烟。提起喝茶的艺术～现在好像谈不到了～不提也罢。