沈从文组曲-东方早报
沈从文工作起来是不管白天、黑夜的，他要追回“文革”丧失的时间，因此房中一切都是摊开的——书是摊开的， 纸是摊开的，画册是摊开的，墨盒是摊开的，连一张张的宣纸信笺都是摊开的……沈写长信，常常不是一气呵成，每写到一段儿便停下来，转而去做别的事情(包括给别人写信)，等到心中萌生出新的意思，才再度继续那没完成的信件。
徐城北
沈从文的房间也就十平方米，家具是老式的，大多还有点残破，毛笔、宣纸和各类文玩散乱充塞其间。成鲜明对照的，是一部簇新的外国留声机，摆在矮小的茶几上。每每与客谈话，他都要打开留声机，放起外国古典音乐。沈操着浓重的湘西口音，说话声音很轻，再加上外国音乐的忽高忽低、骤紧骤慢，所以来客能完全听懂的人并不多。沈也怪，他似乎并不要求对方完全听懂，他只是如淙淙流水不停地讲，不时伴以含义丰富而神秘的微笑。所放的古典音乐大约是他听熟了的，他谈话的节奏通常也与音乐的起伏相应和。每到一个乐段结束，沈的谈话随之告一段落。他的“收式”十分特别——总是扬起右手，掌心向上，五指岔开，水平地旋转一下手掌，再“丰富而神秘”地笑笑，于是音乐与谈话一并停歇。
一
每当沈和父母这样谈话，早已不是顽童年纪的我，便总是兴味很浓地坐在一边，悄悄地观察沈，分辨他的口音，直到能完全听懂他的谈话。记得，沈曾说过——写文章时也打开留声机，“悠扬的乐声潜入身体，钻入骨髓，然后上升到脑子里，灵感就由笔下汩汩地流淌出来。” (大意)他说得真神，我听得有些发迷，但又想，语文课本选载的那些课文，老师在讲解时，不都是强调长期深入生活的作用吗,灵感与音乐——尤其是外国古典音乐，究竟有什么关系呢,沈从不唱歌，甚至是五音不全的，他怎么就能听懂音乐呢,
我曾问母亲沈伯伯是写什么的,妈妈回答:“了不起的作家。解放前与茅盾、巴金、老舍齐名，长篇小说就写了七八十部……”
我在旁听完戏曲学院的课程之后，曾经为如何就业的事情发愁。当时国家正在困难时期，每年工作指标有限，并且总是工作选人而非人选工作。沈伯伯劝我别急，鼓励我多学些传统文化，“你正在学知识的时候，这时候不抓紧，将来想学也学不进去了”。于是，我继续读古文、写旧诗、练毛笔字、唱京戏， 同时随一位翻译家学英文。后来，他悄悄问我母亲:“我现在有挑选助手的权利，城北愿不愿意来,”
他当时在历史博物馆搞文物研究，上级允许他自选助手。我愿意是明显的，也因为我能够听懂他的话、识得他的毛笔字，这在同龄青年中是不多见的，我想，先试试再说吧。沈便让我从青铜镜入手钻一钻。于是，我按照沈提示的书目图录，跑到北京图书馆坐了一个月的冷板凳。这滋味太难受了，我好像掉进一个满是灰土和蛛网的梦幻世界，满是盘陀路，又到处有迷宫，经过撩拨和擦拭，我发现东面藏有珠玉，西边埋有象牙。我兴奋，但更焦渴，因为找不到珠玉和象牙之间的联系，更无法把它们带回到现实人间。后来，我只好对沈伯伯实话实说，他宽怀地笑了，没勉强我再干下去。那次谈话一直延续到晚饭后，沈凭窗远望，指着南天几颗闪亮的星星说:“这颗是巴金，那颗是冰心……我隐伏在地面的黑暗中，我祝他们永远明亮……”
我听得出，沈说这番话的感情是极复杂又极深刻的，但最基本的一点， 则是“羡而不妒”。
二
“文革”中有一阵儿，沈伯伯曾只身下到湖北咸宁干校，被安置在一个叫双溪的不毛之地闲住。双溪是一个区政府所在地，沈和另外两户合住在小学校一间废弃的教室，中间用芦席隔开。那两户都是老两口在一块儿，独立起火做饭。只有沈伯伯孤家寡人，每餐都要拎着饭盒去区政府食堂打饭。沈伯母则在几十里之外的同一干校的菜班当班长，别看她瘦小，干活可泼辣。于是“悲剧”发生了，越努力就越不能和沈伯伯调到一块儿。
沈肯定是寂寞的，但他很会排遣寂寞。他经常给我写信，写他拎着饭盒去打饭时的途中风景——双溪是丘陵，四周皆水，树木葱茏，长空时有雁阵经过。沈时常在这样静谧的天地之间独来独往(雁叫更增加了静谧)，他时走时停，时而发思古之幽情，时而作抚今之浩叹。他依然是用毛笔在宣纸信笺上写信，写毕就寄往新疆。我在新疆收到信，一边细细咀嚼，一边把信转给母亲——当时，我父母也下到湖北的另一个干校，距沈有一两百里之遥。母亲看完，便直接写信给沈，最后却嘱咐“请转城北”……一来二去，“三地书”持续了好几年时间。
记得，我在信中曾说:“昔在东堂子胡同(沈家所住地)，您曾夜数繁星，谓此系巴金、彼系冰心。城北今在祖国西陲，云暗风黑，繁星不得见矣。”沈则回信:“九霄繁星遭风欺雪裹，心中繁星则无物能消磨。”足见他与巴金、冰心友情之笃。后来，“三地书”中更传递了新内容——沈已把北京家中大量硬木家具运到双溪，因为领导曾嘱告“多带生活用品，除了煤球”。而这许多硬木家具，是抗战后从地摊上所购。沈购买此类东西与众不同，别人求新、求完整(由此取得价值)，沈则仅仅注重式样、花纹，至于有无磕碰反倒不大注意——他追求的，仅仅是审美价值和对历史的认识价值。因此我每每产生如下的联想:每当打饭归来，沈由那一种大自然的难言美丽，拔身进入由芦席隔成的斗室，不能说是毫无苦痛的。但是，当他重新面对这些久经磕碰的硬木家具时，必然会沉湎进一种历史文化的难言美丽之中～两种难言美丽交织在一起，他会不会认为反而是他的福气呢,
三
“文革”后，我又在东堂子胡同见到沈伯伯。原来的房子只剩下一间，沈把这一间住室兼工作室命名为“小小窄而霉斋”。沈伯母带领孙女住在
邻近的一条胡同里，两小间，每天起火做饭。沈为了集中精力工作，懒得回去，于是送饭的事就落到沈伯母身上。沈伯母晚上要照料孙女，送不了饭，所以通常是一天只送中午一顿。夏季天热，怕食物变馊，沈就经常预先服用防止泻肚的药。
沈工作起来是不管白天、
(下转11版)
本文档为【沈从文组曲-东方早报】，请使用软件OFFICE或WPS软件打开。作品中的文字与图均可以修改和编辑，
图片更改请在作品中右键图片并更换，文字修改请直接点击文字进行修改，也可以新增和删除文档中的内容。
该文档来自用户分享，如有侵权行为请发邮件ishare@vip.sina.com联系网站客服，我们会及时删除。
[版权声明] 本站所有资料为用户分享产生，若发现您的权利被侵害，请联系客服邮件isharekefu@iask.cn，我们尽快处理。
本作品所展示的图片、画像、字体、音乐的版权可能需版权方额外授权，请谨慎使用。
网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽..)目的在于配合国家政策宣传，仅限个人学习分享使用，禁止用于任何广告和商用目的。
浙公网安备 33021202002483