【doc】千疮百孔的都市之爱——读台湾女作家苏伟贞的情感小说

【doc】千疮百孔的都市之爱——读台湾女作家苏伟贞的情感小说 千疮百孔的都市之爱——读台湾女作家苏 伟贞的情感小说 ?一. =F-疮百孔的都市之爱 读台湾女作家苏伟贞的情感小说 郑雅匀 (如皋高等师范学校,江苏如皋226500) 摘要:二十世纪八十年代.台北都市男女的情感 是那样晦涩难明,女作家苏伟贞擅长描写这样的情感,本 文对此作了阐述. 关键词:苏伟贞台北都市女性情感观 也许只有到台北去走一走.住上一阵子.才能渐渐用 台北都市人的心态来理解都市的恩怨和情感.在那种生 活程度奇高的社会,人们拥有了现代的高度文明,失去的 又是什么?尤其是女子们,她们学会了竞争,和男人们一 样闯世界,学会了针锋相对,也学会了躲避,完完全全的 现代意识.她们冷冷地注视着世界和自己,明明是件件关 己,还非要做出超脱的样子.她们好像什么都懂了,还不 能掌握的却是感情.是人间就有这冷漠的情怀,无奈而又 无力,还是她们根本做习惯了现代的情感角色? 女作家苏伟贞崛起于二十世纪七十年代末,她擅长 描写台北痴男怨女的爱欲纠缠,凄切清厉,引人注目.到 八十年代初,《陪他一段》《世间女子》《红颜已老》等作品 广为流传,大受欢迎,也印证了苏伟贞小说雅俗共赏的写 作风格.这些作品尤其能凸显她独特的女性情感观. 读苏伟贞的小说,给人的印象总是担心,不能完完全 全放下心来.很要强的人,很单薄的感情.如果世上的感 情脉胳分明到这种程度,又淡漠清平到这种程度,有多少 人能够承受?所剩下的又还有多少呢?叫人不大忍心相信 会有这样的故事.其实苏伟贞也并不愿意写关于世间女 子的传奇,可是她身在那样的城市.整天面对的是一群群 似曾相识的人和他们的那些事情.虽然灰心,但也无可逃 避地要写这些太掏本的小说.她自己说:"人很奇怪,喜欢 绕圈子,绕来绕去,看到的还是自己和周围的同性,她们 的快乐和痛苦和矛盾一样说不周全.也无结论,说不上3,3 厌或喜欢.虽然很残忍,其实人性也不过如此.一些男子 和妇子的事,多的是人.少的是心情."真叫人怀疑她是不 是看透了什么.她对这个世界肯定有看法,边走边看边发 问,唯一值得写的是感情事,因为都市里的感情实在比不 得乡村的明快清纯,不能把握的不仅是苏伟贞,还有处在 现代文化思想冲突中的都市人.传统的文化心态的定力 和现代文明的诱惑交织着,真正的感情倒只有在夹缝里 求生存,求发展.歪歪曲曲地成长着,到了真发生什么的 时候.反响也是淡到不能再淡,也是难免的.存在是事实. 然而有几个人看到它呢?也许聪明的不特别是苏伟贞.她 聪明的是冷静客观地坐下来写出了现代都市的感情事. 每一位作家都有自己的独特的文字模式,苏伟贞不 会玩花样.非常像想到什么说什么.偏于简短,然而你不得 不说深刻透彻,实在每一句话都有自己的道理.她无意对 读者发问,单是自己觉得非问一问不放心.而读的人也接 受了.因为那是她的也是自己的所思所想,没有深刻的人 生观,没有敏锐的文字理解力,迅速而又明晰的思考,以及 对于世间女子的责任感,也就没有这些探讨都市女子心态 情感的人生短篇.但还是拿不出明白的结果,就像这个没 意识在潜意识中支配了陈西滢行动语言.正如苏雪林所 说:"陈源教授其实是个外冷而内热的人,他对家人骨肉 的情感是很深挚的.他虽是个自少留学西洋的人,脑子里 中国伦常礼教的观念却保留得相当深厚.他孝于父母,笃 于友人,在这个新时代问题复杂的家庭,都是很不容易做 到的."这点不但影响到了他的妻子凌淑华,更影响到了 他的后人. 陈西滢夫妻的墓碑是其独女陈小滢,女婿秦乃瑞并 外孙女晓明,外孙秦思远所立.墓碑的正面刻有"先父作 家学者陈源西滢先母作家画家陈凌叔华瑞棠之墓"背面 碑文刻有双亲生卒年月地点,并"先父母旅居海外多年一 九九.年六月九日依双亲生前遗愿同葬于故乡无锡"字 样.归葬故乡,这是中国人亘古不变的情结. 陈西滢对家乡的热爱,不是无选择地赞美.鲁迅在 《论费厄泼赖应该缓行》中说陈西滢先生是"无锡模范县" 里的人,有注释说:陈西滢说无锡是模范县.陈西滢的说 法源出他的《模范县与毛厕》,一直以来大家会认为陈西 滢在为无锡鼓吹.其实这篇文章批判了无锡的卫生状况, 以厕所来图利的实业家,守旧媚俗的精神."模范县"是他 32 用来对比讽刺现实的.这是另一种对家乡的爱.爱家乡. 当然希望她变得更好;爱家乡,陈西滢当然希望永远留在 这块土地上. 陈西滢的乡土意识不是是非不分,他也不能简单以 "阴险文人"来概括,陈西滢先生是个传统的文人,即使他 浸淫西方文化已久,乡土意识还是深深根植于其身.法国 评论家丹纳在《艺术哲学》提出了"种族,环境,时代"三要 素理论,与乡土意识有很大的契合度,从这个角度讲,陈 西滢和鲁迅的论战没有没有脱离这三要素. 参考文献: [1]西滢闲话.人民文学出版社,2000年版. [2]散落的珍珠——小滢的纪念册.百花文艺出版社, 2008年版. [3]论战中的鲁迅.京华出版社,2006年版. 14]鲁迅全集.人民文学出版社.2005年版. [5]文学评论写作.江苏教育出版社,1996年版. [6]乡土意识.中国人民大学出版社,1998年版. [7]晚清的乡土意识.浙江文艺出版社,2001年版. 文教资料2009-ff~-8yJ号上旬刊 有结果的时代.所以让人担心,淡淡的不信任感.现代都市 生活除了生存竞争之外.如果既没有感情的保障又没有知 冷知暖的相关的人.是不是也很寂寞?在这样一个开放的 然而还是要受牵制的时代.残忍的到底是感情,还是另外 的文明?苏伟贞笔下的女子们也许会让人有所感悟. 一 ,红颜已老 与现代生活对照起来看,章惜与余 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 林的恋情是多 么的冲撞.他们之间所能有的感情都有了,没有欲望,没 有目的,只是一味拖着,坚持着,不会进取不会躲避,只是 让它存在,知道着彼此而已.叫别人看着心里都有种莫名 的烦躁.是低气压下的雷雨前,没有阳光,没有雨也没有 风,有的是那恹恹的气息.是不是只有在现代都市里才可 能成长着这种不完全的超然于物外的情感?章惜爱上余 书林和余书林对于章惜的感情是一样毫无理由的.爱着 对方的什么本身好像已经不太重要了,只是爱着不放开 就是.章惜不是普通意义上的第三者.余书林也不是世俗 故事中的负心汉.因为没有欲望的成分.两个人的感情是 性灵的通达,因为太相知,所以太寂寞,少了世俗的人情 味.没有物质上的需要与依恋的感情,好像更加令人痛 心.可望而不可得,或者是可以得到却又无心去争取什 么,叫人对他们的感情深深疑惑.而且结局也是明显的: 他们在自己的爱情上找到了冰点.他们除了彼此之间有 一 份精神在感情上的映照,再也拿不出更实在的来使他 们的感情永远地长久地持续下去.他们不属于家庭.又不 甘心做普通的情人,连朋友都做不好了,陷在自己的感情 枷锁内,然而总不能为这种无谓的感情奉献出自己所有 的青春与精力吧?这样的感情当然有它疲倦的时候,即使 那个相关的人生病甚至死去.他们都走不进彼此的生活, 那么留在台北坚持这,段感情有什么意义呢? 因为和余书林的感情是胶着的.章惜的风格一直低 调.她不是不明白她的感情寄托没有结果.可是她有正常 的感情,愿意爱上谁就不顾什么地去爱.所有爱情的初始 都是甜蜜的,而一旦成为一种负担,一种徘徊,那么它也 就不大有存在的可能了.余书林和章惜,两个表面那么淡 漠的人,一面爱着一面四顾茫然,既然不能前进,他们的 退却就是必然.也不仅仅用悲情便可以形容.结束了这一 段长长的感情.而另外一面是终于挣出感情圈套了.是不 是有点开脱的喜悦?人间事有得有失,感情也如此.章惜 不就是带着自己喜的心去活着吗?她原来苦苦努力的结 果并不是继续和余书林的感情持久战,而恰好是抛弃这 个束缚.至情至性的爱虽然是美的,然而现实毕竟是现 实,章惜和余书林对此都无能为力.能够及时认清了并且 走出来,也是值得自喜的,即使是真爱,在现代也只是无 言的结局和牺牲,别人倒猜不出什么,先累的反倒是自 己,简直没有理由可言. 章惜,余书林,成孟延都是有真性情的人,然而余书 林太可爱和与世无争.成孟延是现实的,他的出现无疑从 另一方面让章惜更加怀疑自己的恋情.没有他的映照,也 许章惜的最终走出还要更费周章,他们都是章惜故事的 陪衬.苏伟贞是写情的能手,淡淡的一枝一节,便写全人 生的无奈.故事里的男子女子便在自己的思考里明白事 理,那些语言,情调,对话,没有一处不在显示那些都市男 女的性格的心情.每一次的起承转合,就是人物情感的动 荡和演变,一步步走向感情戏的收场.章惜与余书林,章 惜与成孟延,余书林和守恬之间的情感交流,人与人之间 的相知和冲突,便是这样来的.他们也许或深或浅对感情 有了不同的诠释,而章惜的开头和结尾也真是一体两面. 二,感情角色 觉非又去了吴家,洗米买菜,做饭,把吴的房间收拾 干净,然后坐在吴每次坐的椅内.饭在锅里煮着,肥皂粉 的味道在空气中飘着.她自己都不能确定,如果做了吴的 妻子.每天是不是过这种日子?他们会有感情上的问题 吗?在吴回家之前,她离开了,吴午夜又打了电话来,沉默 了半晌才说:我给不起你任何.这是一种答案吗?这是不 是觉非想到的? 人的感情如果是封闭的,孤单的,不和别人连成一片. 就无法完满.觉非初到台北是个无暇顾及感情的女孩子, 住进甄家之后,她面对的是一种严格平实的家庭风格,这 样的人,这样的处世方式,以及他们对感情的处理,她开 始就无法释怀.她奇怪甄伯伯的如此克己对这个时代有 什么用?她深深疑惑并且不能适应.她有意无意地想走出 甄家的感情之外,要体验自己的感情.甄伯伯的严厉关爱 不能中止她和吴的关系.甄伯伯嗟叹他们的交往不在严 格的情理中多少是痛心的.但是觉非认为她和吴的感情 绷成了一条直线,除了走,别无它途.问题当然有结果,是 传统的战胜现代的,还是现代的扬弃传统的?表面上看来 是有一点什么了,接下来甄家发生的事也与情理相关,它 最后的解决方式都教会觉非许多,她辞去了工作,离开了 吴.然而她还是去了吴家,坐在他的屋子里,体验着做他 妻子的滋味.这场感情总归还能给人留下一点什么,在它 那起起落落的故事情节里,总有那么一部分的荡气回肠. 品评文章中最感人的一部分也在这里面.觉非记挂着吴, 猜测他的命运,用传统的理性包裹现代意识的感情体验, 除非有十足的把握,她能完全走出自己吗? 置身于吴与甄伯伯这完全对立的两个感情角色之 间,觉非注定要有一种选择,她不可能同时接受这两种不 同的处理感情的方式,同时做两种类型的人.而亲情和爱 情是那样不同.以一种感情来抗拒另一种感情根本是无奈 的.所以连觉非自己都怀疑他们的感情是不是有结果.他 们虽然生活在现代社会.但是根本不能把握自己的感情, 一 方面在迎合,一方面在抗拒,传统精神的平和温实能够 安慰得了现代的冷峻和淡漠吗?纵使恪守自己又能改变别 人多少?现代人的现代意识注定他们所有的不同的感情体 验与理念,除了接受,还能做什么.而用温实平凡的传统精 神做背景,是人的聪明还是人的悲哀呢?感情的失落和回 归就是那种寻找和逃避吗?任何疏远和接近都是心向,你 不想面对也不行.这也是个注定了要起冲突的社会,在这 种社会中,是不是一种痛苦的人生体验?虽然觉非可以处 在两个感情角色之间不动声色,不加取舍,而那种决定仍 然无法调和,不能并存,两种不同的价值取向和人生态度, 如果把人的感情也这样加以分类,是不是可以说明什么? 苏伟贞不肯定什么也不否定什么,只是说任何的存 在总有它的理由吧?竟然像是在轻微地开脱.她无意作出 评判,只是把现代人的心态揭开来给人看,让读者窥测到 现代人感情的矛盾和冲突,以及现代都市文明对于人情 人性的冲击.对女性思想感情的影响,显示出人们在现代 都市生活中的不完整性和情感理性上的缺陷. 三,都市女子群像 在章惜与觉非之外,还有那么多的都市女子面对着 感情的困境.《回首》中的少庄,她虽然不怕非议,做了未 33 ?窒塑 英国女性文学研究综述 张真 (南京师范大学,江苏南京210000) 摘要:英国不同时期的女性作家努力用自己的语 言和思想去争取宣扬自我声音和展示自身形象的机会. 本文试从英国早期的"女性哥特"文学体裁和"双重书写" 的文学传统.以及当代多元共生的文学创作特征对英国 女性文学研究进行综合阐述 关键词:英国女性文学女性哥特双重书写当 代女性文学 一 ,前言 英国女性文学起步于17—18世纪.女性文学最初最 大的贡献在小说方面;l8—19世纪是女性"想象力得以驰 骋的黄金时代",艺术风格多样化,对社会与现实的批判 "不逊色于男性作家";到了2O世纪."英国女性文学外呈 枝繁叶茂之丰硕,内具扭转乾坤之精神".更加凸显现代 女性文学的特征,"由女性作为书写主体.以女性感受,女 性视角为基点而挖掘的女性经验",在小说和诗歌艺术的 创新上更是"功莫大焉". 英国早期的女作家从安?拉德克利夫,玛丽?雪莱, 简?奥斯丁到勃朗特姐妹,克里斯蒂娜?罗塞蒂——我们 都会惊奇地发现,在这些彼此之间家庭,身份,心理相距 甚远的女作家的作品中,却存在着相互关联的主体和形 象,共享"特有的妇女文学传统". 英国当代女性作家人才辈出,佳作迭现.她们创作的 文学是以改变男女不平等为宗旨,具有鲜明女性意识,表 现女性真实自我,并从女性视角观察社会的文学.是典型 的女权主义运动的产物. 二,英国早期女性文学创作 1.女性哥特研究 18世纪哥特式建筑风格对当时的欧洲文学产生了一 定的影响.哥特式文学集恐怖,罪恶,浪漫与现实主义于 一 体,出现了多种哥特变体,其中女性哥特作品因其有着 自身独特的意识形态和美学特征而深受文学研究领域的 关注. 弗雷德?博廷在他的哥特史着作《哥特》中总结出男 性哥特作家和女性哥特作家在写作题材上的差异:"男性 哥特作家多来自贵族阶级,倾向与表现非理性和超自然 的题材,并充分行使了性别和阶级身份赋予他们的特权 和自由.女性作家通常更多出身于中产阶级.关心的是18 世纪的美德给人带来的局限,她们对家庭行为规范的边 界提出质疑,由于性别的缘故这些规范对她们更具约束 力.但是她们却小心翼翼地不去跨越这些边界."在博廷 看来,前者放纵想象力不加节制,后者则尽量将过分的想 象加以理性化处理.男女两性的哥特作品尽管有着"黑 暗,堕落,迷信和人性激情"等共同主题,却因叙事的目的 不同而产生了不同的意义和效果. 艾伦?莫尔斯最初为"女性哥特"所下的定义将关注 的焦点从作品转移到了作者身上.在莫尔斯看来,所谓 "女性哥特"即"女作家以'哥特'这种文学形式创作的作 品".她在安?拉德克利夫,玛丽?雪莱,简?奥斯丁,夏洛 蒂?勃朗特,艾米莉?勃朗特直至克里斯蒂娜?罗塞蒂等 18,19世纪英国女作家的作品里发掘出了一个"漫长而复 杂的女性哥特传统".她认为,"女性哥特"恐惧的源泉就 婚妈妈,生下了张恒的孩子.然而却能和张恒在大街上面 对面碰上脸色不变形同路人,不由让人惊奇这场感情的 无趣.《云影共徘徊》里的韩宁,信仰日高风清的心境,三 十多岁,与妹妹都独居在家.她对张仰陵的感情肯定不是 爱,如果是爱,那也是非常残忍的.她们不知道她们要做 什么,总在怀疑是不是一生的反反复复注定要如此了结. 现代都市女子从感情上折磨自己,因为反差太大.已经连 伤痛都不会.以为刻薄自己就是刻薄别人,难道非要把自 己推上人生战场才能证明是打赢了吗?都市女性接受新 思想新文化的熏陶,一直渴望能做真正的自己——独立 的不依赖别人的.然而中国传统的文化思想和性格特征 又在影响着她们,使她们很难以超越出自己.人生的悲欢 离合,文化冲突使她们心理失重,使感情变得千疮百孔. 不甘心做男人的附属,只是想扮演自己,是具有女性意识 和女性自我价值的新都市女性形象,不愿沦人传统的束 缚,是章惜,觉非,少庄,韩宁等一批都市女性的反抗.但 是她们仍然都面临感情的困扰,这就使她们在抗拒的过 程中更加显出了无奈和冷漠,文化思想和精神上的冲突 也表现在她们身上,她们是最后的胜利吗.是不是还有不 同的表现? 唐宁——她喜欢那样的世界,有喜怒哀乐.悲欢离 合,阴晴起伏,愿意头破血流,即使以她看不起的手法. 少庄——眼前的都市繁华,像一个人蓦然回首,只看 到喧杂,回想起来,多么无趣. 用章惜的话说:不要太迷信自己的感觉和想法,那是 随时会变的,也许,人类的孤独感永远不会变.但是,带了 这么一颗自喜的心去活着.不也很好吗? 由上可见,苏伟贞的人物"专心"对付着情天欲海的种 种险恶,却无怨无悔.情到深处人寂寞,此时无声胜有声. 情场如战场,苏伟贞笔下的男男女女情感角色,就像跋涉 在行军途中的战士,沉默里叫喊着喧哗,寂静里埋伏着激 情,以此形成了台北都市奇特的千疮百孔的情爱景观. 真的应了那句话:哪一种爱不千疮百孑L?十年过去 了,二十年过去了,都市男女依旧游离在城市边缘,情感 边缘,渐渐失重,渐渐模糊,不知不觉间也做了感情的边 缘人.