阿来：我有责任纠正人们对边疆的认知

阿来:我有责任纠正人们对边疆的认知 《瞻对》,阿来著,四川出版社2014年1月版,38 .00元。 阿来 知名作家,生于四川阿坝藏区马尔康县。主要作品有长篇小说《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》,诗集《棱磨河》,散文《大地的阶梯》等。 3月29日,广州,阿来上午刚接受了一个授予他新书《瞻对》的图书奖;下午又赶到广州图书馆,同马原、梁晓声对谈。 这样的活动,对阿来而言,并不陌生。坐在台上的他,让人感觉有些严肃,也不多说话,例牌回答了读者对《尘埃落定》的提问后,话 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 就转到了网络文学上。 “你怎么看网络文学的兴起?”这个问题似乎刺激到了阿来,让他兴奋起来:“全世界都受到新技术的冲击,但我在美国大学发现,中国年轻人被手机、网络控制得最厉害。”阿来前年曾去德国参加法兰克福书展,结果他发现,德国媒体根本听不懂网络文学究竟是什么,在他们看来,纸上和网络上的文学似乎并没有什么变化。 说到这,阿来停了下来,随后一字一句地说:“在当今中国,我们,完全,放弃了文学本身应该有的那些事情。门户网站上的那些原创文学,充斥着的都是些官场(流着口水写官场)、情色的东西。” 阿来强调的是写作过程中的审美和诗意。“我在写《尘埃落定》时,待在一个小地方,当时既不知道出版商需要什么,也不知道当时在流行什么,就是自己安安静静写作,在感动中写作,这期间多多少少包含了一些诗意和美。” “我不会为了写作而写作。”阿来说,他总在问自己,写这些到底有什么用,一直到憋不下去了,他才会开始动笔,而每本书,其实都是在解决他在特定时期关注的问题。 《瞻对:终于融化的铁疙瘩》是阿来的新作。它同之前的《尘埃落定》、《格萨尔王》不同,是阿来首次用“非虚构”的方式创作的作品,讲述的是康巴的瞻对地区在近200年时间内反复发生的乱象。阿来希望通过这个弹丸之地的故事,提出他对边疆的认知。作为一个藏族作家,这种焦灼他有切身体会。 这是一个充满野心的 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 ,阿来前后准备了三年时间,他既当历史学家又做记者,深入当地进行田野调查、收集史料。到现在,他已经有信心说,他找到了解决这个问题的答案。 把民族问题简单化,很危险 南都:《瞻对》这本书的题材很有意思,很像是瞻对这个地方的区域史。你当初是怎么找到瞻对这些故事的? 阿来:跟尖锐的现实问题有关,现在的中国,但也正在积蓄越来越多的矛盾。首先,我们正在形成越来越多的利益集团,掌握着资源、资本,而老百姓没有什么资源,贫富悬殊,矛盾激化;其次是不同族群间的问题。 在这些问题中,我最关心的就是族群问题,因为我的身份,这是让我有切身痛感的问题,也是我们每个人在血统上、文化上必须面临的问题。大概在两三年前,我带着这些问题开始行走,想在实际的生活和社会状况当中看看,在那些高山大川、乡村中真正发生的社会事实究竟是什么状况。 后来我同时开始写两本书,其中一本小说,就是直抵当下。现在的很多文学,有一个很大的问题,就是对眼下发生的事情视而不见,反而成为妆点太平的工具。在中国历史上,并没有人真正处理过关于族群、文化、分裂的事实。我希望能去做这个事情。但我不想写一个简单的抒情表达,我更希望真正负责任地深入处理这个问题。 南都:但你并没有用你惯常的文学创作方式,更像是做了一个历史学家的工作。 阿来:现实总有原因,有近原,也有远因。这个远因就是历史,于是我开始读史料,尤其是清朝的。我觉得清朝很有意思,一个少数民族,能控制这么大的疆域,它有什么样的经验? 我于是开始读清史,尤其是《清史稿》、《清实录》,内容庞杂,而且其中跟西藏有关的 材料 关于××同志的政审材料调查表环保先进个人材料国家普通话测试材料农民专业合作社注销四查四问剖析材料 非常少,我必须先把它们爬梳出来。这个工作量非常大,整整花了我三年的时间。 在读《清史稿》时,我发现了瞻对。瞻对就是今天四川的新龙县,一万多平方公里。瞻对第一次统计人口是民国13年,不到3万,到现在也就4万人。我发现,就是这么小的地方,从雍正年间开始,清廷对它7次用兵,其中一次最大规模是东西夹攻,清政府跟当时西藏政府合作才最终搞定,但没过几年,瞻对又乱了起来。到民国,国民党政府还曾对瞻对用兵。直到1949年以后,瞻对才真正平定下来。 这一点很有意思,为什么这么小的地方,会跟中央政府发生这么多的冲突?这种冲突有时候也被描述成汉藏冲突(其实当时是满清政府,不能说是汉藏)。但仔细探究下来,你会发现每次爆发原因各不相同,极少数是因为民族冲突,大部分还是因为大小利益集体间的冲突,比如大土司旁出现一个小土司,他们之间抢地盘。清廷也只不过觉得这种冲突破坏了固有秩序而已。 现在的情况其实也是如此,并不是所有在少数民族地区发生的冲突就都是有明晰诉求的。可以说大部分没有政治诉求,只有利益诉求。 中国人总在“历史归零” 南都:所以你在书中感叹,历史似乎有一个固定的故事套子,太平了几十年就会重演。 阿来:过后不反思,太平了几十年就忘记之前的事,重新陷入弄虚作假、贪污腐败的境地,于是又重新引起社会矛盾。曾经有个法国历史学家讲中国封建王朝,说中国人的历史很长,但有时特别没意义。他创造了一个词叫“历史归零”,把中国历史比喻成一个算盘,每个朝代都在打珠子,珠子打满了就是鼎盛时期,然后就是做减法,由盛转衰,老百姓揭竿而起,战乱四起,把钱花光、天地烧光,最终有个英雄出来收拾残局,慢慢稳定,最后又是一个盛世。中国历史就是这样的循环往复,最后的结果就是中国人从来没积累过任何社会财富,一直不停把自己弄干净。 但你去欧洲看英国法国,他们也有战争,但是他们不会破坏殆尽,有些家族不只房子在,甚至还在用着500年前自己积累的财富。这在中国是根本不可能的,项羽一把火烧掉阿房宫真是个很奇怪的思维。现在有些历史学家大谈某个英明皇帝的育人之术,我听了身上发凉,真正英明是杰弗逊、华盛顿,他们创立了一种 制度 关于办公室下班关闭电源制度矿山事故隐患举报和奖励制度制度下载人事管理制度doc盘点制度下载 ,能引导人民在先进的观念下前进。 南都:难怪有人说,这样一本涉及到藏区的书,可能只有你来写才最合适;也只有你才能写出这样一本书。 阿来:不只是我,很多人都可以写这种题材。在我们国家,也有相关的民族问题机构,起码有上千人在做相关研究。但我很奇怪的是,这些人究竟到哪儿去了?公众不了解这些问题。但做研究的人有责任、有能力,应该关注这个中国的大问题。 前几天有一个书记看完这本书后约我谈谈感想,他跟我说,在他们管辖范围,处理事情,如果做简单的官,就采用高压政策;如果想从根本上解决问题,那就不是摁住那么简单了。这说明看我这个书,对解决问题,还是有帮助的。 南都:对于边疆,很多内地人下意识觉得它是一片净土。 阿来:在文化上,有一些很奇怪的事情:当我们描写当下社会时,希望是很真实的;但在描写遥远的边疆时,却没有真正描绘过它的真实,只是浪漫化处理。我曾写过一篇小文章,里面谈到,对内地人来讲,“西藏”完全变成了一个形容词,他并不关心西藏真实的困苦人生是怎样的,而是把它描绘成浪漫的所在、现实生活的反义词:我们在城市里过得世俗,希望 他们天天求神拜佛过精神生活;我们疯狂追求物质,希望他们根本没有这种想法;我们复杂,希望他们简单;我们富有,希望他们应安于贫困;我们现实,希望他们浪漫。似乎少数民族天天就顾着唱歌跳舞、男欢女爱、求神拜佛,不从事生产,也没有温饱问题,没有情感困惑、生老病死,没有现实考量。 我作为作家,有责任把对边疆的认知通过书写纠正过来。他们跟我们一样,构成的现实社会一样,面临的人生困境和问题一样,唯一不同的是他们比我们更少机会。 “我经常有撕裂感” 南都:你选用了“非虚构”的方式,这是近年来非常热门的一个词。 阿来:我最初读史料也是想寻找小说材料。后来收集的资料越来越多,写小说的话,只能用其中一小部分,非常可惜。写小说的目的,也是想提供认知价值,既然现在手里有那么多材料,有序地编排梳理出来同样能说明问题,于是就放弃了想象。毕竟对自己、对公众来讲,真实的食疗会更有说服力。 我们这几年才把“非虚构”的概念引入,过去有“报告文学”,但“文学”二字给大家了一些发挥空间,于是其中加入了一些的想象。应该说现在提倡“非虚构”,是对报告文学中过多文学色彩的反驳。 既然是非虚构,就得调查事实,诸如档案、原始记录、日记信件等等。你可以做基本的判断 分析 定性数据统计分析pdf销售业绩分析模板建筑结构震害分析销售进度分析表京东商城竞争战略分析 ,但不能添加主观想象。 南都:但在结构上,你的写作也并不是完全引用历史资料进行叙述,中间还会添加一些你的走访记录,一下又把读者从历史中拽回到现实里。 阿来:我在叙述历史事件时,采用的是一种冷静的方式。通篇叙述史料下来,难免又担心沉闷,但我又不能像报告文学那样添油加醋。怎么让它变得生动?于是我就把我考察的所见所感有序地穿插进去,一来是希望行文能轻松一点,可以让读者回到当下喘口气;其次,这些毕竟也是我亲身走访的资料,参照历史读起来也很有意思。 南都:从《尘埃落定》、《空山》到《格萨尔王》,你写的都是藏地题材作品。你会把《瞻对》放在这个序列中的什么位置呢? 阿来:这几本书反应的就是我们人生当中面临的问题。《尘埃落定》、《格萨尔王》关注点都是文化的发展演变,是从文化人的眼光来看文化、人生,关注的更多是纯粹文化演变,《尘埃落定》涉及到土司制度,《格萨尔王》写的是古代文明的演进、国家机制的建立,同相邻地方发生的战争、贸易、通婚。而《瞻对》是两个文化之间的冲突。1949年以后,虽然说瞻对不再是一个问题,这个铁疙瘩虽然融化了,但问题其实并没有解决。 南都:《瞻对》表现出来的文化冲突问题,在你自己身上也有这样的呈现吗? 阿来:很严重,我经常有撕裂感。我的母亲是藏族,我父亲是汉族,我并不是某个纯粹的民族的血统,但还非得让我选。我选了藏族就认同了母亲,那父亲呢?血缘上我不可能没有父亲。有时我更愿意用护照,上面只有国家,没有民族。 历史上,各个种族之间本身就是在不断融合,所以它在纯粹生物学上是不成立的。健康的国家是在强大时真正感化了别人,衰弱的时候也不会分开,这才可以叫做一个国家。 采写、摄影:南都记者颜亮 实习生丁雯