可怕的泰坦尼克

可怕的泰坦尼克 中国青年报 China Youth Daily「冰点」1998年5月12日 星期二 可怕的泰坦尼克刘东 举国上下地顶礼膜拜一条倒霉的沉船，决非什么吉利祯祥之兆 进口大片惹起的种种话题，有时候还真叫人难以启齿。 并不是有谁自命清高，而实在是因为“一说就俗”，———话音儿简直还未敢掉到地上，你就已经开始疑心，怕又中了人家的“奸计”～这类商业算盘的精明与可恶之处，在于早把所有的嫌好道歹，甚至把所有的批评痛斥，都预计成了可供笑纳的广告效应，———反正它既未奢望“流芳百世”，也绝对不会“遗臭万年”，而只要能凑出足够的热闹，暂时盘踞在公众的焦点，赶在同行推展新货之前，实现尽量多的票房价值，就足可算得上“功德圆满”了。由此一来，这种“笑骂由你笑骂、好钱我自赚之”的软性暴力，就往往比直接喝令“闭嘴”硬性管制更难对付，它根本不必威逼你装聋作哑，就迫使你不得不自甘失语了，何况后者总还能给你几分悲壮，而前者却只能教你自惭可笑。 正是受上述尴尬的捉弄，我才很对不住电视台的朋友。尽管人家老早打电话过来，挑明了要给我这份“言论自由”，专去对电影《泰坦尼克号》“说不”，老同学汪晖还从旁晓以大义，力劝我“该出手时就出手”，我终于还是敬谢不敏了。当然你得承认，身为影视界的从业者，而能主动想到去替好莱坞“败败火”，其文化品位确乎不俗。可摊到这种要命的话题，却也不得不防，等你的发言被掐头去尾地播出之后，仍有可能属于某种特殊的“叫卖声”，不光直接地在为“收视率”出力，还间接地在替“上座率”效命。 幸而，不管多么如鲠在喉地憋着，也不管流行的文化暴力多么软硬兼施，都未曾碍及内心的自主思考。所以每逢看到追星族的狂热之举，我至少还能在书房里默默念叨几声:像这般举国上下地顶礼膜拜一条倒霉的沉船，决非什么吉利祯祥之兆……而现在，趁着对《泰坦尼克号》的热度似已稍退，不再有枉替人家“造势”之嫌，我总算是等到了发笔的时机，可以跟总还愿读点什么的朋友一道，来平心讨论这部典型的好莱坞制作了。当然等读罢以后，大家也许会发现，讲几句诸如此类的不同 意见 文理分科指导河道管理范围浙江建筑工程概算定额教材专家评审意见党员教师互相批评意见 ，原是既无需多少眼光、也不要多大勇气的。———所以老实说，要不是那帮靠“说不”发迹的炒家，此番竟如此耐得住寂寞，我还真不想多这个嘴～ 在这个一味声称“知识就是力量”的技术社会中，现代人恐怕是太迷信自身的创化魔力、太把主体当成万物主宰了～ 只要能稍稍沉静下来，潜心到历史的情境中，本不难寻思那次海难的真实意义。 在我们生活的年代，仗着对大自然的持续开发，出外旅行已变得安全多了，似乎车船之祸只是偶发的例外。可另一方面，社会心理的吊诡之处却在于，也正由于充满奇遇的探险，早已让位给了平淡的定点航运，交通事故反成了最惯常的经验。只要还没有轮到自己头上，人们就会以平静而麻木的心态，甚至以精确而冷酷的概率，把不绝于耳的空难海难，视作享受交通便利的必付代价。现代人的这种反讽状态，可以从下述言行差距中略见一斑———尽管在跟汤因比的《对话》中，池田大作曾把汽车说成“奔跑的棺材”，但这从未妨碍他驾此“凶器”四处奔走，更未阻止其同胞弄得“有路就有丰田车”。 那么试问:既然共处在这样一种语境之下，为什么惟有泰坦尼克号事件，偏能在历经近百年的磨洗之后，仍然活跃于普遍的记忆之中，不断刺激着人们的神经呢,———难道仅仅因为那次灾难后果特别严重(或者受难者特别显赫)吗,难道挑战者号没有刚刚当着全世界的面惨烈陨落么,难道美国财长没有刚刚乘着总统座机撞山身亡么, 由此就不难联想到:人们所以总在为泰坦尼克号嘘唏不已，也许是因为惟有这一回，他们的心灵无法受到统计概率的抚慰。———这艘由许多密封舱来重重保险的巨轮，几乎从‎‎其设计的一开始，就被彻底排除到了海难的可能性之外;而这样一来，整整一船伴随着“技术进步”的自吹自擂，便跟它刚一启锚便葬身海底的凄惨下场，构成了最富于戏剧效果最令人难忘的落差～人们不能不恨恨地一再嗟叹:造船者实在是太狂傲自负了，不仅敢公开宣传这艘船“永不沉没”，还敢私下里当真不带够救生设施;驾船者也实在太有恃无恐了，不管其他船只如何从旁示警，仍敢无所顾忌地全速驶向险境;乘船者更是太偏信盲从了，一旦把命运信托给了某种许诺，就只愿一晌贪欢地陶醉其中，再不管船舱外的环境是否已危如累卵…… 毫无疑问，在我们身后的真实历史文本中，真正构成泰坦尼克号悲剧之核心冲突的，只能是这种曾经不可一世的技术神话，以及这群曾经贸然以身相许的脆弱生灵。从而，这出悲剧之最具启示性的要点，也正在于它以惨痛的音调警醒着后人:在这个一味声称“知识就是力量”的技术社会中，现代人恐怕是太迷信自身的创化魔力、太把主体当成万物主宰了～讽刺的是，“泰坦尼克”(Titanic)这个名称，其希腊词根正是所谓“提坦”(Titan)，亦即人类根据自身形象幻想出来的巨人;由此就不难想象，不管有没有自觉意识到，当人们以此来命名自己的技术杰作时，其志得意满之情都曾那样溢于言表，———这群“半人半神”的“万物灵长”，早已把自己从“被造”吹胀成了“造物”～ 也只有作如是解，这出历史悲剧才可能显出其本真的含义，才有可能从无可挽回的生命财产损失，转变成为不可多得的某种精神财富。作为一块血字的路碑，它理应不断昭示这样的警世恒言:永远不要失去对自然造化和未知领域的敬畏之心，永远不要把科学的知性思维吹嘘成现代迷信，永远不要放纵人本主义所包蕴的浅陋乐观与僭妄;恰恰相反，时刻要以保留的态度来审视技术社会的成就，时刻要以理智的眼光来省察现有认识的局限，时刻要以审慎的疑虑来节制自己驾驭世界的雄心。———如若不然，还像过去那般一味让头脑发热，只顾自我感动地“喝令三山五岳开道”，泰坦尼克号上的冤魂就白替后人牺牲了，就会从幽暗的海底朝我们日夜号哭～ 一旦对该事件的原有主题进行了悄悄的偷换，整艘豪华巨轮也就随之变作了爱情的豪华舞台 只要能遵循正常的良知，上述解答就注定是情理中事。然而，一旦进入好莱坞的商业逻辑，却不得不沿另一条思路来考虑问题了。即使没有《记住当晚》或《冰海沉船》等作品问世在前，迫使《泰坦尼克号》非要另辟蹊径不可，投资者也必得请编导者先算计清楚:会不会有空前众多的观众愿来重温这出悲剧，从而有把握收回空前数额的制作赌注。恐怕正是出于这种忧虑，他们才会在原本是“灾难片”的题材上，强行嫁接出“爱情片”的情节来，以便冲淡或转移那挥之不去的悲情。摸透了市场行情的电影制片人，必须 要求 对教师党员的评价套管和固井爆破片与爆破装置仓库管理基本要求三甲医院都需要复审吗 把所有的深层考虑都撇在脑后———由于软心的 好莱坞观众永远祈求“大团圆”，所以即使这次为了起码的可信度，不得不让男主角杰克破例死一回，也必得让他先淡出得如诗如画，再让他闪回得如幻如梦，俨如一次万众欢腾的英雄凯旋，以便投合观众们顽固不化的心理定势…… 我能够体会到编剧者的这番苦心，甚至还愿意承认，这故事编得相当精细和完整。不过，如果广告词竟吹嘘说，它可以跟《罗密欧与朱丽叶》同日而语，我仍觉得那是天大的亵渎～人家莎翁的剧情设计何等的出人意表、何等的具有艺术穿透力～———即使在一出喜剧作品中，他也要安排两位家有世仇的青年，以一见钟情的方式来不期然地酿就大祸，假此以“超出常情”的极限对比，来凸显纯挚爱情之“非理性”的底蕴，且最终不惜以男女主角的双双蒙难，来赎取人类社会的“理性”和解。而相形之下，尽管在刻意模仿莎翁的笔法，甚至还同样抄来了“超功利”的恋爱背景，《泰坦尼克号》的剧情仍显得那般拙劣和机械。在捞取票房价值的沉重压力下，它居然不去担忧作者太无想象力，反显得似乎生怕观众稍有想象力———为了让杰克和露丝爱得“合情合理”，不光干干净净地剥夺了霍利的所有内在优点，还实实在在地最终剥夺了他的财产和生命，以免人们对原先的“门当户对”生出任何惋惜，进而不赞成任何“第三者”的闯入～ 只是在如此周密的编织之后，制片人才觉得可以放手运作市场，让观众来惊喜地邂逅这对“金童玉女”了。———这也许不能算是成心的愚弄:既然大多数人花钱坐到银幕前，绝不是想要来感受心灵的震撼，更不是想来洞悉自身的局限，而只想从中获得最明确的暗示，好顾影自怜地“自我热爱”一番，那么好莱坞这家著名的造梦工厂，就必须满足这种浅陋的消费需求，向他们演示惟独伟大人类才配享有的千篇一律的爱情。在这个意义上，作为影院主顾的“追星族”们，实不过是像水仙花一样追求着自己的投影，而那帮受到狂热崇拜的“明星”偶像，也无非是人们经过化妆整容的自画像。借用一个目前最令国企谈虎色变的术语:电影业一向是最可怜巴巴的和最赤裸裸的“买方市场”，而且越是高成本故而要求高回报的所谓“巨片”，就越会在激烈的市场竞争中牺牲艺术的要求，———如此而已，岂有它哉, 然而从美学原则本身出发，如此媚俗惑众地胡编乱造，毕竟也是要付出代价的。依我看来，这部如此不惜重金想要“还原”泰坦尼克号的影片，其最令人难以容忍的失败之处依次在于:首先，一旦对该事件的原有主题进行了悄悄的偷换，整艘豪华巨轮也就随之变作了爱情的豪华舞台，甚至连它的急剧下沉也只意味着对于热恋过程的无意催化;其次，由于男女主角站在前台抢走了全部的戏，芸芸众生的性命与下落就显得无关紧要了，而顶多也只是他们增进情感的铺垫，不管最终能否获得运命的拯救，都只被用来陪衬主角间的相互牺牲;再次，既然全部悬念都被误导于那对“金玉良缘”，曾经如此“慈悲”的观众也就失去了恻隐之心，只要杰克尚留在船头展示他的痴情，他们就毫不在意其他蝼蚁从甲板上纷纷滑落，只要露丝尚能被她的英雄最终救赎，他们就忽略不计到底在海面漂着多少浮尸;复次，到头来事与愿违的是，这部影片至多也只拍摄到了泰坦尼克号的“形似”，而不单未曾触及那次海难的真实意义，还使这个历史文本的自身结构也横遭破坏，大大消解了这出悲剧对于人类心灵的应有冲击…… 此刻若再来回想化狭小“私情”为广大“泛爱”的莎翁剧作，其间的差距岂可以道里计之, 真正导致《泰坦尼克号》如此热销的主要“卖点”究竟何在呢, ——居然还在于对“技术神话”的一如既往的崇拜～ 然而问题还远没有结束，———毋宁说，真正严重的问题才刚刚开始。 实际上，上述作为常见俗套的小小噱头，尽管也许可以蒙骗少男少女于一时，却决难逃过大多数观众的法眼。而《泰坦尼克号》在几乎囊括所有次要奖项的同时，却惟独得不到奥斯卡最佳编剧奖和最佳男女主角奖，也足以说明这类罐装的爱情片在好莱坞那里的真正地位。既然如此，我们就必须接着追问:这部影片到底何以造成了如此广泛的轰动效应呢,或者换言之:在那些并非经常光顾影院的更具人生阅历的观众那里，真正导致《泰坦尼克号》如此热销的主要“卖点”究竟何在呢, ———既令人难堪又令人担忧的 答案 八年级地理上册填图题岩土工程勘察试题省略号的作用及举例应急救援安全知识车间5s试题及答案 竟是，居然还在于对“技术神话”的一如既往的崇拜～挥金如土而精心设计的特技效果，使人们欢欣鼓舞地发现:如果我们过去只有能力在造船厂里打造一条真船的话，那么我们现在就已“进步”到了这种程度，完全可以摄影棚里原样复制一条假船。于是，《泰坦尼克号》的真正观赏价值就在于，作为一项辉煌的技术成就，它具有足以使人动容的视听效果，而如此完美逼真奢侈地复制了一次人类的毁灭。这才是一种在观众那里屡试不爽的“好莱坞传统”:制作的成本越高，就越容易引起好奇;技术的含量越高，就越容易取悦感官;拍摄的难度越高，就越容易营造画面;甚至毁灭的场景越大，就越容易收到喝彩。正因为这样，那些大片才总要在上市伊始，先来夸耀一番自己的销金纪录，动辄就糟蹋掉天文数字的巨额财富。毫无疑问，在这种病态的供求关系中，《泰坦尼克号》确有骄人的成绩，也确有资格再次打破票房纪录，难怪不光杰克要在影片中呼喊，导演还要在得奖现场重复———“我是世界之王”～ 然而，冷眼旁观这种拜金主义的“艺术规则”，却又使人不能不慨然感叹，影片《泰坦尼克号》的拍摄和放映，本质上说来实不过是这样一个事件:由如此众多的人花了数十亿美元，只为我们买来了一个小小的教训———他们根本未从那次海难中吸取任何教训～说到这里，大家必须从思想上分辨清楚:冷静地意识到自身局限的“科学精神”，跟狂热地以全知全能自诩的“科学主义”，是具有天壤之别的两种东西;所以，人们越是如此不假思索地迷信“技术进步”，就越是充分暴露出，他们的心智何尝有过丝毫的寸进,正是在这个意义上，《泰坦尼克号》的银幕才真正象征了我们的生活背景———我们正盲从着被我们自己创化出来的异在力量，在满布冰山与暗礁的洋面上不知漂向何方;我们正目眩神迷地被技术社会的魅力所感召，在技术官僚的允诺下把现代性的浅滩视作可以停泊的彼岸。由此就不禁要问:我们确实介身于另一艘摇摇欲坠的泰坦尼克号上吗,我们确实在愚昧无知地复制着另一次人类毁灭吗,我们的教训非得留待再次猜想“史前核战争”的未来物种才能进行总结吗,每念及此，乃痛感这部影片的令人毛骨悚然之处…… ———退一步说，即使不去“言必称莎翁”地沿用最高 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 ，我们仍不难认清和确信，跟追求短期效应的市场法则完全不同，艺术作品之内在和永恒的美学价值，从来都不取决于投资数量的多寡。哪怕仅就电影生产这种“资本流动”的特殊形式而言，只要拿《泰坦尼克号》跟多年前放映过的《卡桑德拉大桥》两相对照，仍不难见出其间巨大的水平差距，尽管后者显然无需过分耗费钱财与资源。由此令人匪夷所思的是，如果人们还能记住那部法、意合拍的优秀影片，还能回想起张伯伦大夫 的那番荒诞经历，那么他们怎么还能欣赏好莱坞永远胜利的星际大战，怎么还能忍受好莱坞卡通片式的俗套乐观, ———再退一步说，即使我们不光注重严肃的艺术探索，也在同时引进通俗的娱乐作品，也必须相当清醒地意识到:后者不过原产于地球的某一个角落，充其量也只是人类多元文化样态中的某一种形式，而绝非电影发展的唯一方向和普遍潮流;否则，人类的精神世界就有可能被彻底“麦当劳化”，就有可能失去相互解毒的制衡因素和超越条件。尽管我们无法否认，美国的电影业目前已是仅次于其航空业的“国家竞争优势”，甚至连《卡桑德拉大桥》的故乡也已顶不住好莱坞的冲击，却又理应同时看到，这种恶果不仅在法国社会引起了惊呼，甚至在美国本土也引起了相同的忧虑。正是基于这种考虑，这里也必须同样泼一瓢凉水，明确无误地提示那些盲目叫好者:《泰坦尼克号》与其说是艺术作品，毋宁说是商业产品，而且是从你们身上赚了大钱的商业产品。 ———再退一万步说，即使上述努力不足以抵挡消费文化的席卷，也至少可以维护中国知识界的思想尊严～