那里的世界 只剩下一种人
作者：陈祖芬 《光明日报》（ 2015年08月14日 15版）
他，或她，在楼梯台阶上倚墙或栏杆一坐，打开
书
关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf
本，台阶这尺多见方的空间，便是其私人属地，个体书室。于是，楼梯左右两侧，自上而下，有序无声，便有两行书室。若哪处空着两个台阶，就有人悄无声息地坐进去，好像坐进阶梯教室那么自然。
上下楼梯的人，小心翼翼地，生怕侵犯了左右两行私家属地。这是这里的“交通规则”。
那两行个体书室里的人，用心捧着的那一本本书，是他们各自的全世界。我从他们的世界路过，轻轻地走下楼，挥挥手不带走一片云彩。
这就是京城著名的楼梯——楼梯从三联书店的一楼通往地下一层。
席地而坐是三联给予读者的特权，读者可以一天24小时不花钱享受“悦读”。偶一回头，忽见书后有一个个竖起的低垂读书的头颅，好像立起的学界楷模的雕像，其实那都是读书人中的路人甲。
我不明所以地想起李叔同的“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这里则是“书架前，书堆间，书人不释卷”。
一眼镜男，肤色与衣裤和他身前身后的一架架书的色系相似，感觉他在这地上一定坐了很久很久了，坐到和书架们一家人似的长得越来越像。他的脚边，老实巴交地站着一只红色灭火器，灭火器的压把像大张着的鸭子嘴，惊愕地看不明白这是读书人，还是书人的雕像？有人在那两行书架间找书，走到他跟前，只能从他腿上跨过去，他已经穿越到他书中的世界里，并不知道有人从他的世界穿越过去。
三联准备了白色的塑料凳，供读者随地读书。塑料凳不太多，否则书架间该“堵车”了。我看见一书生搬了一厚叠书，在书架间找到一张白塑料凳，立刻在此凳上安顿下来，安营扎寨。他坐下后，先长出一口气，然后双腿合拢，权当书桌，把那堆书码放在这“桌”上，再用眼镜布擦眼镜片，安家完毕。他靠在身后的书架上，双脚前又是高高的书架。他的“家”在书的谷底，光线是绝不充足的，但他是绝对满足的。那架势，好像要一本一本细细读来，安居然后立业。
一个小女孩，她光洁的长发，纯白的泡泡袖，伸在皮凉鞋外的脚趾头都婴儿肥得可爱。她在“学术研究”的牌子下，吃力地来回抱起一摞又一摞的学术书籍。据说她的家长要买很多的书，可是腿脚不便没有很多的力气。她一定不懂学术，可是她一定与众不同。
又两行书架间，一对少男少女都在读自个的书。他俩背后有一把伞和两个插着吸管的空饮料盒。少男，白T恤，黑框镜，牛仔长裤。少女，白帆布鞋，天蓝裙，松松地挽了条发辫搭在肩。突然就想起“花前月下”4个字，那又如何比得上书前书下的书卷气和精神充实之美？
有一种两层的用来取书的梯子，能坐在梯子上的是佼佼者了。一个小男孩，脖子上套着一条橘色的带子，挂着家门的钥匙。左手握一瓶打开的矿泉水，右手捧着一本翻开的书。坐在高“凳”上，喝口水，看看书，这孩子是这个书店里的“头等舱”享受者了。
书店一楼靠窗处和地下一层都有一行小方桌，桌上有一个小台灯，桌旁可以坐两个人。比起书架间的“书人雕像”，这两行桌旁坐的都是神仙了——当然，这里一般是座无虚席的。我累极的时候偶见有一空座，简直不敢相信自己的眼睛——我怎么会有这样的好运呢？我真要当一把神仙了。想想吧，我拥有了一把椅子和一角桌子！
饭馆、市场，到处都是嗡嗡的人声，但这里，此地无声，回到默片时代似的。默片的银幕上打着文字：他在读书，她在读书……
三联有一种带万向轮的塑料框，读者可以把要购买的书放进框里，那4个万向轮拉动的时候，才好像让人惊觉世界上还有一种东西叫“声音”。所以说“好像”，因为其实没什么人能听到这声音，因为他们进书店后都把耳朵的功能设置到静音了。
万向轮拉动的声音，一下把我拉回到好多年前，哈佛的一个雪夜。那时，我陪先生梦溪在燕京学社访问。梦溪天天读书到凌晨3点，也无论如何读不过来燕京图书馆的藏书。有一晚我陪梦溪在学社复印了一千页书，直到凌晨4点多，然后把原著和复印件放进带万向轮的购物车。我们拖着车走进寒夜的雪地，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。黄雪红墙，那么温暖而浑然。我们的皮鞋踩在积雪上的声响，使这幅暖色调的画面有了音响，有了动感，有了快感。我真想谱一曲《雪夜波尔卡》，如果我会作曲的话。
走出三联，偶回头，才发现沉沉夜幕里，大玻璃窗内的书店这么明亮这么美，好像我在台下观看舞台上的灿烂，又似听到美声高音的歌唱：啊，我的太阳，灿烂的阳光。
世界上最光明的灯，是书。
忽然想起渥太华的国会图书馆，在一层层19世纪的拱形顶下，有一个显得格外小的门。推开那扇小小的门——哦，天！这是什么地方？我好像走进了一幅名画，一幅辉煌的经典的油画。那阔大灿烂的三层楼的图书馆，好像歌剧院的三层包厢。一本本书像贵族似的坐在一层层一格格包厢里，俯视着一个个走进来的本国人、外国人。不少图书馆的工作人员在工作，却没有一丝声音。当然，油画里的人怎么会发出声音？他们一定被定身在这幅油画里。
电脑可以取代图书馆的库存，但是永远不能取代图书馆的雍容美丽。
如果有一天没有了纸质书……不，我相信我不会见到这一天。
走出国会图书馆，回头再看看那扇小小的门，想起那个“石门开”的童话。只要在山前叫一声“石门开”，山洞就大开了，里边堆满了耀眼的珍宝。
此刻，我站在北京午夜的街头，望着三联书店的耀眼和美丽，想着，那里的每个人都沉浸在自己的世界里。而那里的世界，只剩下一种人：读书人。
（作者陈祖芬为北京作协副主席、北京文联副主席，出版个人作品集20多种）
浙公网安备 33021202002483