奇人杨宪益
黄苗子
近偷闲写了一首名为《咏酒呈宪益》的打油诗，其中的两句是：
十年浩劫风流甚
半步桥边卧醉囚
指的是我们的杨宪益博士在浩劫期间，忽于半夜大醉之中，被送进半
步桥监狱，酒气熏天，使同牢弟兄，馋羡不已的故事。夫牢狱之事，在当年知识分
子中，本来平白无奇，奇就奇在一个锒铛入狱的人，竟是一条沉醉不醒的糊涂汉子，
第二天睁开眼，才发现自己身在铁窗之下。
昔金圣叹有言：“杀头，快事也，圣叹于无意中得之，不亦妙哉！”个中境界，
宪益有焉。类此行事，杨宪益的一生中，是常常遇到的。
他确实是个奇人，奇就奇在：
原是个公子少爷，却醉心于无产阶级革命。
原是个满腹书史，写得出缠绵悱恻艳体诗的骚人雅士，却歪打正着，成为举世知
名的外文专家。
原是个通眉才子，自应匹配一位国产佳人，谁想良缘天定，却是一位“玉颜大脚其仙
乎”李白的金发淑女。
原是个爱党爱国君子人，却在浩劫之年，一夜打成“反这反那”的政治犯。
原是牛津大学的博士，因抗日救亡返国，没有拿到文凭，偏偏于１９９３年由香
港大学授予荣誉博士学位， 同时荣领博士学位者， 还有诺贝尔和平奖获得者德兰修女、
菲律宾前总统阿基诺夫人 ,,
还有，此公从青春时代直到如今耄耋之年，一天都离不开那杯中物，有时从上午
喝到半夜， 从ＸＯ、人头马到白干、 二锅头，可他老先生肝脏正常， 不大听说他有病；
虽然人略清癯，也只是“生（新）来瘦，非关病酒，不是悲秋”（改李清照），这难
道不是酒国中的奇人吗？
鄙人不学，虽生在当今地球村里，不幸与“哀皮西的”无缘，因此对杨公宪益的
学问文章的认识了解，最多也只得一半。
宪益不但学行奇，诗也做得奇，他是一位学者和
翻译
阿房宫赋翻译下载德汉翻译pdf阿房宫赋翻译下载阿房宫赋翻译下载翻译理论.doc
家，行有余力，则以学诗。
这里随便举些例子：
卅载辛勤真译匠 半生漂泊假洋人 （《自嘲》）
区区十四个字，把他老先生自己，活生生地勾画出来，既写实况，又深有感怀。
在悼念诗人聂绀弩的一首诗中，有一联是：
不求安乐死 自号散宜生 （散宜生是聂绀弩的笔名）
有人觉得，平仄对仗全无，随便写五个或七个字就算是诗的“诗人”最可怕。诗
人宪益相反，他的诗和文学，是从深度修养和高度天份出来的。以“安乐死”对“散
宜生”，对仗工整、浑成自然，那种神来之笔，耐人寻味。
冬龟不动不呜呼 免触霉头体自舒
或竟被人当废物 一朝扫进化灰炉
这是宪益《冬虫三咏》之一的《冬龟》诗。乌龟藏头缩尾，不敢随意动弹，原以
为可以韬光养晦，过个安静日子，但天意难测，一旦被人当做废物，送进了化灰炉，
原来“不呜呼”的，也就不得不呜呼了！
杨公的洋学问，可惜不懂，单只做诗这一门土学问，就使得区区我五体投地了。
他还是一位中西文化交流史的专家， 记得他写过一本札记， 把唐人小说《板桥三娘子》
的故事和西方古代女巫施术使人变驴的故事作比较，说明此故事唐代就已传入中国，
为《板桥三娘子》的来源。可惜后来忙于为人民服务，考证之学，据说迹近小脚鸦片
的嗜好，于是此事便废了。
以为认识两个字，就可以翘起尾巴做人，这只是个别书生的狂妄幻觉。古人早已
指出一个真理：“人生识字忧患始”。识一种方块字，“忧患”就“始”起来，何况
兼识外国字者乎？杨宪益的传记难写，就因为他平生的忧患，来得频繁，来得突兀，
来得离奇。
昔者，李白“醉草吓蛮书”， 这懂洋文的虽也风流过一阵子， 但公冶长能听鸟语，
就难免不被投入“缧绁之中”了。
我们是个讲“传统”的文物之邦，这识字遭殃之事，也是恪守几千年来的老规矩
的。“伍子逢殃兮，比干俎醢”屈原殷周的比干、伍子胥（还有屈原他老先生自己）
以后，秦坑里头埋的， 直到近百年来太后老佛爷等砍的， 全都是识几个字的读书种子；
所以说：“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭！”这个太古时代就已经使民战栗的老传统，
真是“万寿无疆”啊！
诸葛亮本是个野心勃勃要统一天下的人，却唱什么“我本是卧龙岗散淡的人”，
那是玩儿“猫腻”。杨宪益才当得起真正的“散淡的人”；老、庄以后，五柳先生陶
潜，铁匠嵇康，酒鬼刘伶，写过《自为墓志铭》的明清间人张岱（不过宪益自己并不
喜欢写《梦忆》）等等，这类人庶几近之。
他小事糊涂，曾有一次在朋友家醉后回家，半夜转到天明，还找不到他的家门。
住在甘家口时，每天出去菜摊买菜，从来不讲价钱，深得摊贩拥护，亲切地招呼
这位“杨先生”，哪一天杨先生不光临，摊贩们便若有所失。
这些轶事， 可能正史不载， 以其略可窥见传主平日行为习性之一斑， 故不嫌琐屑，
捡述一二，对于邹霆先生的大著，可能佛头著粪了。
人奇，遇奇，诗奇，癖好奇，学问奇，忧患经历奇， ,, 写将出来，自然是一卷
“奇文”。龚自珍有言：
奇士不可杀，杀之成天神；奇文不可读，读之伤天民！
噫噫！如此奇书，不读也罢。是为序。
（摘自《永远的求索——杨宪益传》，邹霆著 .
原文
少年中国说原文俱舍论原文大医精诚原文注音大学原文和译文对照归藏易原文
题
快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题
为《奇文不可读》）
浙公网安备 33021202002483