《意林》2011年第1期·生活锦囊·人之初·二木的十七岁（作者：庄晗时）

《意林》2011年第1期 生活锦囊 人之初 二木的十七岁 庄晗时 二木是我一个兄弟。 二术是他的外号，据说是他小时候奇笨无比，土话说就是“木”，在家排行老二，因而得之。 可大家都不相信他编的这个理由，因为他聪明无比，据说还曾解出了费尔马猜想。寄给了《故事大王》。 二木吹牛很厉害，但他总会很谦逊地叹着：“不行啊，我还是瞒不了自己。” 每次我请他吃饭，他总会搂着我肩膀说：“啥时可别让我有了钱！等我有钱了，你不是喜欢吃炒面嘛，我给你来个大碗的，走时甩他张10块的，还得明说，毛票就不用找了！”然后嘿嘿笑两声，满面红光，“那时，什么金喜善啦、滨崎步啦，统统靠边稍息，咱再有钱也不能卖国啊！我还就要咱班团支书了，你还甭劝我，咱就这德行，一辈子爱才不爱貌，奔的就是个精神享受！你要是非把咱班班花发给我，我非把她拉到闹市口，大包小包给她挂一膀子，我戴副墨镜前面昂首阔步走，她要是敢追上来，挎着我胳膊就是一副小鸟依人相，我非大耳光子捆她脸上！”这时如果恰巧有一如花似玉飘然而过，他会在一瞬间调整好面部表情，一手插在兜里，一手冲天大挥：“强调多少遍了，以后关于中东问题我拒不回答！” 尽管二木是如此的油嘴滑舌，可他年年都是我们班的三好生，大概是大家伙儿都感到这小子前途无量，现在投他一票没准将来用得着。 然而二木却在高二肘退了学，用他啤酒肚老爸当时的话说是：“这小子欠练，我带家拾掇一年，保准是个好苗子。”可按二木当时的话说却是：“学校生活太缺少灵气，我要去闯荡一番。”并且在临行时豪气万丈地对我说：“以后咱们再见面恐怕要预约了。” 可就在三个月后，我却在一个老人聚集的树荫下(而不是我一直想的人民大会堂、中南海什么的)碰见了他，当时他正一手抠着脚丫，一手高扬：“我当年左青龙，右白虎，踏雪无痕，飞镖连珠。南门外。一人独斗四条大汉，硬是挺了一个多时辰，立地不倒……”我一看这小子居然跑到这儿来妖言惑众了，大喝一声：“小子，你真有这般能耐？”他一看是我，喜出望外：“我哪来那能耐啊，四人捆我在电线杆子上轮番了抽，我哪倒得下去啊。”后来我们聊了许多学校的事，在我印象中这还是他第一次静听别人讲话一个多小时而没插嘴，而且在整个过程中他一直是两眼闪闪，一副痴相，最后他实在受不了了，一拍大腿：“晗哥，你回去告诉兄弟们，我一星期内绝对归队！” 不料他却一直没有回来，而我也没怎么放在心上——他的话向来就没多少人当真。 直到暑假的某一天，我闲来无事才想起好长时间没听到二木那爽朗的笑声了，这才来到他家的门前，敲响了那又笨又重的大铁门。 开门的是二木妈，一见到我眼就红了：“晗啊，是来找二木的吧。”一股不祥的预感瞬间打了我一个激灵，“他……死了。”这一下二木妈彻底哭了出来…… 我把二木妈扶到屋里。一进屋。眼前赫然便是二木的遗像，他灿烂地笑着。乌黑的头发紧贴在脑门子上——这还是我在春游时给他拍的照片，拍照时他还直嚷着：“拍好了，要不明天报上登出来。全国人民可饶不了你。” 二木妈断断续续地告诉了我事情的经过：“二木在上高二时被查出得了白血病，在办理退学手续时，他一再要求家里帮他瞒着，他说他有一帮好兄弟，不能让他们因为他的病情分心，所以……有一天回来后，很兴奋，说是遇到了你，而且说想回学校再过几天……哎，书包都收拾好了，可他就偏偏没等到第二天……” 那个暑假后我性格大变，我的母亲也惊喜地发现我开始熬夜。开始用功…… 因为我忘不了二木妈颤抖的手递给我的二木早为我准备好的礼物，那是个条幅，上书：无愧十七岁。预祝晗哥高考告捷。落款是二木遗赠。 二木死时，正是十七岁。 怀念给崔健当粉丝的日子 刘 瑜 我曾设想，如果我找老公要出一套“资格考试题”，除人品、肌肉、三围、腰包等基本题目以外，有两道题是必考题：第一，你热爱毛泽东吗？第二，你热爱崔健吗？如果你对第一道题持肯定态度、对第二道题持否定态度，我虽然尊重你的志趣，但为了世界和平，咱们还是不要凑到一起过了。 事实上，我高中的时候早恋，就是崔健做的媒。当时，隔壁班一个男生给我暗送秋波好几年了，我根本没看上。作为一个有N年团龄的老团员，怎么能做早恋这么龌龊的事情呢？ 直到有一天，我路过他们班教室，看见他在演唱《解决》，而他的一个哥们儿在朗诵《岳阳楼记》伴奏。我当时就全线崩溃，缴械投降，成了他的秘密小情人。 之后，我彻底、坚决地抛弃了小虎队、草蜢等小儿科的靡靡之音，一下子就从一个无知少女攀登上了文化先锋的高峰。虽然由于声线、性别等原因，我没法亲自演唱崔大哥的歌，但我的闺房里，一天到晚放的都是“现在的问题很多，可是多不过那无穷的欢乐……” 后来，我们上大学，他去上海，我去北京。走的时候，他把那盘《解决》磁带送给我，说：“我只有这一盘《解决》，送给你，以后我也不会再买了，希望你明白我的心意。”我知道那盘《解决》是他的命根子，就好好保留着。后来的后来，世事变迁，我们自然也分了手，但直到现在，我还是有两盘《解决》，他还是一盘也没有。12年了，我还记得他说话时的神情。 到了大学以后，我还是只听崔健的歌，听到对每首歌的第三秒钟是什么、第五十五秒钟是什么、第三百二十四秒是什么，比对自己的身体还熟悉。那时，我到底爱崔健的什么呢？想来想去，大约就是喜欢他歌中的那种愤怒，那种激动，那种傲慢，那种把胸腔里所有的力气毫无保留地释放出来的力量，简而言之，喜欢那种性感。像我这样从小到大被当成三好学生的人，体内积压了太多无家可归的荷尔蒙。崔健的歌，就是荷尔蒙的团支部，就是荷尔蒙的党组织。那时，我觉得别人的歌都是花拳绣腿，而他的歌是降龙十八掌，一掌劈下来，就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。 我后来的一个男朋友，嗓子跟老崔有点像，也喜欢崔健。那时，他在北大，我在人大，我们经常从北大西门往人大西门来回骑车。深夜的大街上，一路滑过的常常就是他的声音：“情况太复杂了，现实太残酷了……你是否能够控制得住我，如果我疯了……”等我老了，要说自己我的一生还有意义时，举的例证之一，肯定会有崔健的这首《时代的晚上》。 崔健本人，我也见过。在国内读研时，我跟某诗人经常厮混在一起。他和崔健是哥们儿，还带我去过一次崔健家。见到崔健，我既没有说话结巴，也没找他签名什么的，甚至都没怎么开口说话。我觉得真正的“粉丝”，就是和他在音乐里同甘共苦，其他的什么尖叫啊、签名啊、跳楼啊，都是扯淡。 2002年，崔健来纽约演出，我去了。音乐一响起，不知怎的，我就泪流满面。他唱了两个小时，我哭了两个小时，好像多年没见的大哥在生离死别后重逢似的。我的整个青春、欢乐、泪水、爱、恨，像麦田一样随他的歌声摇摆起来，金灿灿的。当时，我就想：老崔啊老崔，你都四十了，我也直奔三十了，这么多年过去了，你还在我心里，还那么温暖，谢谢你。 我现在大多数时候，也就是一个哼哼唧唧的小女人，唱点林忆莲、梁咏琪什么的。但是我知道，在我身后，时光隧道深处，有一盏灯，把我青春年少的爱与痛、成长与迷惘照亮，让它们更喧嚣、更温柔。谢谢你，崔健。 我曾经是个“濮瘸子” 濮存昕 虽然是人艺演员的孩子，演员梦却不是从小就有的。因为我曾经是个瘸子。两岁时，我上托儿所，一个小女孩发烧了，大夫拿她当感冒治，结果患的是小儿麻痹症，很快就瘫痪了。一个星期后厄运找上了我，开始的迹象也像感冒，老师就预感不那么简单，赶紧送医院检查是不是小儿麻痹，因为发现及时治疗还来得及。那会儿，还没有普及这种病的疫苗，好在儿童医院正在研究中西医结合治疗的方法，我算走运，治了四十天，病情算是给控制住了。我还作为成功案例上了新闻电影制片厂拍的新闻纪录片，就是我们小时候看电影，故事片上映前加演的那种“新闻简报”。两岁就上镜头了，是不是这辈子当演员的兆头？可惜现在胶片找不到了。 没就此瘫痪下去，但也不算全治好，留下一只后脚跟着不了地的缺陷。出院时医生说，等孩子发育发育再做整形手术，所以在幼儿园阶段，我是踮着脚走路的。上的是宣外大街西侧的人民银行康乐里幼儿园，一上就是全托，很少能回家，偶尔被剧院叔叔带出去吃顿饭，我就会特别高兴。我对幼儿园记忆不多，只记得有个女老师挺漂亮，她对我很照顾，还老带着我晒太阳。 一般外号都是小学叫开的，我的外号叫“濮瘸子”。作为剧院孩子，我还不算最惨，有两个孩子情况不如我，常看到我父亲和他们交流情况，表情都很焦虑。我倒没大人那么忧心，因为心思都在玩上了。当然你说我完全不在意吗？也不是，比如上体育课，人家就不带你玩儿啊。我生气，也伤心，还经常在意念中报复他们。小学三年级时我做了整形手术，拆完线，脚慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路时尽量把步子走稳，好让别人看不出来。但一跑还是露馅儿，所以就更刻苦地练那条病腿，让它变得有劲儿。可以说，在相当长的时间里，我的注意力就在那条腿上，骑自行车也好，跳皮筋也好，还有打篮球、跑步……为了练腿，各种运动都参加。你不让我加入，我就在边上等着，总会缺人，逮着机会我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩儿这个，可女生们欢迎我参加。总之就是想多参与，因为不行，所以特别想显自己行，这就是我那时的心态。 我还敢跳房呢！那时我们家小楼伸出一个阳台，阳台下面一边是楼下李奶奶家住的屋子，另一边是小学校的后院。一次上学要迟到，我就从阳台上翻到学校平房的屋檐上往下跳，下巴磕到了膝盖上，差点没把舌头咬下来。太悬了，一想都后怕。骑自行车也出过好几档子事。人骑在自行车上，腿瘸看不出来。你腿好，论骑车，你还未必比得过我。刚学会骑车那阵子，瘾大，我都骑疯了，后来还敢手撒把地骑，兜风的范围也越来越广，顺着原来环行４路汽车线兜一圈北京城都没问题！这样疯骑出事也就难免，有一次因为骑得太猛，人和车追尾，撞到卡车拉的脚手架上，险些送命。回来也不敢跟家里人说，暗自胸口疼了好几天。 这都是小时候的淘气事儿。也亏着淘，自卑心反而没那么强烈，因为我始终觉得我应该跟别人一样的，我一直告诉自己是一个正常的孩子，我一直想跟别人一样。或许正是那样的一段经历，反而使我有一种力来克服困难，找到自信。 恋爱秘笺 爸爸栽培我，不是为了要嫁给你 吴淡如 最近，有人给我讲述一个故事。故事说，从小就很优秀的男孩和从小就很优秀的女孩从大一开始交往，到了大学毕业时，家境较宽裕的女孩决定出国深造。 男孩因为某些因素没法出去深造。为了爱，他企图阻拦女孩离开他的身边，他对女孩说：“为了我，不要去吧？难道你不能够为了我牺牲一些吗？” 女孩想了想说：“可是，我爸爸栽培我，不是为了要嫁给你的。” 几年之后，这一对儿恋人还是走入了礼堂，他们一直是很好的朋友与人生伴侣。互相尊重，也互相支持。 有梦想可以追寻的人生才会快乐。 活着，要有你珍爱的工作、你珍爱的人，而他们也珍爱你，珍爱你的选择，人生就值得。红尘滚滚中总有其他骚扰，那些杂音都不重要。 幸福在你的手上，并不只是一句老生常谈而已。 心理人生 谁亲眼见到丑陋的犹大 叶仲健 这天，礼拜结束后，有个叫乔治的年轻人在教堂的甬道处停下脚步，昂着头，欣赏起挂在墙壁上的那幅《最后的晚餐》。 “你知道哪个是犹大吗？”身后传来一个声音。 乔治回头一看，原来是刚才在台上讲道的老牧师。 虽然乔治只是一个新教徒，但他从小就知道犹大是出卖耶稣的人。既然是反面人物，肯定有着反面人物所固有的嘴脸。 乔治的眼睛扫过画面上的每一个人。令他惊讶的是，画上的每一张面孔看起来都显得极其安详恬静。他无法确切地指出哪个才是犹大。 乔治羞赧地朝老牧师摇摇头。老牧师笑着说：“看不出哪个是犹大不是你的错。让我来给你讲个故事吧。” 二十多年前，在画家莱昂纳多．达．芬奇极负盛名的时期，有一天，当地有个叫麦吉尔的牧师来拜访达芬奇，邀请他为新建设好的教堂画一幅画。主题就是《新约圣经》里所记载的“耶稣和他十二个门徒的最后晚宴”。虽然达芬奇当时很忙，但他还是欣然地接受了这个神圣的任务。 牧师麦吉尔与达芬奇约好的交画期限是一个月。但仅仅过了半个月，达芬奇就圆满地完成了整幅油画。 半个月后的那个清晨，达芬奇正准备把油画送到牧师那里。他的母亲，一个年迈慈祥的老人，端着咖啡进到他的画室。母亲走到油画前，欣赏着儿子的杰作，嘴里却发出“咦”的一声。 “怎么？有什么问题吗？妈妈。”达芬奇问。 “亲爱的，你怎么把这人画得这么丑？”母亲指着画上的一个人物说。画面上的那个人贼眉鼠眼，嘴角左撇，显得阴险狡诈。 “他是犹大。”达芬奇说。 “你为什么把犹大画得这么丑陋？” “因为犹大是出卖耶稣的人，妈妈。” “亲爱的，我觉得你还是去看看《圣经》。” “《圣经》？” “是的，《新约圣经》里有关犹大的章节。” 达芬奇不知道母亲为何叫他这么做，但还是从外面拿来《新约圣经》，浏览了一下有关犹大的章节，然后疑惑不解地望着母亲。 母亲笑着问他：“《新约圣经》里有没有关于犹大相貌的记载？” “没有。” “那你是不是觉得出卖耶稣的人一定会长得如此丑陋呢？” “呃——现实中可能不是，但这毕竟是一幅画啊，我只是把这个反面人物刻划得更加形象罢了。” “虽然这只是一幅画，但它即将要挂在圣殿里。孩子，上帝爱世人，我觉得上帝对于忠诚他和背叛他的人，是会施予同样的爱的……” 经母亲这么一说，达芬奇若有所思，最后如醍醐灌顶。他决定对犹大的形象进行修改。 在最终定稿的《最后的晚餐》上，犹大同耶稣的其他十一个门徒一样，有着安详恬静的外表。 达芬奇将油画送到牧师麦吉尔手中。麦吉尔对达芬奇的作品称赞不已。 “我就是麦吉尔。”白发苍苍的老牧师对乔治说，“其实刚开始，我对达芬奇笔下的犹大形象并不满意，但碍于他的名气，没有说出来。直到听说了他改画的经过，我才发觉到自己是多么的浅薄——他的母亲实在太伟大了，她比我更加靠近上帝。她使我明白了，我们在面对像犹大一样的人时，最大的危险不是他们的自私、怨恨、苦毒、狡诈对我们的加害，而是我们会让同样的仇恨、苦毒、狡诈在自己的心里滋长，从而败坏我们。” 有人晒就有人伤 蒋方舟 昨天我在机场候机厅，班机延误，我旁边的中青年男子开始低声发牢骚，好半天我才明白他在跟我说话，我胡乱回应了几句，那人忽然大受鼓舞，砰然撂倒他的大行李箱，翻箱倒柜撒了一地衣服裤子，找到个埋藏在最底下的公文包，再打开取出一个小包，翻出一个相机。他满头大汗，亢奋欣喜地潮红着一张脸，开始给我看他的照片：他在郊区的房子前举V字，他在亲戚的邻居的车前举V字，他在东方明珠前举V字，他在阿联酋某油田前举V字…… 一共一千多张照片，大概涵盖了他近十年生活中每个惬意自得、羡煞旁人的时刻。我也不记得自己说了什么招致此祸，让他以为我对他的生活很感兴趣。我心想这真是一个怪人，简直有暴露狂，引吭高歌自己每个能得瑟的片段。 机场V字男的方式只不过密集和拙劣了些，企图在一分钟之内把憋足的旅游展览项目以快进方式播放完。可是仔细一想，我发现我们其实每天都在被迫窥视他人的生活。更多的时候，我们是不知不觉地成了手拿望远镜偷窥对面窗户的人，在不自知的情况下，被迫评论，被迫赞颂，被迫羡慕嫉妒恨。每个日出的时候，都有被他人晒生活所伤的受害者，在某个黑暗的角落咬牙怄到吐血。 比如，放假的时候，我回了家。我们家万年如一日地没有变化，我每天在狭小的家中打转，惶惶不可终日，无助如过街老鼠。我生活得越是暗淡萎缩，对他人的生活就越是感兴趣，总是疑心此时别人的生活比我好，别人的日子比我多彩，形同受虐。我忍不住登上校内网，看同学在空间贴出的照片。看他们出国旅游，购物败家，吃西餐中餐，看他们晒朋友、晒家人、晒小狗、晒包包、晒阳台上的葡萄架……渐渐地，我的晒伤点变得很低。起初，只有出国的同学让我自惭形秽，到了后来，看到别人一脸幸福状地吃甜品都把我刺激得不行，半天才能缓过劲来。 过大部分人过不了的生活，这本来是明星们区别于一般人的特征，来自他人的崇拜是他们赖以为生的养料。可是现在，普通人靠博客、靠播客、靠微博、靠校内网、靠世纪佳缘、靠网络相册……有意无意地晒自己，也能用优越感搭起高高的阶梯，伤人于无形。 我越来越觉得，自己的生活拿不出手，晒无可晒。本来想晒晒淘宝里买的新衣服，但手机里可怜的自拍，总是在宿舍阳台上不干净的镜子前完成，身边环绕着脸盆、扫帚、鞋架……这样一想，我们的生活进入一种十分变态的网络新纪元，那就是穷困潦倒，晒无可晒，只好选择遁形。我们的生活是由一派奢华和光鲜靓丽组成的虚幻世界。 无论是炫耀着晒生活的人，还是去窥视他人生活的人，驱动力都来自自己本能里恶劣的一部分。劣根才能使人上瘾。于是我们无法自拔地陷入“一个愿打，一个愿挨”的境地。 古代传说里有种梦貘，靠吞食人的梦境为生。而现代，新的物种已经出生，它生命的动力来自吞食他人的生活。 原来我当时真是坏人 陈冠希 “艳照门”之后，我吸取了教训。但我到现在也不明白，为什么我是那个坏人。香港的杂志说，最贱的男孩就是陈冠希。可是我损失了好多钱！我甚至离开了我的家！我是那个坏人？（激动） 等我离开了香港，离开了娱乐圈，我学到蛮多的东西。做个人，做个普通人，真好。可以享受生活中很小的乐趣，不要贪婪，不要自大。我学会了熨衣服，以前都是扯着嗓子吼工人：3分钟就要烫好！但现在我自己熨衣服，发现原来3分钟是熨不好的。原来我当时真是坏人。 如果没有“那件事”，我35岁会变成自大狂，根本不知道外面在发生什么，不懂得生活。我很高兴有机会能够想一想，什么是人生，什么是生活。 在美国，我很喜欢去7-11买东西，我很喜欢自己整理家，我不知道为什么？我之前没有这样。我做一个艺人，好像被关在一个棚子里，经纪人总说，不要给人看到，快点回家，不可以去玩啊，你吃饭不要跟别的女孩在一起啊。那我到底可以干什么呢？ 今年，我知道谁是我的真朋友，谁是我的假朋友；也知道钱不代表一切。我在香港，一个月可以用100万；我在美国，几万块就很快乐了。我重新在想生命，我的生命到底该如何去过？是钱让我快乐，还是爱让我快乐？爱让我快乐。所有的爱，家庭之爱，情人之爱，兄弟之爱，陌生人与陌生人之间的爱。 整件事，我最后悔把电脑拿去修。这也是我活这么大，最后悔的一件事。其实那件事发生以后，我有看《圣经》蛮多次。我五、六岁在加拿大的时候，就已经是基督徒了，每个周末都跟着妈妈和姐姐去教堂，每天都会祈祷。也许我暂时失去了与上帝的联系，因为我又需要他了，那我又找到了他。 2008年情人节，是我过得最艰难的时期。那时候我还没回到香港做记者会。我在国外长大，所以那些照片对我来说，最开始的时候并没有震惊，我不知道严重的程度，我也不知道事情会发展到什么程度。后来，我不敢去玩，我不敢去吃东西，我什么都不敢，我两三个礼拜没有离开家，我没有方向。明天还有几张照片啊，我也不知道，我不想醒来，我只想睡觉。 我没有真正地想过自杀，从来没想过，我也不是自杀型人格，但我不明白，为什么？为什么是我？到目前为止，我人生的最大财富就是没有变疯，没有自杀。如果其他人也像我一样遇到过这么多麻烦，估计早就辞职、疯了，或者自杀。 我的女朋友从第一天就非常支持我，感谢上帝！那么多的事情发生，我觉得她是“女超人”，如果没有她的支持，我不知道我敢不敢回香港做记者会。 没有人能够帮助我好起来，没有人能够代替我。人要走向一个新阶段，非常艰难，直到2008年5、6月，我才真正原谅我自己。 整个事情闹这么大，有警方，有各部门，一定要一个人说，这就是那个坏人，然后事情才可以平息。好，没问题，我就来当那个坏人。可我真是个坏人吗？我不是。人们只是需要一个替罪羊。 我不相信我是个坏人，我不是个坏人。我不一定非要当艺人，不一定要拍电影，我一样可以快乐。我去日本开了CLOT（潮流店铺），我觉得幸运，我还有些属于我的东西。人们仍然喜欢CLOT。 我希望自己可以努力一点，希望我是爸妈的骄傲。 关系篇 交浅言深的地雷阵 蔡康永 人生处处有地雷，如果你没有被炸到，那只是因为你还没有踩到，不是因为你那区域这么好都没地雷的。 在大人的社交圈里，有时连问候对方的另一半，都变成高危险的问候语。因为婚姻或伴侣这些关系，都挺脆弱的，随时会有变化。如果在一位女性濒临离婚时，问候她：“你先生很好吧？”不管这位女性是否坚忍不拔，总归是件残忍的事。 而且，更倒霉的是：你可能会莫名其妙地从此变成这位女性眼中的讨厌鬼！她可能觉得你语带嘲讽，可能觉得你的语气是在可怜她，可能她觉得你知道了些什么她先生外遇的传闻，而再也不想见到你…… 当然你是无辜的！但谁叫你要走进地雷区？你为什么不聊聊正在流行的电影？（除非你真那么倒霉，正在流行的电影刚好又是讲外遇离婚。） 在这件事情上，请不要模仿我们这些访谈节目主持人的作风。我们做访谈时，常常在扮演谈话的探险者。我们的工作就是交浅言深，就是迈开大步在地雷区中奔蹿，看看引发地雷时，是谁被炸到！这是观众看我们的原因，但这是表演，不是现实世界。 我们有主持人的工作身份做护身符，但一般人在生活中，可没有这样的护身符。我们录完影以后，是可以斟酌剪辑，降低伤害的，但现实世界里一言既出，是没办法剪辑的。别人心里一旦对你有了芥蒂，化解起来总是要费一番工夫，何苦？ 如果不想交浅言深的话，应该避开的地雷有哪些呢？ 我的建议是： 第一，对方很容易有苦衷的、不方便对不熟的人说的，比方说：财务状况、生什么病、感情状况、小孩的成绩等等。 第二，是对方很容易有强硬立场的，谈起来容易起争执的，比方说支持哪支球队、讨厌哪个明星、信哪个宗教、吃素的攻击吃肉的或者反过来吃肉的攻击吃素的等等。 很多大妈不尊重这些界线，动不动问人家：为何还不结婚？还不生小孩？一个月赚多少钱？房子买在哪里？她们以为这样是跟人家熟络，但其实这就是她们会变成可怕的三姑六婆的原因：她们交浅，一年见不到一次面，但她们很爱言深！ 我知道，好友谈话，必须谈得深才有意思。但这事儿急不得，等到交情够了，再深入地谈吧。电视上的访谈节目，应该打上警示语：“危险动作，请勿模仿！” 同学们，至少还有你 白岩松 人到中年，常听到旁边的同龄人自嘲：老了。发生在自己身上的变化则是：过去的事情一清二楚，而今天上午做了什么，怎么也想不起来了。 如果这就意味着老了的话，那自己恐怕早已老去，因为每一次同学聚会，局面都大致如此。上学的事情，每一个细节都被挖掘出来，知道的不知道的都知道了，然而聚会前后那几天怎么过的，好像都忘了，因为注意力都在聚会当中。 不知什么因素，一种时尚正在快速地扩张，那就是同学聚会。儿子与同伴们十来岁已常有聚会，母亲，七十多了，一回老家，最盼的也是老同学聚会。而我，也经历过，昨天晚上刚刚和高中同学喝大了，今天上午十点，小学同学已经在家门口守候，中午喝之前，还要趁清醒提醒自己：晚上还有初中同学的聚会，万万不可被酒冲昏了头脑，可酒杯一端，誓言烟消云散。 一个班级，是否可以常常聚会，一来要看上学时期班级的气氛和友情的密切程度；二来要有几个热心张罗的人，用他们的辛苦与热情点燃那些半推半就欲走还留的同学；第三，还需要组织者拥有取之不尽用之不竭的智慧，总能创造出一个又一个聚会的理由。 比如我的高中班级，十年一大聚，五年一中聚，有同学从外地回了老家就是一小聚。而在北京的中学同学，在日常聚会之外，还开创了每年九月一日必聚的传统，因为“开学了”。 有一次在飞机上，看杂志上一篇导演康洪雷的访问。他和我一样，也是内蒙人，每年，他都会回草原，和同学们在一起，不用说《士兵突击》，不用说《激情燃烧的岁月》，大家就说过去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，只要酒下得顺利，同学们和自己都会很释然：这小子没变，还是咱们的那个老同学。 看到这里，我热泪盈眶，只好合上杂志，再没看那剩下的半本。没办法，感同身受。 大学同学不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同学如马三立般留下一个经典感慨：每次咱们班聚会，我都只记得前半截，后半截都是下次聚会时同学们讲给我听的。因为每次后半截，我都喝多不记事了。 其实，好多人恐怕都和他一样。 大学入学二十年，我们组织聚会，起名“至少还有你”，用意十分明显，不管怎样世事无常，不管路途顺还是不顺，不管眼泪多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少还有你。 在聚会前，我们收集了每个同学提供的校内旧照，稍加编辑，制作成一个大大的专辑。在聚会的开场，我们几十个中年男女，重新汇聚在校园内原来的教室里，老师们也都请了回来。一开始，就是老照片播放，二十年的岁月，不要说有时认不出别人，估计连自己都难以辨认，在一片“这是谁”“这是我吗”的七嘴八舌中，慢慢地，开始“老泪长流”，师生都如此。这时，看着有人带来的孩子依然快乐地在课桌间游戏，突然产生了一种巨大的错觉，这是过去，还是现在？二十年时光真的消失了吗？ 在同学的聚会中，常常会有笑话。比如一位男同学对一位女同学敬酒，真诚地借着酒劲说道：“上学时，我一直暗恋你，你叫什么名字来着？”满座哄堂大笑，男同学只好干杯为敬。 聚会时，同学们的惯常语是“没变没变”，大家互相陪着慢慢变老，自然觉得彼此没变。但隔一会儿走进校园，看着校园里年轻的师弟师妹们，正和自己当初上学时年龄一样，大家才哑然失笑，“没变没变”，纯属自欺欺人。 有聚会就离不开音乐，一次，我们将过去校园里最流行的歌曲与舞曲，编辑成两张CD，长达两个半小时，聚会中的舞会，正是在这过去的旋律中行进的，而在这熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不觉年华老去。 还有一次聚会，晚餐也结束了，舞会也结束了，酒醉的人也醒了，大家意犹未尽，就席地坐在外面的水泥地上，将所有现在能想起来的上学时的歌唱了一遍，直到脑海中一片空白。 聚会固然好，然而副作用就是，聚会之后重新回到现实中难。并且岁数越大越是如此，甚至让你产生幻想：人世间，为什么不能一直上学到永远？正是在这样的失落中，一天一天，艰难地从纯真校园岁月再回现实的混乱世界里。而同样难的，是从干干净净的同学友情中，再回到人心隔肚皮的竞争或拥有距离的环境中。不过，也没什么好抱怨的，正因此，才有了同学聚会的价值，也才使同学聚会日益时尚并大踏步向产业方向发展吧！ 对于我们，同学聚会已经像一个信仰，而且有趣的是，分开之后，反而似乎比大学校园里还亲还互相牵挂。聚会多了，我们得出一个结论：在岁月的催化下，我们的友情已经变成亲情，每一次聚会，都使得亲情的成分进一步发酵。 也因同学在那里，聚会在那里，平日里一些日子才不那么难耐，起码都知道，不必担心岁月匆匆，过去的一切都会模糊，没关系，想不起来的，同学替我们记住。当然，更重要的是，哪怕未来不再让人期待，至少我们还共同拥有一个温暖的过去。 缘浅缘深 佚 名 两个妇人去拜见一位会“观气”的大师。 师父先看了看其中较胖的一位，叹口气：“你挺有福气，但是跟孩子的缘浅。” 又看看较瘦的一位，也叹口气：“你跟孩子的缘深，可是比较辛苦。” 两个妇人都笑了：“您是不是看我们一胖一瘦所以这么说啊？其实恰恰相反耶！” “是吗？” “是啊！较瘦的妇人说，她的孩子好极了！从小不用操心，就样样拿第一。现在是美国的名医，不但给妈妈雇管家，还有车有司机呢！要说她跟孩子的缘浅，那我就等于没孩子了。” “为什么？你命中也有个儿子啊！”大师问。 “得了吧！我从他小时候就带前带后，学这个学那个、补这个补那个，却没一样行，现在跟我摆水果摊，跟她的孩子能比吗？” 大师沉吟了一下，转过脸去问胖太太：“她说得对不对？” “对！”胖太太说，“她确实很辛苦，她儿子的成绩也确实不如我儿子。”胖太太叹口气，“可是您知道吗？我反而羡慕她。” 瘦太太立刻叫了起来：“我有什么好被羡慕的？” “我羡慕你的孩子总跟你在一起，小时候你带前带后，现在他跟前跟后，你早上张开眼就能看到他，整天一起摆摊，再收拾回家，连今天都是他开车送你来。哪儿像我，孩子一年也不回来一趟，我去美国看他，却连话都说不上两句。讲实话，我宁愿没司机，像你一样，由儿子开车，多好哇！母子可以一路说话。” 啪啪啪啪！大师拍手：“你们不是都自己说了吗？请问，谁跟孩子的缘浅，谁跟孩子的缘深？每个人都有上天带来的‘缘’。成就高的孩子，因为世界需要他，常常与‘人群’的缘深，跟父母相聚的时间少，显得缘浅。平凡的孩子，从小让父母操心，甚至依在双亲身边一辈子，这种‘解不开’‘甩不掉’，反而显得缘深！” 幸福是心灵，不是物质；缘是牵挂，不是无为。 生命八卦 你懂得自救吗 刘 墉 惊闻1115大火，我立刻打电话给上海静安区的朋友，朋友一边庆幸自己住的地方没事，一边感叹虽然高楼林立，但是一般人没什么防火的概念。所以一出事，就死伤严重。 这次失火的原因，据说是因为没有合法执照的电焊工造成，由电视画面看，几乎整栋大楼都冒着熊熊的火苗，我想那火应该是先在外面维修的鹰架上引发易燃物，烧进屋内，再从内部蔓延。这就令我不能不猜想，大楼里是不是有安全梯了？答案当然是有，只是我又要问，那些安全梯的门平常是否都关好？里面是不是净空？抑或大家都不注意，甚至为了图通风，故意把安全梯的门敞开。 我十三岁那年家里失火，当我冲出火场的时候，连眉毛都烧光了。自那以后我就特别注意防火的知识，也在我的散文作品中再三提到这些。甚至自己画插图提醒读者，千万注意安全门平常要在关闭的状态，因为几十层楼，只要有一扇没关好，下面的楼层失火，浓烟就会窜进安全梯，把安全梯变成一个大烟囱。人们跑进安全梯，吸入有毒的浓烟，跑不了几阶就会昏倒。(火警时被烟熏死的人，常常远远超过直接被火烧死的。) 今天，在纽约的深夜，我急着写这篇东西，除了向遇难者敬致最深的哀悼,也希望大家痛定思痛，想想自己住的地方，安全门关好了吗？里面会不会堆满东西，既影响逃生，又造成延烧。要知道失火时即使是大白天，封闭的安全梯内也会一片漆黑，如果安全梯里乱堆东西，可能没烧死、没熏死，却把人摔死。 我还要叮嘱：当你跑进安全梯的时候，一定得把门带上？如果你只顾自己，把门拉开，不再关妥，(下面要进来的人可以自己拉开)很可能那敞开的门，会害了别人，也害到你自己。 提到关门，你知道在逃离火场时，应该一边跑一边把背后的门关上(不是锁死)吗？因为那样可以延缓火势，增加你逃生的机会。 还有当你来不及逃跑，不得不躲回屋里时，应该把门缝用衣物等东西塞好，以免浓烟进入。当你想打开一扇门，又不确定外面是否有火，可以摸摸门把手，如果非常烫，就要小心，因为开门面对的不单是火，而且可能由于你开门，提供了氧气，造成原先闷烧的小火，突然爆炸开来。 你知道在浓烟中可以把毛巾衣物弄湿，掩着鼻子爬行前进吗？因为浓烟会在较高的地方流窜，贴近地面的空气比较好。当你要弄湿毛巾，龙头没有水，你可以去厕所马桶水箱里取。你甚至可以把大块的吸水布料放进马桶里，然后冲水，整个泡湿，再包着自己或孩子逃生。实在没水的情况下，甚至小便也能应急。 往这条路去想，你甚至可以在盆浴之后暂时不放水，以备火警之用。(北方的冬天室内有暖气，空气干燥，这样还能有助于湿润空气呢。) 当然，到陌生的地方，你更得先了解安全梯和逃生的路线。如果你住旅馆，会注意门上挂的建筑平面图吗？你会默想，如果「有状况」，一片漆黑，出门左转？右转？摸着墙跑多远，可以找到安全梯吗？ 我要再问，当你买了新房，花大把银子装潢的时候，你会注意采用防火建材吗？当你买家具时，知道有些地毯或沙发材料，燃烧时能放出毒气吗？ 更重要的是，你平常有没有跟全家人约定，如果有一天失火，逃离火场之后要往附近的某一个「定点」集合？你知道有多少人虽然逃出来了，却因为找不到亲人，冲回去，结果葬身火海。岂知亲人早在外面，只是他不知道。 文章写到这儿，越洋电视里继续播出1115失火的画面、许许多多忧心忡忡的面孔、抢救伤者的救火队员、挂着氧气罩的伤者、一包包的物资和电焊工接受讯问…… 只是，让我再多说一句：各位亲爱的朋友！你自己家里做好防火了吗？抑或心想自己不会那么倒楣，于是在失火大楼外叹叹气、摇摇头。转回家依然故我、自私自利、投机侥幸地过日子？ 行动吧！今天就从自己开始，而且不但要有「公德」，还要有「公义」，主动举发那些违法者，避免再一次灾变的发生。 新知探索 人文地理 一位年轻而单纯的“人弹” 张达明 拉尼娅·易卜拉欣出生在伊拉克迪亚拉省省会巴古拜市以西的一个贫困村庄，她们全家住着泥土筑成的简陋屋子，一日三餐吃着难以下咽的粗饭。即便如此，拉尼娅也觉得很满足，因为她还有学上，每天都能和父母在一起。她不止一次地对父母说：“贫困是暂时的，我一定好好读书考上大学，用知识让全家过上幸福生活。” 随着美军2003年3月20日入侵伊拉克后，拉尼娅的美好愿望一夜间被隆隆炮声彻底摧毁，父亲和弟弟也在美军的一次炮击中丧生，年仅12岁的拉尼娅被迫辍学，嫁给了17岁的哈桑·杜莱米。从此，她的人生跌入深渊。 此前拉尼娅不知道，丈夫哈桑·杜莱米竟是“基地”组织的一名骨干成员，从她出嫁的第一天噩梦就开始了。丈夫每天都要对她进行“洗脑”，不停地鼓动她参加“圣战”，她因为害怕不愿意，遭到丈夫一次次残酷的殴打，丈夫还强迫她参加了“基地”组织的“人弹”训练。在日复一日的折磨中，拉尼娅变得麻木了，也逐渐适应了那种非人非鬼的生活。随着她成为“基地”组织一名合格的“人弹”后，她“出征”的日期也一天天在临近。 2010年9月23日，15岁的拉尼娅浑身被丈夫绑满了炸弹，缓步走向了巴古拜市中心地带一个十分繁忙的市场。虽然她在出发前，已经“庄严”宣誓，要毫不犹豫地为“圣战”献出自己的鲜血和生命，但当她走到市场的中心地带时，看着善良的同胞一个个从她眼前匆匆走过，并不时有人向她打招呼问好时，她下意识摸着腰间的炸弹，浑身禁不住一阵阵颤栗。她极不自然的神情举止，被几名巡逻的伊拉克警察发现，当即上前拦住她进行盘查。很快，拉尼娅就向警察和盘托出自己是“人弹”的事实。 警察立即将拉尼娅带到一个安全地方，对她实施炸弹拆除。一名伊拉克警察冒着生命危险，小心翼翼拆除了绑在她身上10公斤重的“炸弹背心”。整个过程被当地一家电视台拍摄下来，播放后，在伊拉克引起了极大轰动。随后，伊拉克政府给予这名英勇的警察以500万伊拉克第纳尔（约合4250美元）的重奖。而当时双手被背铐在路边铁架上等待拆弹的拉尼娅绝望哭泣的画面令所有人震撼，如花少女那双大眼睛流露出来的无尽哀伤，与她一袭长袍上大片绚烂花朵形成的强烈反差，深深刺痛了伊拉克全体国民的心。 警察随后根据拉尼娅的供述，又抓获了8名女“人弹”及“人弹”招募者。 尽管拉尼娅一再申辩自己是一名受害者，但她却必须为自己的行为付出代价。2010年10月3日，迪亚拉省青少年法庭以自杀袭击未遂判处拉尼娅7年零6个月的监禁。 判决的当天，拉尼娅又得到一个令她心酸的消息，她的母亲和一个叔叔也因涉嫌帮助“基地”组织招募“人弹”而被警方逮捕。 随后，拉尼娅被押上囚车送往迪亚拉省警察总部监狱服刑。囚车开动时，负责押送的警察胡萨姆·哈利勒看着眼前这个棕黑色卷发、圆圆小脸的女孩，他冷酷严肃的脸庞在微微颤抖，决定违反一次规定，特意为拉尼娅打开了囚车车窗，让这个小女孩再看一眼她曾经生活过的土地。那一刻，拉尼娅望着她熟悉的城市巴古拜时，禁不住泪流满面，无助地失声大喊：“我是无辜的，我也是受害者，我并不想伤害任何人。”胡萨姆·哈利勒警官怕引起不必要的麻烦，赶紧让司机启动了囚车。 胡萨姆·哈利勒警官在完成押送任务后说：“我很同情拉尼娅的遭遇，我知道这个可怜的孩子想再看一看外面的世界，于是我就破例为她打开了车窗。望着她年轻单纯的面庞和那双充满哀伤的眼神，我的心在滴血。我不知道，还有多少像拉尼娅一样的伊拉克女孩正挣扎在痛苦的深渊中，我只能祈求仁慈的真主，快来救救我们这些可怜的孩子吧，让他们过上正常孩子的生活，不要让她们的眼神里总是充满了哀伤。” 一个印度人眼中的上海和东京 孟莎美 夏天给自己放假，去了一趟东京。 在一般印度人的印象里，日本是一个很先进、很繁华、略带神秘感的国家。刚抵东京成田机场，却有些惊讶地发现，与上海浦东机场相比，成田竟然略显老旧，但仍然是一尘不染，各种硬件都已有些年纪，不像上海那么新鲜入时。 办理入境手续时，我们整整排了一个小时的队。不知道为什么需要这么长的时间，或许是因为所有外国人都要被留取双手食指指纹，或许是因为日本人精准的性格。在那个并不宽敞的等候区内，我们一点一点慢慢悠悠地向前挪动，想着外面接机的朋友，心急如焚。 我在想，如果是在上海，遇到这种情况，一定会马上加开几个柜台，马上就会有职员出来引导人流。在中国，“速度”和“效率”永远是第一位的———这是上海式的“先进”。 进入东京市区，走在最繁华的银座和最高档的表参道，竟然有一种习以为常的熟稔感，并没有太过“惊艳”的感觉。仔细一想，这应该是在上海生活时间长了的原因吧！ 如果仅仅从表面上看，东京霓虹灯的艳丽程度、摩天大楼的高度可能已经比不上北京和上海。东京，已经不像十年二十年前那样，是亚洲式“繁华”和“先进”的代表；在这些方面，中国的大城市已经赶了上来。 不过，在东京生活了几日之后，我才悟出，这座城市仍然是亚洲最“先进”的城市之一———东京的“先进”，在于它的细节。 比如，丸之内和赤坂的高档写字楼，一尘不染———是真的一尘不染，从大厅的台面到厕所的角落。在上海，即便是陆家嘴和南京路最昂贵的写字楼，可能也达不到这样的一种清洁程度。 再比如，东京的地铁和电车真的是很挤。一位在东京生活了20年的朋友跟我说，“上班高峰的时候，不用自己走进地铁，直接是被后面的人推上去的”，“但挤成这样，一点声音也没有”，她补充说。 而东京的最“先进”之处，在于它已经过了“炫耀财富”的浅薄的发展阶段，不再为“排场”浪费社会财富。与此同时，在中国和印度，“炫富性”的消费欲却很膨胀。 日本家庭几乎都有车，但上班族95%以上都是坐地铁，上班路上花1个多小时是非常正常的事。 在伊势丹、三越、高岛屋这样的百货公司，无论是burberry，pra?鄄da，还是chanel，都只是一个普通的安静的柜台，没有太炫目的灯光，没有冷冷打量你的售货小姐。只是一个柜台而已。如果只是问个价格就走，售货员一样的礼貌，满脸笑容，不买完全没有关系。 跟朋友交流过这个问题，她的看法是，日本人有一种根深蒂固的“不浪费”的观念———够用就可以，不买不需要的东西。 这，应该才是最值得我们学习的“先进”吧！ 历史碎片 书生与江湖 朱国勇 有两条线始终贯穿着五千年的中华文明史。一条线是明线，叫书生气；另一条线是暗线，叫江湖气。随便哪一本史书，一眼看去，都是书生；细思之下，又全是江湖。在中国历史上，所有的书生都是演员，所有的导演都是江湖。这些导演一般不登台亮相，就算登台了，他们也只会展示自己书生的一面。他们潜藏于历史的暗处，不经意中显露的一鳞半爪，便已经左右了历史的局势。 书生讲究的是节。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”“穷则独善其身，达则兼济天下。”“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”……无论哪一句，都昭示着响当当的气节。江湖讲究的是义。“四海之内皆兄弟。”“在家靠父母，出门靠朋友。”“士为知己者死，女为悦己者容。”……这些话，听着豪气，但仔细一想，却都透着赤裸裸的实用主义。关键时候，能为我所用，这才是江湖的本质。 书生的“节”是真的，而江湖上的“义”多半是假的。所以，田横一死，五百壮士都自刎追随。而宋江，兄弟们都死了三分之二了，他还有心思要衣锦还乡。“人在人情在，人去人情败”是江湖上最真实冷酷的注脚。 书生要的是虚名，江湖图的是实利。所以，谭嗣同说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”所以，项羽说：“纵江东父老怜而王我，我何面目见之。”你看，都什么时候了，项羽还放不下一张脸。要是换成江湖，则一定会说：“留得青山在，不怕没柴烧。”书生说：“十八年后，我又是一条好汉。”江湖则说：“好死不如赖活着。”书生说：“王子犯法，与庶民同罪。”江湖说：“识时务者为俊杰。” 书生认死理，江湖知变通。所以，书生若是当个幕僚，也许还能出谋划策决胜千里，真要是自己做了大当家，多半是以悲剧收场。比如光绪皇帝临死时，还要大叫一声，慰亭（袁世凯）误我！其实，误他的哪里是袁世凯。只要光绪皇帝的书生气不改，他就永远斗不过慈禧这个老江湖。 书生以为别人都是书生，而江湖，一眼就能看穿谁是书生谁是江湖！所以，书生是万万斗不过江湖的。明朝的“东林惨案”就是明证。 当时，东林党盛极一时。首辅刘一景（相当于宰相）、叶向高（副宰相）、吏部尚书赵南星、礼部尚书孙慎行、兵部尚书熊廷弼，都是东林党人。可以说明朝的军事、政治、文化、监察和人事大权全都被东林党掌握。而魏忠贤只是东厂总管，势力并不大，他被称为“九千岁”是东林党倒台以后的事。天启四年，左副都御史杨涟上疏弹劾魏忠贤二十四大罪，朝中七十多名东林党要人上疏声援。 战斗就这样打响了。可是这些书生只知道上疏，哪里懂得江湖上的手段。魏忠贤先是假传圣旨，然后指使锦衣卫给这些东林党人罗织罪名。没几个月时间，这些东林党人，要么被罢官，要么被杀害。受此案牵连被杀害的共一万多人。战斗顺利得连魏忠贤自己都感到意外，这些书生咋就不会反抗呢？这些书生咋就只会写奏章呢？ 位极人臣的都是书生，而开国君王都谙于江湖。诸葛亮是书生，刘备是江湖，所以刘备死后，仍然能驾驭诸葛亮，让他鞠躬尽瘁十多年。 书生敬重书生，而即便是江湖客，也不喜欢别人太江湖！所以皇帝打下了江山，总要杀戮功臣，换一批书生来治天下。只有书生才好用，用了心里才踏实。当初打天下的一班老兄弟绝不能用，太江湖了！最可怕的人，是书生突然热衷于江湖。最可敬的人，是江湖客翻然看破了世事，避居山野，捧起了圣贤书。 意林读书坊 日本小说里的民族性 李兆忠 《桃太郎》故事里鬼头的反应是很值得玩味的，当遇见比自己厉害的对手，他心甘情愿地认输。而桃太郎作为胜利者，理所当然地取走了手下败将的金银财宝。问题是，如果双方对换一下，比方说被打败的是桃太郎，那么情形会如何呢？结果恐怕是不言而喻的——桃太郎一定会像鬼头一样趴下来，磕头求饶。 中日两国打了两千年的交道，但对于日本民族不少国人至今缺乏系统而深入的了解。本书作者供职于中国社会科学院，在这部比较文化著作中，他将大量历史资料与自己在日游学期间的所见所感相结合，由小见大，窥探日本人内心世界的复杂性。这不仅有助于我们理性看待一衣带水的邻邦，借此反观中国自身，也会得到不少启发。 桃太郎的故事隐喻了什么 日本有一个家喻户晓的神话人物，名叫桃太郎。作为一种精神象征物，桃太郎深深地镶嵌在日本人的灵魂里。 桃太郎的成长颇具传奇色彩：他是从一只桃子里诞生的，成了一对老夫妇的掌上明珠。这小家伙也真奇怪，吃一碗长一寸，吃两碗长两寸，很快就成了一个健壮聪明的小伙子。 人小志大，还是个小不点，桃太郎就要去鬼岛讨伐恶鬼，老头老太拗不过他，为他准备了全日本最好的黄米团子，缝制了袍褂，买了朴刀送他上路。一路上，桃太郎收罗了狗、山鸡、猴子作为随从，自己当了将军。 到了鬼岛，对方起初根本不把这帮小家伙放在眼里，可是一交手，恶鬼们就招架不住，纷纷成为手下败将。于是就出现了这样的场面—— 鬼头是个黑脸的家伙，跪在地上向桃太郎求饶。从那大眼珠里吧嗒吧嗒往下落着大颗大颗的泪珠。他说：“真打不过您哪！请饶我一命。今后决不敢再做坏事了！”桃太郎说：“记住，从今以后不准你们为非作歹，倘不老实，决不宽容！”鬼头连忙说：“不敢，不敢！”又叫小鬼崽们把金银财宝抬了出来，奉送给桃太郎。 鲁迅先生的好友内山完造曾著书指出：桃太郎征伐鬼岛，带回金银财宝，是地地道道的军国主义行为。他将《桃太郎》和《西游记》的故事作比较，认为玄奘法师带着猴、猪、龙三种动物去西天，历尽千辛万苦，为的是发展精神文化，而桃太郎带着猴、山鸡和狗去鬼岛征伐，则是为了财富；而且，唐僧一行去西天取经，行程十万八千里，往返１４年，来龙去脉交代得清清楚楚，玄奘法师本人也是真实的历史人物，《桃太郎》的故事则纯属想象，鬼岛更是子虚乌有，这表明日本人有一种一厢情愿的教化、统治其他民族的意识。 桃太郎在日本的知名度，犹如孙猴子在中国，由此衍生的文学作品、电影、漫画，多得车载斗量；以桃太郎命名的酒屋、餐馆和商品，更是不可胜数，这表明了桃太郎在日本人心目中的地位，它实际上代表着一种生存信念。我们不妨称之为“桃太郎精神”。 尚武背后是对强者的崇拜 尚武，无疑是“桃太郎精神”的基础。从生存竞争的角度考虑，尚武是一个民族必不可少的可贵素质，对一个小民族来说更是如此。正如戴季陶所说：“一个小民族要想发展进步，尚武是一个最必要的习性。”然而，日本人的尚武，令人别有一番滋味。 《桃太郎》故事里鬼头的反应是很值得玩味的，当遇见比自己厉害的对手，他心甘情愿地认输。而桃太郎作为胜利者，理所当然地取走了手下败将的金银财宝。问题是，如果双方对换一下，比方说被打败的是桃太郎，那么情形会如何呢？结果恐怕是不言而喻的——桃太郎一定会像鬼头一样趴下来，磕头求饶。 类似的情形，本人在日求学时亲眼见识过。 那是在一家“居酒屋”，厨子石井对我们几个中国留学生颐指气使，十二分地不耐烦。小陈是他的下手，受气自然更多。有一次，石井让小陈煮饺子，后者不小心把零星的热汤溅到了上司脸上，石井勃然大怒，一把揪住小陈的衣领，顶到墙边，骂道：“马鹿野郎（蠢货之意）。”小陈自知有错，并不反抗，石井却见好不收，继续骂道：“你们中国人全是懒鬼。”这下激怒了小陈，飞起一脚，便把石井踢了个四脚朝天。我们正担心事情不好收场，不料石井站起身拍拍围裙，不认识似地朝小陈盯了几秒钟，悻悻地走开，忙自己的活去了。 第二天上班，空气格外沉闷，原以为石井会有动作，小陈也做了最坏的思想准备。没想到石井见了小陈，竟破天荒第一次主动向他打招呼！到中午吃饭时，石井第一个询问的就是小陈，给他打的饭菜也特别多。从那以后，小陈在“居酒屋”的地位大大提升。 含英咀华 重逢（广州亚运会主题曲） 徐荣凯 万水千山相隔多远 珠江弯弯伸手相牵 隔山遥望跨海相约 绿茵赛场难说再见 Asia，where the sun has risen Asia，where civilizations were born Ah，here is the most beautiful Here is the most bright Asia，where the sun has risen Asia，where civilizations were born Ah，here is the most beautiful Here is the most bright 眼睛和眼睛重逢 黑眼睛蓝眼睛 奔跑收获超越 把自豪举过头顶 Asia太阳升起的地方 Asia古文明的殿堂 这里的风光最美 这里的阳光最亮 Asia太阳升起的地方 Asia古文明的殿堂 这里的风光最美 这里的阳光最亮 Asia太阳升起的地方 Asia古文明的殿堂 这里的风光最美 这里的阳光最亮 精英谭 走进常青藤 斯坦福商学院的一天 顾 及 你能想象在一天内，美国前国务卿先给你上课，回答你的问题，然后美国前总统的私人助理告诉你他是如何从一个无名小卒成为小布什不可缺少的左臂右膀，然后和一个管理2.3亿美元资产组合的经理喝咖啡，并且与前NBA球星一起打篮球？ 而所有人，都只是你的同学和老师？那么，欢迎来到斯坦福商学院。 斯坦福商学院能够招收高质量的教授和学生与它的高 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 招生门槛有关。每年招生量只有300多人左右，在职培训只开放一个班，共50人 （哈佛每年招收900多人，在职培训有60多个不同的班，约1000多人）。而每年斯坦福商学院的 申请 关于撤销行政处分的申请关于工程延期监理费的申请报告关于减免管理费的申请关于减租申请书的范文关于解除警告处分的申请 者多达六七千人。它今年的录取率更是达到历史新低的5.4%，远远低于哈佛的12%，GMAT平均分730，也是所有商学院中最高的。 好的学生当然需要好的教授和不拘一格的教学方法。开学的第三个礼拜的周五，国际化管理课就摒弃了案例 分析 定性数据统计分析pdf销售业绩分析模板建筑结构震害分析销售进度分析表京东商城竞争战略分析 的教学方法，让大家模拟联合国安理会开会讨论伊朗核问题。迎接我们的，是商学院的赖斯教授。这个称呼大家也许不是很熟悉，但是提到美国前国务卿赖斯，估计就无人不晓了。这已经是赖斯教授给我们上的第二堂课了。第一堂讲得的是国家机关对于商业的影响，讨论的是迪拜世界公司试图收购几个美国港口而惨遭失败的原因。之前我以为赖斯教授会非常严肃，没想到她一上来就开起了各国领导人的玩笑，说普京总理如何从一个没啥自信的特工成长为过分自信的国家领导人，说布莱尔虽然是国际政坛上的‘摇滚明星'，但却没能成为欧盟的第一位总统，课堂气氛立刻活跃了不少。尽管她在国际政治方面的知识肯定比在座的所有人都多，赖斯教授总是会让所有想要发言的学生都能畅所欲言，还不时称赞大家。模拟联合国途中，有学生扮演的领导人开玩笑地批评了布什政府和赖斯当时的一些立场，赖斯教授一点也不生气，反而和大家一起哈哈大笑，非常平易近人。 走出了赖斯教授的课，我迎面遇见了同一个学习小组的安东尼，就一起下楼去买咖啡喝。途中聊着聊着，才发现26岁年纪轻轻的他原来之前在一个对冲基金管理着2.3亿美元的资产组合，而他平时非常低调随和，就像一个典型的美国中部大男孩。然后，同组的肖恩跑了来，和我们讨论起创业与打工的区别。肖恩大四的时候就开始创业了，然后在今年成功地把自己的公司卖了，赚了大笔钱，从此过上了他所谓的6个月“失业”生活，直到商学院开学为止。 大家说着说着，就往教室里赶，因为上一届的一个学长Jared会讲述他与前总统布什不得不说的故事。Jared学长也是非常低调，之前只告诉同学他是给政府打工，从来不说是干啥的。直到去年，学校组织学生到中东参观，途中碰见了还没有成为商学院教授的赖斯。赖斯当时有其他客人陪同，但是立马拨开众人的包围，直冲Jared而去，给了他一个异常热情的拥抱，大家后来才知道原来Jared是前总统布什的御用私人助理，每天就坐在白宫椭圆形办公室外面，和布什总统形影不离。虽说Jared飞的是空军一号，见得是各国政要，陪同的是美国总统，可他吃的常常是便宜的汉堡，每天只能睡3-4小时，天天背着一个30公斤重的装着重要文件的公文包，还要在不同人物的压力下保证总统的行程顺利，此中的辛苦，也只有他知道。 就像赖斯教授，Jared，安东尼和肖恩，斯坦福商学院到处都是能给你带来意外惊喜的人。我所在的学习小组一共8个人，除了肖恩和安东尼外，有世界上第一个在所有七个大陆上跑完马拉松被载入吉尼斯世界纪录的女生Erin，有旅游过43个国家的私募基金经理Air，有上市科技公司的副总裁Steve，有在秘鲁航空公司工作兼职大学老师的6个月的早产幸存者Mili，还有参加世界诗歌比赛的前麦肯锡分析员Dylan。这周末，你会和前湖人队的马克-麦德森为小组荣誉而战（尽管你知道自己不可能打赢他胜出篮球比赛），和美国陆军队员一起拔河，和以色列前情报机关员工一起学习，和日本金融部前经济学家一起吃炒面。 粗看起来，很多人好像都不是商业院所要录取的典型人才（比如在投行和咨询业工作过的人），但就像招生办公室主任在开学典礼时所说：“我们相信的是你们给世界带来变革的潜力和为实现自己梦想的冲劲”。与哈佛商学院相比，你通常不会看到斯坦福商学院的毕业生争先恐后给世界500强的企业打工，他们也通常不会展现强烈的竞争意识。斯坦福商学院的学生通常更加具有合作互赢的精神，也更多选择自己创业（10%的学生会在毕业后立刻创办自己的公司）。的确，虽然同学中有洛克菲勒家族的传人，有谷歌创始人的妻弟，但更多的人并没有显赫的身世，而是靠自己一点一滴的奋斗走到现在。这种草根的精髓，或许是斯坦福商学院有别于其他商学院的重要原因。 你都没到90分 孙瑜蔓 我在华盛顿大学读商学院研究生1年了，也许是看美剧中毒太深，当我看到美国同学准备考试的拼命三郎的干劲后，不禁咋舌。考试，在国内我也是从小考到大，不过，到了美国，考试的种类多，花样翻新，还真让我有点应接不暇。 在美国，考试的形式和时间没有统一的规定，全由讲师决定。通常在学期初，教授就会告诉我们期中、期末还有小考的时间以及考试方式：开卷还是闭卷。当堂考试还是带回家考试。有些课程甚至不需要考试，只靠课堂表现，由 论文 政研论文下载论文大学下载论文大学下载关于长拳的论文浙大论文封面下载 和课堂报告的情况来决定最后的成绩。 当堂考试与国内大多数考试一样。只是，考试不是统一安排，监考老师往往是助教或者是教授本人。考前，学生惴惴不安地端坐教室，等着教授分发考卷。考试时，一般情况下想去方便的同学都可以随意进出，甚至不用向教授请示。基本没有人作弊!因为对作弊的处罚相当严厉，与学生个人的信誉直接挂钩。 公司法考试让我惊喜。开考前，同学们分坐在教室紧张地翻阅课本、笔记。考试前十分钟，教授表情严肃地走进教室，坐在座位的最前排“怜悯、同情”地望着我们。开考时间到了，教授缓缓地站起来：“因为试卷没有印出来，今天不考试了!”几分钟后大家才从惊讶中回过神来，高兴地离开了教室。回去后，我们收到教授的邮件，考试改成了带回家考试，下星期交。 带回家考试又分几种类型：有要求写论文的，有要求交 方案 气瓶 现场处置方案 .pdf气瓶 现场处置方案 .doc见习基地管理方案.doc关于群访事件的化解方案建筑工地扬尘治理专项方案下载 的，还有要求完成题目的。听起来带回家考试比当堂考试轻松，实际上可不是这样。这种考试往往时间短、任务重，在几天内需要完成100题或者二十几页的论文。所以我们在收到题目后，在截止时间前的几天内极为焦虑、紧张和劳累，很多学生宁愿当堂考试。 考试后，教授会根据全班总成绩决定A、A-、B+、B、B-等直到F的分数范围。每个教授打分的方式各不相同。我的金融管理教。授就从来不给B+的成绩，只给A、A-、B或者是B-等。因为他认为拿到B+的学生都有A-的水平，所以会把成绩提高到A-。但他给出的A-很少，只有一两个，这样就有更多同学拿到B。当他宣布成绩时，教室里常常是怨声载道。 美国教授的权力看似非常大，但不会滥用。金融会计课的期中考试非常难，试卷上的很多题目是教授没有讲过的。试卷发下来没多久，美国同学杰森就交卷离开了，我暗自佩服他。后来，我才知道杰森交卷后就跑到系导师那里，投诉考试出的题目太难，都是平时讲课完全没有讲过的题型。考试后，同学们发了大量申诉邮件给系导师。教授知道后，群发了一封语气强硬的邮件说：他所考的全是他教过的。矛盾迅速激化，更多的申诉邮件发到了系导师、系主任那里。最后教授妥协，为同学们想出了补救成绩的方法。并且，我们成了他教金融会计的最后一届，他被禁止教这门课了。 美国大学生那股热爱学习的劲头常常让我佩服。考试前，所有学生必去的地方就是图书馆。学校的图书馆24小时开放，平时就有很多学生彻夜学习。考试前几周就更不用说了，一座难求。图书馆人满为患，一进门就是黑压压的一片。图书馆里除了提供公共的学习桌椅，还有独立的小房间。这种小房间需要在图书馆的网站上提前预订，每个人只能预定两小时。每到考试前夕，小房间是最抢手的。很多人会组成学习小组，联手接力预定半天的房间，一起互助学习! 分分分，学生的命根。美国同学也很在意分数，分数与奖学金挂钩。奖学金的评定大多数是根据优绩评定，平时成绩越高越有竞争力。最好全A。不过，学校要求教授给分时得A的人数不能超过全班总数的20％。所以竞争激烈。有个美国学姐因为得了89分，最后的成绩不是A，她很委屈地哭着到办公室找教授。教授无奈地说：“国际学生实力都那么强，94分以上才是A，你都没有到90分。” 世界名校课文精选 懦夫，加油 琳尼亚·杜艾 华明 编译 第一天 我迈向旁边，等等，说迈步太过分，我只是大脚趾向左移了半英寸，或许是脚根。我想不到布兰特教练会留意，但她真的看到了，而且开始朝我尖叫：“懦夫，没用的东西，被自己的影子吓倒。”其他女孩都停下来看我，我为自己感到羞愧。 大女孩金克斯运球向我这边来了，她那么大，象一堵由三块砖并列砌成的墙，挡在她前面的女孩纷纷给她撞到一边。那一刻，我想起了父亲常说的话：“我个子小，那些大个子会把我撞飞，我的身上常常到处被碰伤。有时连脖子都受伤。但是，想打球就不要怕受伤。” 进入市少年篮球联队打球四年之后，我仍然怕和人碰撞。有时我甚至想因退出联队，可是，为了不看到父亲脸上失望的神情，我坚持了下来。 布兰特教练喊我，我垂头丧气地走出球场，坐在长凳上。没有人向我走过来，因为没有人想听教练对我说的话。如果问你想选择鼻子被打出血，还是想教练叫你“懦夫”，我想，你肯定是选前者，鼻子出血不会给你那么强烈的羞耻感。 我被布兰特教练狠狠地训了一顿。 晚上回到宿舍，队友伊夫莲说布兰特教练对球员严格是出了名的，我说：“每个教练都是这样的。”但伊夫莲说：“我们纽约少年队的教练就不凶，他还发糖果给我们吃。”基莎不屑地说：“我从来没有听说过教练发糖果，你的教练肯定是个老色狼。”然后，基莎转向我，说：“那女孩真的太大了，如果是冲着我来，我肯定也要闪开。” 大家睡着之后，我又焦虑起来了。如果我胆小得象只猫，会怎么样？如果我克服不了害怕，会怎么样？我热爱篮球，爱它胜过爱吃东西、爱看电视和爱玩游戏，甚至胜过爱游泳。我想：我要继续打篮球，我不能害怕。 第二天 早上，金克斯已经在篮球架下等我了，她脸上有一丝嘲弄的微笑。我虽然跟她一样高，但她比我重20磅，把我撞到一边是不费什么劲的。基莎担心地说：“粘住她，不要让她得球。” 在金克斯去抢球的时候，我尽力留在她的面前，但我老想着要站在她的面前，却忘了要防止她拿到球。布兰特教练在场外喊：“珍妮弗，如果你不用心去打，我就让你搭车回你的萨克拉曼托市。”我感到自己的脸红得发烫。那场练习中，我好象被金克斯玩弄于她的双手之间的球一样。当我站定的时候，她从我面前跑过。当她假装投篮的时候，我跳起来阻挡，我落地时她却真地投篮了。我的每一次失误都让我更心烦，我越心，失误就越多。 那天下午离开篮球场的时候，布兰特教练叫住我，小声地对我说：“珍妮弗，这世上总是有欺负人的，从某种意义上说，你得学会如何对付他们。”说完，她就走开了。我忍不住叫道：“教练，请等等。你应该告诉我怎样做，你是我的教练。”她笑着走回来，说：“你要我激励你？好吧，我给你一条最好的建议：激励自己，走出害怕的阴影。靠教练、父母或你的队友激励都无法使你在激烈的球赛中胜出，你完全可以自己激励自己。你需要的不仅是能力，不仅是求胜的强烈欲望。”她应该看到我脸上现出的惊讶，象肯定她已经知道的某种东西一样点点头，深吸了一口气，继续说道：“你得有激励自己的强烈欲望。你的内心有一个发动机，如果你不点火，你就不可能前进。我希望你找到你的点火器。” 晚上，我给母亲打电话。象我每次碰到问题一样，她问：“怎么了？”我说：“我想到爸爸，他那么矮小，却总不放弃。”她等我往下说，但我没有。我听到她叹了口气，说道：“珍妮弗，我知道你不会相信，但篮球对你父亲来说不是很重要，一直都不是很重要。”我打完电话，伊夫莲说她的父亲经常跟她在运动场上打球，我突然感到有人从我的头上泼了一盆冷水下来。父亲太忙了，从来不看我参加的比赛，更是很少跟我一起打球。 第三天 早上练球时，金克斯不断地来撞我。我的心情很不好，也不在乎自己会不会受伤，只是想自己撞了她也不能投球。有时，我把球撞飞了，我知道这样打不好，但想不出什么办法。 布兰特教练叫去吃午饭的时候，我闷闷不乐。我想，我为什么还要打球呢，为了母亲吗？母亲在刚开始的时候就不赞成我打球。为了父亲吗？母亲说得对，父亲其实并不喜欢篮球。他跟我篮球，只是为了和我交流。事实上，父亲根本不可能对我有多大的帮助，我高，他矮，我行动敏捷，他却比较笨拙。我真地不能跟着父亲或母亲的路走，我只能走自己的路。我醒悟了，篮球比赛是我自己的，不是父亲的，也不是母亲的。 午饭后，金克斯雄纠纠地回到篮球场上，我早就在那里等她了。当她象一头猪一样向我冲过来时，我轻巧地闪过一边，并从她手里把球抢走。基莎的眼睛瞪得好大，布兰特教练可能要嚷嚷了，因为我闪到旁边了。但布兰特教练没有说什么，只是站在场外的长凳边，眯着眼专注地看着。在接下来的五分钟里，我看准空际从金克斯的肩膀上方投中了两个球，教练在她的小本子上记了。 这时我清楚该怎么做了，为什么要跟金克斯硬对硬呢？她笨重而动作缓慢，这有利于冲撞。有好几次她径直向我身上撞，我象斗牛一样避开了。我看到她额头上焦虑引起的皱纹了，我真替她难过。伊夫莲的脸上露出了笑容，基莎则大笑起来，她们都为我欢呼：“懦夫，加油！懦夫，加油！ 现在，我在篮球场上还是不喜欢跟人家冲撞。但我喜欢被人家叫“懦夫”，听到它我会想起那个夏天，我在球场上找到了我丢失的最重要的东西——我自己。