下载

1下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 DOOM启示录

DOOM启示录.txt

DOOM启示录

太阳雨_44679
2017-01-03 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《DOOM启示录txt》,可适用于高等教育领域

DOOM启示录序:两位约翰游戏分两种一种是在生活中玩的另一种是生活在其中的。这两个世界相互矛盾而两位约翰就分别属于这不同的世界。年月的一个下午达拉斯市中心电子竞技职业联盟CPL:CybrathltProfssionalLagu)正在举办一届总奖金为十万美元的锦标赛。这个组织希望能成为电子游戏界的NBA当然比赛的项目不是篮球而是一个计算机游戏:《雷神竞技场》QuakIIIArna)。一千多名玩家带着显示器和键盘鼠标赶到了这里他们中近的来自佛罗里达远的来自芬兰mdashmdash由此可见他们是多么狂热。这成百上千台计算机在赫亚特宾馆的地下室里连成一片大屏幕上显示着游戏画面:火箭弹在虚拟竞技场里划出一道道尾烟咬着雪茄的战士、顶着花翎的赤膊女武士、浑身血污的莽汉、他们拿着火箭筒和离子枪互相追逐射击。目标很简单:杀敌最多的人胜出。在接下来的七十二小时里玩家们就在这虚拟世界中忘我地鏖战直到筋疲力尽睡去有的趴在计算机旁而有的则头枕着比萨饼盒子蜷缩在桌子下。一对夫妇还得意地带来了他们那开裆裤上印着雷神标记的小宝宝。另外两个年轻人则把后脑勺修剪成雷神环在会场里四处炫耀他们的女朋友还挥舞着剃刀问有没有人也想来一个这样的发型。作为暴力游戏的首都达拉斯见惯了这样的热闹场面。《毁灭战士》Doom)和《雷神之锤》Quak)是以第一人称视角的方式来模拟现实世界里彩弹射击游戏的计算机程序。它们开创了一种被称为ldquo主视角射击rdquo的计算机游戏类型它们在美国每年亿美元消费额的电子娱乐业里属于最好卖的游戏。不光如此它们还推动着计算机处理能力的提高驱动着计算机三维图像技术的发展它们定义了什么是在线游戏和玩家社群它们在社会上掀起巨大的波澜在一些国家它们被禁止发行在美国它们被指责为煽动了年的科隆比纳Columbin)中学校园枪击案。由此它们形成了一种独特的非主流文化一种高科技高报的文化一个让身怀技艺和抱负的年轻玩家们为之心驰神往的圣地。而在这个世界上最成功的玩家无疑是《毁灭战士》和《雷神之锤》的创作者:约翰middot卡马克JohnCarmack)和约翰middot罗梅洛JohnRomro)或者叫mdashmdash两位约翰就像他们以前被称呼的那样。作为年轻一代卡马克和罗梅洛是ldquo美国梦rdquo的样板:他们是自我塑造的个体他们用自己的热情点燃了一种新的艺术形式、一种文化现象并在商业上获得巨大成功。他们的经历使他们成为叛逆的偶像他们既是计算机黑客同时也名列《财富》杂志Fortun)评选的佳企业管理者他们被誉为游戏界的列侬Lnnon)和麦卡特尼McCartny)尽管他们更乐于被看做金属乐队Mtallica)。他们在少年时逃出他们各自破碎的家庭制作出了历史上最有影响力的游戏最终也正是这些游戏使得他们分道扬镳。而在接下来的几分钟里在作别多年之后他们又要一起出现在玩家们的面前了。卡马克和罗梅洛要跟玩家们谈论一下他们各自刚完成的作品:卡马克的《雷神竞技场》这个游戏出自他合伙创建的id软件公司罗梅洛的《大刀》Daikatana)这个姗姗来迟的史诗般的游戏出自他新创建的离子风暴IonStorm)公司。这两个游戏也正暗示出了他们两人截然相反的个性暗示出了那使他们在早期合作得亲密无间而又使他们现在各自为阵的不同性格那仿佛烙在掌纹上的宿命。岁的卡马克是一个计算机程序员一个清心寡欲并且乐善好施的人一个在业余时间里建造高能火箭的人比尔middot盖茨BillGats)心目中为数不多的天才之一。程序代码的优雅清晰是他的追求也是他的游戏。岁的罗梅洛是个自大的游戏设计师他那坏孩子般的形象使他成为了游戏界的明星为了实现他心目中那些狂野的幻景他愿意付出一切代价甚至是他的名望。卡马克在他们分手时有过一句简短的描述:ldquo罗梅洛想建立一个帝国而我只想写出优秀的程序。rdquo那一刻当他们一起在这里现身时玩家们的目光暂时离开了屏幕上的对抗转向了现实中这两个曾经拍档之间的对抗。外面的停车场里卡马克和罗梅洛在他们最辉煌时一起买的两辆法拉利Frrari)紧挨着停在一起。卡马克快速穿过人群走了进来他留着黄棕色的短发戴着眼睛T恤上印着个毛茸茸的大眼睛卡通。罗梅洛也挽着女友逛了进来他的女友斯狄薇middot凯丝StiCas)既是一个敏锐的玩家也曾上过《<spanclass='wran'><spanclass='wran'>花花公子<span><span>》Playboy)的封面。罗梅洛穿着紧身的黑色牛仔甲克和搭配得很好的衬衣他那出了名的黑色长发垂至腰际。当这两位约翰在大厅里碰上时他们礼节性地互相点了点头然后走向各自的讲台。好戏就要上演了。第章摇滚明星年夏天的一个午后美国加州的罗克林镇岁的罗梅洛跨上他的脚踏车穿过镇里漂亮的街道朝着圆桌比萨店骑去。这个身体纤瘦带着厚厚眼镜的孩子知道他不该去那里去那里只会给他带来麻烦但他顾不了那么多因为那里有游戏机尤其是他最喜欢的《行星撞击》Astroid)。在他看来没有什么感觉能比站在那些街机前更好了:他拍打着按钮控制着屏幕上的三叉戟飞船在无数小行星中间左躲右闪嘴里还模仿着喧闹的音乐背景:ldquo咚咚咚咚!rdquo就像别的孩子模仿电视明星说话一样。为了这样的快乐时光罗梅洛愿意花掉他送报纸赚到的钱愿意冒着被继父打骂的危险因为无论吃什么样的苦他总可以到这里到游戏中mdashmdash这是他的避风港。罗梅洛的父亲在年前抛下了这个家他的母亲忙于抚养他和他的弟弟拉尔夫Ralph)没有时间来管他。他的继父约翰middot斯库德曼JohnSchunman)从前是一个训练教官现在为政府从事一项高度<spanclass='wran'>机密<span>的工作:从世界各地收间谍飞机坠毁后的黑匣子。这个继父曾三番五次告诫过他不要去玩游戏那会让他变成个小阿飞会毁了他的学业和人生。他继父前几天才跟他说:ldquo嘿小子我警告过你了哦!rdquo罗梅洛听从了继父的警告所以今天他和朋友们没再去平时常去的那家蒂莫西比萨店他们去了离家更近的圆桌比萨店。他的全名阿方索middot约翰middot罗梅洛Alf<spanclass='wran'>ons<span>oJohnRomro)的首字母缩写AJR占据着那里《行星撞击》游戏高分榜的榜首镇上所有其他店里的这种游戏机也都一样。他不光是榜首他占据了所有前十名。ldquo看看这个rdquo他向朋友炫耀道然后投入硬币又开始玩了。但他没能玩太久当一局快结束的时候一双大手抓住了他的肩膀ldquo干嘛?!rdquo罗梅洛喊道以为是他的朋友想跟他捣乱接着他的脸就被摁到了游戏机的屏幕上。罗梅洛的继父当着罗梅洛朋友的面把他拖到了外面的货车里并把他的脚踏车扔进了后车厢mdashmdash罗梅洛的脚踏车藏得太不严实被他继父下班家路过的时候瞟到了。ldquo小子你这次真的是自找的了。rdquo他继父一边把他带进家门一边说道他的母亲和祖母站在厨房里他继父掉过头去对她们说:ldquo小约翰尼今天又去打街机了你们知道他这算什么吗?!他这样就像是在跟我们说lsquo去你妈的rsquo!rdquo随后罗梅洛被他继父打成了香肠嘴和熊猫眼他躺了两个礼拜然后又摸了游戏厅。﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡姬尼Ginny)在年月号那天产下了罗梅洛比预产期提前了个星期。罗梅洛当时只有四点五磅重体质非常虚弱。他的父母长久以来一直过着艰苦的生活在他出生之前几个月才结的婚。姬尼是一个开朗随和的女孩她在亚利桑那州的图森市邂逅了阿方索middot安东尼奥middot罗梅洛Alf<spanclass='wran'>ons<span>oAntonioRomro)一个出生在美国的墨西哥移民后裔他在一个空军基地做维修工作整天忙于修理空调器和加热系统。他们在结婚后抱着对未来生活的期望开着一辆年产的克莱斯勒来到了科罗拉多州那时他们口袋里只有三百美元。尽管在那里他们的生活有了很大改善但在罗梅洛出生后安东尼奥为了一份铜矿上的工作又带着家人到了图森。他的工作很辛苦薪水却很少。他开始变得夜不归宿即使家也是满身酒气很快他们又有了第二个孩子拉尔夫。但罗梅洛的童年还是充满了快乐的忆:野餐遛马。他还记得有一次晚上十点钟被父亲叫醒:ldquo快起来我们去露营!rdquo然后父亲开车带他到山上一起睡在星光下。但是在一个午后他父亲说要去买些杂货然后就两年没有来。在这期间姬尼和一个大她十四岁的男人斯库德曼结了婚这个继父努力尝试着和罗梅洛成为朋友。一个下午他看见六岁的罗梅洛趴在厨房的桌子上画了一辆跑车画的是如此之好以至于他觉得罗梅洛肯定是照着什么照片临摹出来的为了验证一下他放了一辆小玩具车在桌子上然后看着罗梅洛照着玩具车的样子又画了一幅让他惊讶的是后面这幅也是同样的完美。斯库德曼接下来就问罗梅洛他以后想成为什么样的人ldquo一个有钱的单身汉。rdquo这个男孩答道。在相当长一段时间里他们相处得很好当斯库德曼发现罗梅洛喜欢打游戏机时还会开车带他去和别人比试罗梅洛一次没有输过。他在玩《吃豆子》PacMan)的时候甚至可以闭着眼睛带领屏幕上的小人穿过迷宫。但斯库德曼也很快发现游戏占用了罗梅洛太多的时间和精力然后就有了先前那一幕。年夏天情况忽然有了些变化。一天拉尔夫和一个朋友气喘吁吁地跑进家门告诉罗梅洛一个大发现他们刚从雪乐山Sirra)大学来ldquo那里有游戏机不要钱的!rdquomdashmdash他们说的是一些好心的大学生让他们使用的大型计算机。罗梅洛立即蹬上车和他们奔向那计算机实验室。在那时使用计算机的人还很少这个圈子里没有歧视一个喜欢计算机的人就是一个喜欢计算机的人不分什么男女老幼。罗梅洛他们可以自由地出入大学里的计算机实验室这在那时很常见学生们有机房的钥匙只要教授们不在就没有人会让这些孩子们滚走。罗梅洛在里面见到了他从未见过的景象:空调吹送着冷气终端前坐满了学生每个人都在玩一种由屏幕上的文字组成的游戏:ldquo你站在路的尽头前面是一幢小砖房房子里流出一股泉水汇入旁边的小溪。你周围是森林隐隐约约的你能看到远处一座发光的白塔。rdquo那是《洞穴深处的冒险》ColossalCaAdntur)当时最流行的一个游戏罗梅洛知道它为什么会这么流行:因为它其实是计算机上的《龙与地下城》DD:Dung<spanclass='wran'>ons<span>andDrag<spanclass='wran'>ons<span>)那原本是一种在纸上进行的基于玩家自己想像的角色扮演游戏里面的故事大都发生在类似《魔戒》LordofthRings)那样的世界里。很多成年人简单地把DD看做是对现实的逃避而如果你要理解一个像罗梅洛这样热爱DD的孩子你就需要先理解DD。DD或者是全称《龙与地下城》于年由两个二十几岁的年轻人加里middot盖克斯GaryGygax)和戴夫middot阿纳森DaArnson)创造然后很快发展成一种地下文化现象尤其是在大学校园里人们的相互转告使它得以迅速传播。一个名为詹姆士middot达拉斯middot艾戈珀特JamsDallasEgbrt)的学生还于某天消失在密歇根湖底的下水道里据传是为了进行现实中的DD冒险。汤姆middot汉克斯TomHanks)主演的一部名为《迷宫和妖怪》MazsandM<spanclass='wran'>ons<span>trs)的电影就取材于这个事件。这类游戏还带动了世界各地的家庭手工业每年相关的小说、游戏、T恤、规则手册的销售额达到了万美元。这类游戏的魅力是显而易见的。ldquo在《龙与地下城》里rdquo盖克斯说ldquo一个普通人可以完成一些光荣的任务可以在游戏里成长最终成为英雄。在现实中这些普通人尤其是孩子们他们没有权力他们要按照别人的吩咐做这做那他们无法控制人生的方向但是一旦他们进入地下城的世界他们就可以成为无所不能的角色可以呼风唤雨。rdquo在《龙与地下城》的世界里没有通常意义上的胜利。它更像是一本交互式的奇幻小说参与者可以是两人或多人另外还需要有一个地下城主城主负责创作和带领整个冒险过程此外就只需要规则手册一些特殊的骰子还有纸和笔。游戏开始的时候除城主外每个人都要在一些事先设定好的角色里选择一个有矮人族Dwarf)的也有精灵族Elf)的或者是侏儒Gnom)和人类Human)。然后大家围坐在桌子边城主缓缓打开规则手册里面有各种妖怪、魔法、角色的描述以及各种虚构的场景:ldquo在这条河的河畔有一座笼罩在迷雾中的城堡远处穿来野兽们低沉的咆哮声你下面怎么走?rdquo如果玩家选择了去追踪那远处的声音城主就抛下骰子来决定他们即将面对的对手:或者是食人魔或者是狮头羊身蛇尾的喷火女妖凯米拉或者什么别的妖怪。不管玩家脑海中的景象是多么惊险刺激他接下来的命运都将由掷骰子的结果来随机决定。所以计算机程序员们喜欢这种游戏一点都不奇怪他们编写的第一个计算机上的游戏自然而然就是模仿《龙与地下城》的游戏:《洞穴深处的冒险》。这个计算机版龙与地下城游戏的主要内容是在一个诡异的洞穴里杀敌和寻宝可以输入一些命令来四处探索或者战斗譬如ldquonorthrdquo是往北ldquoattackrdquo是攻击这让罗梅洛感觉他就是这部小说的主角。随着角色在游戏里不断前进他脑海中的景象也越来越真实他忘记了自己是坐在大学的机房里周围白色的墙壁仿佛变成了绿油油的树林空调器吹出的不再是阵阵冷风而是涌出汩汩清泉。在他看来那屏幕上滚动的文字的的确确就是一个真实的世界。更让他激动的是他也可以建造一个这样的世界。世纪年代以来电子娱乐业一直是被像《行星撞击》那样的街机或者是像雅达利Atari)那样的家用游戏机所主宰在这些机器上开发程序需要有那些大公司的支持并购买昂贵的开发系统。而计算机不一样它不是那么高高在上它里面已经配备有了各种工具和开发系统而且手握钥匙的人不是那些垄断的权贵而是热爱计算机的自己人他们是志同道合的伙伴。罗梅洛虽然年幼但他觉得自己今后也可以成为他们中的一份子他也可以在这个世界里谱写他的传奇。﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡此后每个礼拜六的上午七点半罗梅洛都会骑着脚踏车到学校机房去在冰箱那么大的惠普大型机上跟那里的学生们学习编写程序他们很喜欢罗梅洛身上那股好学的劲头。这些机器都是世纪年代研制出来的庞然大物通过塞进打孔卡片来输入代码。IBM公司主宰了那时的主机和打卡器市场它在年代的销售额就已达到<spanclass='wran'>亿美元<span>。到了世纪年代这些大型机和它们的弟弟mdashmdash小型机逐渐进入了商业公司、政府部门、大学和科研机构但还没有普及到人们家中。所以像罗梅洛这样迷恋计算机的孩子们就游荡于大学的计算机实验室只有在那里他们才可以使用到机器。晚上教授家以后学生们就聚在一起学习、游戏、摸索、钻研。计算机对他们来说是前所未有的工具在这个天地里一个人只要努力就肯定可以做到他想做的事情。这些程序员不去上课取消约会甚至连澡都不洗就在这个天地里遨游。一旦他们有了足够的知识他们要编写的程序就是mdashmdash游戏。第一个计算机游戏于年在一个听起来不太可能的地方出现mdashmdash美国政府的核实验室。威利middot海金博塞姆WillyHiginbotham)是这个位于纽约长岛的美国能源部布鲁克海文Brookhan)国家实验室的头为了打消周围农场主们对这个建在他们家门口的核实验室的担心他得筹划一次巡演说所以他就琢磨着弄个什么东西来博得他们的好感。于是他和同事一起用计算机在圆形的示波器上制作了一个非常简陋的网球模拟程序他给这个游戏命名为《双人网球》Tnnisfor)其实只不过是一个白色的圆点在一条白线两边跳来跳去。农场的人们对这个新鲜玩意惊讶不已但威利他们到实验室以后就把机器拆除了。三年后的年史蒂夫middot斯拉格middot拉塞尔StSlugRussll)和其他麻省理工学院MIT)的学生在第一台小型机PDP上创作了一个名为《空间战争》Spacwar)的游戏游戏里两个玩家在黑洞中漂移同时用火箭弹互相射击。十年后的年波士顿的一个程序员同时也是一个洞穴探险爱好者威尔middot克劳瑟WillCrowthr)创作了一个模拟洞穴探险的文本游戏。一个在斯坦福大学的名叫唐middot伍兹DonWoods)的黑客看到了这个游戏后向他询问是否可以在上面做一些改动加入更多的神话元素然后就有了《洞穴深处的冒险》。这个游戏引发了文本冒险游戏的热潮全国各地计算机实验室里的学生们和黑客们不光是玩它还修改它制作出了各种各样新的故事有的甚至跳出了《龙与地下城》的背景譬如在《星际迷航》StarTrk)的世界里展开探险。罗梅洛是成长于世纪年代的<spanclass='wran'>第四代<span>游戏黑客。第一代是五六十年代那些在小型机上做开发的麻省理工的学生们七十年代硅谷和斯坦福的接力者们是第二代八十年代早期的一些刚起步的小游戏公司算是第三代。为了进入这个领域罗梅洛需要学习那时游戏开发者们必备的一种计算机语言:HPBASIC。他是一个既有悟性又爱钻研的学生缠着每一个人问问题而且他的问题变得越来越高深。与此同时他在学校的学习成绩一落千丈从A到B然后又到C最后是D。他的继父对他在游戏方面的热情起先是不以为然但在他觉察罗梅洛成绩的退步后认为罗梅洛的注意力太容易被分散了尽管这个孩子很聪明但游戏和计算机占用了他太多的精力。虽然当时正是电子游戏的黄金年代每年街机的营销额是五十亿美元甚至家用机都有十亿美元但斯库德曼不认为做游戏开发是一种适当的职业他总是跟罗梅洛说:ldquo靠做游戏你是赚不到钱的你要去做那些人们真正需要的东西譬如商业应用程序。rdquo在滋长的不光是罗梅洛与继父的不和还有罗梅洛脑海中的各种暴力场面那不光是身体暴力还有精神暴力。他是看着教育漫画公司ECComic)的恐怖漫画和各种<spanclass='wran'>小电影<span>看着像《蜘蛛人》SpidrMan)和《神奇四侠》FantasticFour)这类英雄主义漫画书长大的孩子。他需要一种途径来释放脑海里的胡思乱想。在十一岁的时候他提起笔画了一个故事里面的主人翁是一条名叫橡皮糖的狗它的主人叫它来一起玩棒球一次猛掷后球射入了橡皮糖的眼睛它的脑袋被劈开脑浆流了出来ldquo剧终rdquo罗梅洛写到并在墓碑上题词:ldquo噢可怜的橡皮糖。rdquo在学校里他把一本自己画的名叫《诡异》的漫画册作为美术课的作业交了上去其中一个章节的标题为《十种折磨人的方式》包括ldquo用针扎遍他的身子过几天后看他整个人变成一块大痂rdquo或者是ldquo把他捆在椅子上然后放火烧他的脚。rdquo在另一个名为《如何让保姆抓狂》的章节里他画道:ldquo拿出一把非常尖锐的匕首然后假装你扎到了自己。rdquo或者是ldquo把电线插到耳朵里扮成收音机。rdquo老师批注道:ldquo这实在太粗俗了你一定要画这些东西吗?rdquo罗梅洛只得了一个B他的精力主要都放在编写计算机程序上了。在第一次去了校园机房后几个星期罗梅洛就完成了他的第一个游戏一个文本方式的冒险游戏。因为那些大型机不能存储数据所以编程都是通过在一张张薄薄的卡片上打孔来实现的每张纸是一行代码而通常一个游戏都需要上千行代码。每天放学后罗梅洛就把一叠叠卡片捆在脚踏车后面骑着车家当他下次去机房的时候再从家里把卡片带到机房让机器运行。一天在去校园的路上他的车撞到了一块石头车翻了两百张卡片飞舞在空中散落在了湿漉漉的地面上。罗梅洛觉得不能再这样下去了。他很快就找到了新欢:苹果II型机ApplII)。它的前身苹果机于年首次在一个加州的计算机俱乐部被介绍给世人它一出现就受到了那些用不上大型机的黑客们的喜爱。作为在家里就可以使用的计算机它尤其适合于用来玩游戏和制作游戏这一切都得感谢苹果公司的两位创始人史蒂夫middot乔布斯StJobs)和史蒂芬middot沃兹涅克StphnWozniak)或者叫两个史蒂夫。乔布斯一个大学辍学生一个对佛教和哲学充满热情的人于世纪年代中期在雅达利游戏公司开始了他的第一份工作。这家公司的传奇之处在于它的创建人诺兰middot布什内尔NolanBushnll)他在年制作的街机游戏《乒乓》Pong)取得了巨大成功玩家在这个游戏里可以操控着两条白色的带子在屏幕上来击打一个白点他还模仿PDP上的《空间战争》做了个街机游戏叫做《计算机空间》ComputrSpac)。乔布斯和他的共同之处是果敢和自信但乔布斯心里还有更大的梦想。沃兹涅克或者叫沃兹是一个在数学和编程上都极有天赋的怪才他喜欢搞各种恶作剧旧金山海湾一带都知道他那个拨过去就能听到笑话的电话号码。他也喜欢打游戏而编写游戏正好能融合他所有的这些兴趣。在他的游戏里玩家输了一个合以后屏幕上会闪过ldquo噢该死!rdquo之类有趣的字样。乔布斯召集了沃兹一起来设计游戏那是个运行在雅达利家用游戏机上的游戏名叫《打砖块》Brakout)。随后乔布斯对未来发展趋势的敏感和沃兹天才般的编程能力一起造就了他们自己的公司mdashmdash苹果。第一代苹果机是在年给ldquo家酿rdquoHomBrw)计算机俱乐部会员们用的一个原型价格高达美元。接下来年出产的苹果II型机则是针对普通用户的它带一个键盘兼容BASIC语言最重要的它的图像是彩色的尽管它没有硬盘驱动器但它随机附送了两个在现在看起来很简陋的游戏手柄mdashmdash它就是用来玩游戏的。罗梅洛第一次见到苹果II型机也是在那所大学的机房里在大型机顶多只能画出些白色的线条或方块的时候这个时髦灰色外壳的盒子居然能显示许多带颜色的像素它一下子就映入了罗梅洛的眼帘。他迫不及待地想了解关于这种机器的一切那一天接下来的时间里他就一直在机房里跑来跑去问人后来只要他到了机房他就坐在苹果II计算机前玩游戏那上面的游戏各式各样而且越来越多。这些游戏中有一部分是模仿街机的譬如《行星撞击》或者是《太空入侵者》SpacInadrs)。但也有一部分显露出了各种革新的元素譬如《创世纪》Ultima)它的制作者是人称不列颠之王的理查德middot盖略特RichardGarriott)他是德克萨斯州一名宇航员的儿子说中古英语的他创作了这一非常成功的图形角色扮演系列游戏。就像在《龙与地下城》里一样玩家们可以选择是做巫师还是做精灵可以和恶龙搏斗可以在游戏中成长。游戏里的地形是由不同颜色的方块来表示的譬如绿色是树棕色是山玩家的角色由几个简单的像素组成而且没有战斗场面玩家只能是走到龙mdashmdash另外几个像素mdashmdash面前然后等着屏幕上出现一行字来告诉他们战斗的结果但玩家们不在乎图像的粗糙和简陋他们能感知到这背后的故事和世界。《创世纪》还展示了新一代黑客们走上商业道路的可能性。盖略特通过他的奋斗在世纪年代早期取得了成功和其他很多苹果机的程序员一样他把游戏存放在磁盘上然后放到拉链袋里交给计算机商店。肯Kn)和罗伯塔middot威廉姆斯RobrtaWilliams)这对北卡罗来州的夫妇也采用了拉链袋的方式来销售他们自己在家里制作的图形角色扮演游戏并发展成了一个年销售额三亿一千万美元的公司:雪乐山娱乐SirraOnLin)这家公司成了数字时代嬉皮士们展示自己的舞台。另外还有个六英尺九寸高三百二十磅重的传奇人物:希拉斯middot华纳SilasWarnr)他创建了缪斯软件MusSoftwar)公司出品了一个罗梅洛很喜欢的游戏:阴沉紧张的《德军总部》CastlWolfnstin)玩家们要控制着小人穿过那些平面迷宫沿途有各种纳粹的士兵最终玩家会面对希特勒本人。罗梅洛花在游戏上的时间是如此之多以至于他的继父觉得最好在家里也放上一台计算机这样他们就可以随时盯着他点。苹果II送到家里<spanclass='wran'>来那<span>天斯库德曼一进门就看到姬尼迎上来她对他恳求道:ldquo答应我不要发火。rdquo斯库德曼低头看到了地上放着的苹果机包装盒里面空空如也。ldquo约翰尼已经把它们都装到一起了。rdquo姬尼小心翼翼地告诉斯库德曼。屋里这时传来了几声奇怪的嘟嘟声。斯库德曼的火一下就上来了他冲过客厅一把推开罗梅洛房间的门本以为里面会是乱七八糟的线板和零件但是他看到的却是罗梅洛坐在一台完整的机器前敲打着。他楞在原地沉默了一会然后走了进去让罗梅洛调几个游戏出来给他看看。那年圣诞节罗梅洛要了两件礼物:一件是书《苹果机图像编程教程》还有一件也是书《装配线》这是一本讲解汇编语言的书这种语言比起其他编程语言来更晦涩但是执行得更快。他的继父不久被调到了英国皇家空军基地他们举家搬迁到英国中部这两本书就成了他在那里的生活伴侣。在那个名叫阿康拜Alconbury)的小城里罗梅洛通过写游戏提高了他的汇编语言水平同时他还自己做美工。每做完一个游戏他就把它带到学校里去出售很快他就变得小有名气。一个模拟对苏空战训练的机要官员找到了斯库德曼向他询问罗梅洛是否有空做份兼职斯库德曼觉得这是件好事情。第二天罗梅洛被带到一个冰冷的放着大型计算机的房间为了不让他看到各种<spanclass='wran'>机密<span>的地图、文档、机器都被黑色的窗帘遮得严严实实。然后官员们要求他把大型机上的一个程序转换到小型机上运行当罗梅洛看到屏幕上那原始的飞行模拟界面时他脱口而出:ldquo没问题游戏的东西我最在行了。rdquo信息时代的大潮在那时已经初露端睨计算机成为了一种文化的象征《时代》Tim)周刊甚至用计算机作为年的ldquo年度人物rdquo封面。计算机游戏显露出了它比家用游戏机更迷人的前景雅达利主机在年的销售额下降了五亿三千六百万美元而卡曼多Commodor)VIC和型家用计算机则卖出了十亿美元甚至超过了苹果。这些计算机需要游戏需要罗梅洛这样的游戏制作者。而想在这个朝阳产业里发布自己的作品只有两条路一是通过象雪乐山或者是电子艺界ElctronicArts)那样的大出版商mdashmdash罗梅洛发现他们太过于高高在上了还有一条路就是通过计算机爱好者杂志他们为了节省经费通常是直接把游戏的代码印在杂志上想玩的人只能一行行地把代码输入计算机。在英格兰的罗梅洛几乎把所有时间都花在了苹果机上他制作游戏然后寄出去投稿。他学习成绩的下滑终于激怒了继父曾经的冲突又再度出现在这对父子之间。罗梅洛的漫画新作《麦尔文》Mlin)里的情节似乎正是这现实的翻版只是多了暴力和血腥:一个名叫麦尔文的男孩总喜欢和他老爸唱反调他老爸像罗梅洛继父一样是个带着墨镜的秃头在漫画中麦尔文要遭受各种花样迭出的惩罚。在一个故事里麦尔文答应了洗碗但却不做跑一边打游戏去了他父亲知道后一言不发直到他睡着后才冲进他的房间大骂:ldquo你这个小杂碎!rdquo然后把他的头在墙上砸得眼珠爆裂血肉模糊。罗梅洛并不是惟一在暴力漫画里寻求释放的孩子学校里的其他学生也会把他们脑海中麦尔文的各种悲惨下场悄悄告诉罗梅洛而罗梅洛则把这些想法逐一付之笔墨绝不放过任何一个展现血腥的机会其他孩子们对罗梅洛佩服得五体投地。这种出众的感觉也使罗梅洛发生改变他开始听重金属音乐mdashmdash金属乐队杂色人等MtlyCruuml)犹大牧师JudasPrist)。他约会了好几个女孩其中他最喜欢的一个很快成了他的女朋友她活泼随和而且聪明伶俐她父亲是一个受敬重的官员她让罗梅洛穿上带领的衬衫和得体的牛仔裤她带他结识新的朋友。在经历了父亲出走和继父打骂的这些岁月后罗梅洛感觉终于找到了怀抱。罗梅洛十六岁了他渴望着通过他的游戏取得成功。在经过屡试无果的八个月投稿后年月日一个《苹果汁》InCidrldquo内行rdquo)杂志的编辑说他们决定要出版罗梅洛的一个名为《搜寻侦察兵》ScoutSarch)的游戏。这是个低分辨率的迷宫游戏玩家mdashmdash游戏中的一个点需要赶在灰熊mdashmdash另一个点mdashmdash的前面把侦察兵们mdashmdash若干个点mdashmdash集合到一起。它看上去很普通但很好玩。罗梅洛为此得到了一百美元的稿酬而且这家杂志还有兴趣出版他的其他游戏ldquo我酒一醒就会开始着手和他联系的。rdquo这个刚参加完斋月末狂欢节的编辑写到。罗梅洛全身心地投入到了游戏制作中他不但编程还做美工。他甚至可以在半个小时里写出一个游戏。他给所有这些游戏都起了由两个首字母相同单词组成的名字譬如《异形攻击》AlinAttack)或者是《洞穴战士》CarnCrusadr)。他变得越来越自大在给一家杂志的信中他写道ldquo你们这次程序竞赛的冠军肯定是我我的程序非常棒不要再设什么五百美元的奖金了直接把那五百美元给我就好了还有那个年度奖对一千美元那个都直接给我。rdquo落款一如往常:ldquo约翰middot罗梅洛王牌程序员rdquo。然后他赢得了奖金。罗梅洛迫不及待地想和他居住在犹他州的生父分享这些成功他草草地做了张信纸抬头是只有他自己一个人的所谓公司的名称:顶级思想软件CapitolIdaSoftwar)在信里罗梅洛讲述了他发表的东西他赢得的竞赛ldquo我现在已经学了四年半的计算机了我的编程能力即将有一次新的突破。mdashmdash约翰middot罗梅洛王牌程序员竞赛冠军未来富翁。rdquo他已经上路了他能感觉到但想要真地成为未来的大富翁他一定要离开英格兰到美国他急切地盼望着这一天的到来。﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡罗梅洛在年和家人一起到了美国加州并在他曾经常去打游戏的雪乐山大学选修了课程那时他还只念了两年高中。他的游戏越来越受欢迎几乎每一个都能在杂志上发表有的甚至还上了封面。此外他于某天在汉堡王BurgrKing)吃快餐的时候遇上了一个他心仪的女孩凯俐middot米切尔KllyMitchll)她是那里的收银员他们俩迅速坠入爱河。凯俐成长于一个中产阶级的摩门教家庭住在城里小山上一座漂亮的房子里尽管罗梅洛以前也约会过很多女孩但没有哪一个像凯俐这么有趣而且和他合得来尽管她不喜欢游戏。十九岁的罗梅洛还从未真正体验过家庭的温馨他渴望拥有一个自己的家庭他向凯俐求婚她答应了他们的婚礼于年举行。罗梅洛已经出版了十个游戏他也即将高中毕业还有了一个小家。他到了该找一份工作的时候了还有什么样的工作能比制作游戏更让他神往呢?罗梅洛在计算机杂志上看到一个名叫ldquo苹果节rdquoApplfst)的聚会将在年月日举行参加的人不光是普通的苹果机爱好者还有像维真Origin)和雪乐山那样的大游戏出版商以及那些发表他游戏的杂志社:《新时代》Uptim)、《四位元》Nibbl)和《苹果汁》。罗梅洛到达旧金山那个会议中心的时候黑客和玩家们正在忙着组装机器。一张桌子上铺满了《四位元》杂志那一期的封面上正是罗梅洛的游戏。在《新时代》这家以磁盘方式发行的杂志摊位屏幕上演示着的也是罗梅洛的一个游戏。ldquo哇简直是我的个人游戏展嘛。rdquo罗梅洛想道。就在《新时代》的摊位前他遇到了杰伊middot威尔伯JayWilbur)这个编辑曾发表了每一个罗梅洛寄来的游戏他是一个长着娃娃脸但很魁梧的家伙二十七岁的他以前在TGI星期五夜总会做酒保。在杰伊心目中罗梅洛虽名气不大但却是一个值得信赖的程序员因为他懂得一个成功的游戏需要有哪些要素这些东西学起来容易但掌握起来很难。杰伊告诉罗梅洛自己有一份工作想请他来做罗梅洛故做镇定地说他会考虑的。然后他心情愉快地走到旁边维真公司的摊位上那里悬挂着一个条幅:ldquo《创世纪》月日rdquoldquo噢天啊!rdquo罗梅洛嘀咕道:ldquo新版的创世纪!rdquo然后他在一台机器前坐下插入他的磁盘摊位上一个女士立即向他问道:ldquo你在干什么?你想拷贝我们的游戏?!你怎么能做这种事!rdquo罗梅洛敲了几下键盘对她说:ldquo来看!rdquomdashmdash屏幕上显示着一个迷宫追踪游戏这是他刚完成的图像分辨率增加了一倍的复杂程序看上去非常精细和鲜活这种所谓双倍分辨率的图像技术在当时是编程领域最顶尖的艺术。就面前这个消瘦的孩子展示出来的图像比旁边屏幕上的《创世纪V》看上去还漂亮。这个女士只有一个问题:ldquo你在找工作吗?rdquo﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡两个月后年月罗梅洛驱车从西海岸穿过整个美国奔赴位于东海岸新罕布什尔州的维真公司办公室开始他的第一份工作。他满怀憧憬但却囊中羞涩一路上用支票垫付着各种费用。预产期在明年二月的凯俐和他一起尽管想起那边寒冷的气候就让她害怕但罗梅洛的热情感染了她。他作为王牌程序员和未来富翁的人生就要开始了他保证道。但罗梅洛的诺言并未兑现。尽管一开始在维真干得很成功但罗梅洛跟随着他的上司离开维真新创建了一家公司这是一次赌博mdashmdash而他是个运气不好的赌徒:新的公司拉不到业务他失业了。二十一岁的罗梅洛已经有了个名叫迈克尔Michal)的儿子而且凯俐又怀上了第二个孩子她觉得累了。罗梅洛对她的种种许诺都落了空为了让第二个孩子离她的父母近些她到了加州。电话那头的罗梅洛仍然毫无起色他在那边什么都没有没有工作没有房子他睡在朋友的沙发上。但罗梅洛不会就这么躺下等死他心中装着梦想他有一个他深爱着的家庭他还要做一个他自己从来没拥有过的那种父亲那种不光支持孩子们玩游戏还和他们一起玩的那种父亲。他给杰伊打了个电话询问《新时代》那里还有没有职位空缺杰伊告诉他他已经离开了《新时代》加入了位于路易斯安那州什里夫波特Shrport)市的另外一家杂志:《软盘》SoftDisk)他们也是以磁盘方式发行。杰伊建议罗梅洛也来这里试试。罗梅洛没有任何犹豫他要去什里夫波特那里有南方温暖的天气那里有游戏。那里最好再有狂热的玩家他期望着。第章火箭科学家约翰middot卡马克是个很晚才开口说话的孩子他父母亲的担心一直持续到的一天这个个月大的男孩拿着一块海绵蹒跚着走进客厅说出不光是一个单词而是一个完整的句子:ldquo爸爸你的洗澡巾。rdquo就好像他一直不屑于说单个的词而非要等到能用它们组合出完整的句子才肯开口。ldquo茵戈Inga)rdquo他父亲斯坦Stan)对他母亲说道:ldquo看上去我们家有了个很不一般的小家伙噢。rdquo卡马克家一直都有着自学成才的传统。约翰middot卡马克的爷爷老约翰middot卡马克只有二年级的教育程度他的妻子也只有八年级。这个家庭主妇教会了她丈夫识字和写作最终他成为一个电气工程师。他们在肯塔基州东部最贫穷的地区带大了他们的孩子斯坦这个孩子学习非常勤奋最终获得了一所大学的奖学金。斯坦在数学和工程学方面都表现得不同寻常最终成为家里的第一个大学生并进入一家电台工作。他妻子茵戈的父母是药剂师和理疗师茵戈继承了他们在科学方面的兴趣在研究核疗技术的同时还在攻读微生物学博士。茵戈和斯坦盼望着能把他们对学习的热爱传递给他们的孩子。小约翰middot卡马克出生于年月日小名约迪。他父母工作都很勤奋所以他们家境很好。斯坦还晋升为一家电视台的晚间新闻主播这家电视台是密苏里州堪萨斯城最大的三家电视台之一他们随后搬迁到了郊外的富人区。在那里约翰有了个小弟弟彼得。同年约翰进了圣母玛利亚天主教小学这是当地最好的学校之一。这个从一岁起就戴上眼镜长着一头凌乱金发的瘦小男孩在学校里很快就显示出了与众不同。二年级的时候只有七岁的他几乎在所有标准化测验里都得到了满分这相当于九年级的水平。约翰还养成了一种很独特的口吃习惯:在每句话后面加上简短的类似机器人那样的嗡嗡声就像一台计算机在处理数据一样:ldquo乘以等于嗯嗯。rdquo在家的时候约翰middot卡马克像他的父母一样贪婪地阅读各种书籍他喜欢托尔金的《魔戒》或者类似那样的奇幻小说。他成打成打地看漫画书他还喜欢科幻电影但最让他觉得有意思的还是《龙与地下城》。乐于创作更甚于参与的他很快就成为了一个独特而且强大的地下城主不像其他城主那样主要依赖于规则手册里刻板的规定他抛开那些结构创作了他自己的世界。每天放学后他就把自己关在小屋里埋头于成堆的图纸和表格中。那时他在念三年级。尽管卡马克家境不错学习成绩也很好但他还是有他的烦恼。在一次作业里他需要描述自己生活中最大的五个问题而他两次提到了他父母对他过高的期望。他开始觉得他那严厉的母亲对他太过挑剔。在另一次作业里他记述了母亲因为他拒绝做额外的功课而把漫画书都锁到了柜子里他又是如何直接卸掉了那扇柜子的门。卡马克开始憎恶学校mdashmdash憎恶那些制度和教条在他看来那都是毫无理性的东西。他开始在每个礼拜三的圣餐集会后戏弄其他同学的信仰。记得有一次一个孩子离开的时候已经被他说得心中挂着问号脸上挂着泪水。直到有一天老师推着一台苹果II型机走进教室卡马克才算找到了一个能更有效地锻炼他思维能力的手段。尽管他还从没使用过计算机但他自然而然地把这个东西当做了他自己身体延伸出去的一部分:它说着数学逻辑的语言它能响应他输入的指令而当他看到游戏的时候他意识到原来这里面还有着丰富多彩的世界。这时候的卡马克已经迷上了街机他不是附近最好的玩家但他喜欢《行星撞击》和《太空入侵者》里那快节奏的战斗和立即兑现的报。还有《战区》BattlZon)它不像其他游戏一样从高处或是侧面显示战斗状况它从第一人称视角来展现战斗的画面卡马克会觉得像是坐在一辆坦克里观望四周。尽管画面只是由简单的绿色线条组成但它能给人一种三维的观感这个游戏甚至引起了美国政府的注意他们向制造商雅达利定制了一个版本用于军事训练。很快卡马克也就想要定制属于他自己的游戏有计算机在手这不是不可能的。卡马克念五年级了他妈妈把他送到一家名叫ldquo无线电屋rdquoRadioShack)的全国连锁电子产品商店去参加一个TRS计算机的培训班。当他再到学校时手里已经多了一本程序设计的书他开始自学所有他想知道的知识。百科全书里描述计算机的那个段落被他翻来覆去地看了十几遍。随着他视野的开阔和知识的增长他给老师写信建议到:ldquo现在比较合理的事情就是把我直接送到六年级。rdquo在那里他才可以学到更多东西。第二年卡马克被转到了肖尼市Shawn)教会公立学校的一个ldquo天才班rdquo那是附近最早有计算机实验室的地方之一。在这里卡马克遇到了一些和他一样对苹果机着迷的聪明孩子。他们自学BASIC编程他们一起玩游戏很快他们就不满足于这种简单的玩乐他们开始研究并动手修改游戏。一次卡马克找到了他在《创世纪》里角色所对应的代码他修改了那一段给自己增加了一些额外的能力这是他第一次体会到凭空创造东西的乐趣。而且作为一名程序员他不需要依赖于其他人只要他的代码逻辑正确表述了他定义的规则它就会工作得很好一切都那么合理。一切mdashmdash但除了父母卡马克想道。卡马克的父母在他十二岁的时候忽然离婚了他们在如何抚养孩子的事情上还闹的很紧张。茵戈觉得这给卡马克造成了无法弥补的创伤。就当卡马克开始在学校里找到点乐趣的时候他和弟弟彼得又不得不在双亲之间来轮换不停地转学。卡马克不喜欢和父亲分开更糟糕的是当他和母亲住在一起的时候他得自己照顾自己。卡马克对计算机的兴趣越来越浓厚但茵戈却觉得那些计算机游戏毫无意义在她看来如果一个孩子真的对计算机感兴趣那他不应该只坐在那玩《创世纪》而应该在学校努力学习考个好成绩然后进麻省理工那样的学校这样才能在毕业以后进入像IBM那样的公司。她爱她的儿子们她希望他们只做她认为是正确的事情。但卡马克不这么想他只想有台他自己的计算机在那个世界里翱翔。他变得越来越倔强茵戈带卡马克去看了心理医生想弄清楚为什么她这曾经乖顺的儿子现在变得如同脱缰的野马。在茵戈决定前去西雅图开始一段新的感情的时候卡马克的烦恼得到了缓解他搬去和父亲、继母以及继母的两个孩子住在了一起。尽管斯坦还是有一份不错的工作但家里忽然多了一倍的人这使得他们无法再保持原来的生活水准他们搬到了城郊的一个陈旧农场那里是雷顿镇的蓝领阶层社区。卡马克从未感到过如此的孤独他和一个陌生的家庭一起住在一幢陌生的房子里每天还要去一所陌生的学校那里没有计算机没有程序没有伙伴。直到有一天他发现他其实并不孤单。《黑客:计算机革命的英雄们》Hackrs:HrosofthComputrRolution)是卡马克的启示录。他以前也听说过ldquo黑客rdquo譬如在年的一部名叫《电脑争霸》Tron)的迪斯尼电影里杰夫middot布里奇斯JffBridgs)扮演的一名游戏设计师进入了他自己设计的游戏。还有年的《战争游戏》WarGams)里马修middot柏德利MatthwBrodrick)扮演的年轻玩家进入了政府的计算机系统并险些触发了核按钮。但这本书和那些电影有个很大的区别mdashmdash它讲述的都是真人真事。这本由史蒂文middot利维StnLy)于年撰写的书里探寻了所谓ldquo改变了我们世界的神童们rdquo以及他们那二十五年欢腾的岁月书里讲述的敢于破除常规的计算机爱好者们包括了世纪年代在麻省理工研制大型机的先驱以及年代硅谷的ldquo家酿rdquo俱乐部和年代计算机游戏业的领跑者们。没有什么模板可以概括出这些黑客们的特性他们的经历千姿百态:比尔middot盖茨一个哈佛大学的辍学生实现了第一个在阿尔塔Altair)个人计算机上运行的BASIC语言环境然后缔造了世界上最大的软件公司。还有史蒂夫middot斯拉格middot拉塞尔威廉姆斯夫妇这些游戏制作者以及两位史蒂夫mdashmdash苹果的创始人等等他们都是黑客。ldquo尽管lsquo黑客rsquo这个词在一些人看来有嘲笑的意味rdquo利维在序言里写道:ldquo仿佛那些人要么是脱离社会的书呆子要么就是堆砌乱糟糟的lsquo不标准rsquo代码的lsquo外行rsquo程序员而我觉得不尽如此。在他们不起眼的外表下他们是开拓者他们是幻想者是冒险家艺术家他们才是清晰地洞察到计算机之所以是种革命性工具的人。rdquo这黑客伦理观就像是一份宣言当卡马克一天晚上躺在床上看完这本书的最后一页时他脑海只有一个念头:这才是我应该属于的世界!mdashmdash没错他是个技术神童但他现在却被困在这莫名其妙的房子里每天去那没有计算机没有黑客文化的莫名其妙的学校。卡马克很快就遇到了能和他这些恼怒产生共鸣的人。他发现雷顿镇的孩子们比他以前在堪萨斯城里的那些同学要有趣得多这里的孩子更边缘更叛逆。他们中的一些很能和卡马克分享对计算机和游戏的热爱。不久卡马克就和这些孩子混熟了。他们一起发现了BBSBulltinBoardSystm:电子公告牌系统)。这是网络社区的雏形一个未名的空间一个地下的世界。尽管在世纪年代时已经有了被称为因特网Intrnt)的国际化计算机网络但那只是政府以及国防部门和大学等科研机构才用得上的东西。而BBS正好和因特网相反它是大众化的计算机俱乐部它是给所有人的尤其是像卡马克这样的计算机和游戏爱好者。BBS大约诞生于年。沃德middot克里斯滕森WardChristnsn)和兰迪middot瑟斯RandySuss)这两名黑客编写了第一个能在两台计算机之间通过电话线传输数据的软件从而一台计算机可以ldquo呼叫rdquo另外一台并进行信息交换。在世纪年代BBS迅速传播开来并形成了有史以来真正意义上的虚拟社区在这里人们可以对换或是交易软件并通过在论坛里发布信息进行ldquo交谈rdquo。任何有微型计算机的人加上一根电话线和一个调制解调器就可以开一个BBS。这种方便廉价的系统迅速传遍了世界在宿舍的房间内在大楼的公寓里在计算机实验室中。其中一些譬如旧金山的WELL站WholEarthlsquoLctronicLink)成为了黑客和玩家们的温床。卡马克上BBS不光为了游戏方面的东西在这里他还可以领略到最令人激动的黑客文化这里面也有些违法的东西譬如他学到了如何盗用电话线路从而可以免费使用长途服务。他还见到了MUDMultiUsrDung<spanclass='wran'>ons<span>)一种类似《龙与地下城》的文字冒险游戏。此外他还见到了<spanclass='wran'>炸药<span>。对于卡马克而言<spanclass='wran'>炸药<span>不光是能让人觉得刺激的玩艺他更把它看做一种化学工程一种纯粹的科学实验。如果搭配得好的话可以让东西砰砰嘭嘭地炸开。很快他就和朋友们按照BBS上的配方着手演练了起来他们把火柴头刮下混合上硝酸铵从而得到硝酸钾再加上食糖就得到了烟雾弹。他们还通过学校里自然课上的原料制作了铝热剂这是种强大的可塑<spanclass='wran'>炸药<span>。他们曾在放学后跑到桥下把桥墩的混凝土砖头炸开过。终于有一天他们觉得应该利用这些知识做点更实际的事情譬如弄几台计算机。那个晚上卡马克和朋友们摸到附近的一所学校旁他们知道那里面有苹果机。卡马克刚学到铝热剂可以用来融化玻璃只要再加上一些粘性的物质譬如凡士林他把这两样东西调配在一起然后涂抹在玻璃上玻璃随之融开一个个大洞他们就从这里钻了进去。而他们中的一个小胖子则遇到了麻烦洞对他来说小了一点于是他直接从洞里伸手进去打开窗户然后成功地触动了连接到附近警察局的警报器。他们很快就发现自己被包围了。十四岁的卡马克被送去做精神评估以便于测定他的口供。他走进房间肩膀上挂着彩。面谈进行的很不顺利卡马克后来得知了那些人对他的评价:ldquo这个男孩就像是一副会走动的躯体完全不知道如何体会其他人的感受。rdquo面谈中一个男人玩弄着铅笔向卡马克问道:ldquo如果你这次没有被抓到你觉得你还会不会再做类似的事情?rdquoldquo如果我这次没有被抓到rdquo卡马克诚实地答道:ldquo是的我想我应该还会再做。rdquo后来给卡马克做评估的精神医师告诉他:ldquo你知道吧像这样直白地告诉别人你还会明知故犯并不是一个明智的做法。rdquoldquo我事先说了lsquo如果我这次没有被抓到rsquo的呀!rdquo卡马克无所适从。他被处以一年的教养进了城里的ldquo少年之家rdqu

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/170

DOOM启示录

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利