关闭

关闭

封号提示

内容

首页 孤独六讲.pdf

孤独六讲.pdf

孤独六讲.pdf

上传者: rains1020 2017-11-06 评分 5 0 164 22 744 暂无简介 简介 举报

简介:本文档为《孤独六讲pdf》,可适用于保健养生领域,主题内容包含孤独六讲作者:蒋勋内容简介孤独没有什么不好。使孤独变得不好是因为你害怕孤独。孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌孤独则是饱满的是庄子说的『独与天地精神往来』符等。

孤独六讲作者:蒋勋内容简介孤独没有什么不好。使孤独变得不好是因为你害怕孤独。孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌孤独则是饱满的是庄子说的『独与天地精神往来』是确定生命与宇宙间的对话已经到了最完美的状态。当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时会处于一种非常可怕的状态因为无法和自己相处的人也很难和别人相处无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感会让你告诉自己:「我是孤独的我是孤独的我必须去打破这种孤独。」你忘记了想要快速打破孤独的动作正是造成巨大孤独感的原因。在这匆忙的城市里我们是孤独的个体。内心情感无处可诉的「情欲孤独」字句无法沟通的「语言孤独」理想未竟的「革命孤独」压迫人性所造成的「暴力孤独」哲思考者不为人了解的「思维孤独」世代价值交替所造成的「伦理孤独」这些都是现代人时时面临的孤独处境。蒋勋的《孤独六讲》深入讨论这六种存在于当代社会的孤独议题孤独其实并不可怕这些孤独造就了社会里「特立独行」的个体他们不因群体价值而妥协、诚实地面对自己的孤独而给予社会创发新意的可能。珍视孤独感产生的瞬间当我们与孤独共处我们将更了解自己。自序我写过一篇小说叫「因为孤独的缘故」后来成为一本小说集的书名。年联合文学举办一个活动以「孤独」为主题邀我作了六场演讲分别是:情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独。我可以孤独吗?我常常静下来问自己:我可以更孤独一点吗?我渴望孤独珍惜孤独。好像只有孤独生命可以变得丰富而华丽。我拥抱着一个挚爱的身体时我知道自己是彻底的孤独的我所有的情欲只是无可奈何的占有。我试图用各种语言与人沟通但我也同时知道语言的终极只是更大的孤独。我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色在伦理领域与每一个人和睦相处但为什么我仍然感觉到不可改变的孤独?我看到暴力者试图以枪声打破死寂但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。我听到革命者的呼叫:掀翻社会秩序颠覆阶级结构!但是革命者站在文明的废墟上喘息流泪他彻底知道革命者最后宿命的孤独。其实美学的本质或许是孤独。人类数千年来不断思维用有限的思维图解无限的孤独注定徒劳无功吧。我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间也需无人聆听却陪伴我度过自负的孤独岁月。我的对话只是自己的独白。年月日情欲孤独孤独是我一直想谈论的主题。有很长的一段时间每天早上起来翻开报纸在所有事件的背后隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后感觉到孤独的心事我无法解释只是隐隐约约觉得这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘潜藏在心灵深处的孤独。我开始尝试以另一种角度解读新闻不论谁对谁错谁是谁非而是去找寻那一个隐约的声音。于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时我感觉到被观看者内心的孤独感在那样的时刻她会跟谁对话?她有可能跟谁对话?她现在在哪里?她心里的孤独是什么?这些问题在我心里旋绕了许久。我相信这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断而属于法律的归法律属于道德的归道德有一个部分却是身在文学、美学领域的人所关注的即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时我们不是在聆听他人的心事只是习惯不断地发言。台湾是愈来愈孤独的社会我的成长经历台湾社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格不太有机会发言父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时家里有许多禁忌许多字眼不能讲例如「死」或是死的同音字。每到腊月母亲就会对我耳提面命。奇怪的是平常也不太说这些字的可是一到这个时节就会脱口而出受到处罚。后来母亲也没办法只好拿张红纸条贴在墙上上面写着:「童言无忌」不管说什么都没有关系了。那个时候要说出心事或表达出某些语言受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品与作品中的角色对话或者独白那种感觉是孤独的但那种孤独感深为此刻的我所怀念原因是在孤独中有一种很饱满的东西存在。现在资讯愈来愈发达了而且流通得非常快。除了电话以外还有答录机、简讯、传真机、email等联络方式mdashmdash每次旅行回来打开电子信箱往往得先杀掉大多数的垃圾信件后才能开始「读信」。然而整个社会却愈来愈孤独了。感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播到处都是callin节目。那个沉默的年代已不存在每个人都在表达意见但在一片callin声中我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在callin的过程中因为时间限制往往只有几十秒钟话没说完就被打断了。每个人都急着讲话每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。我忽然很想问问那个被打断的听众的电话我想打给他听他把话说完。其实在那样的情况下主持人也会很慌。于是到最后连callin说话的机会都没有了直接以选择的方式:赞成或不赞成然后在萤幕上看到两边的数字一直跳动一直跳动helliphellip我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己只是一再地被刺激要把心里的话丢出去却无法和自己对谈。人害怕孤独我要说的是孤独没有什么不好。使孤独变得不好是因为你害怕孤独。当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时会处于一种非常可怕的状态因为无法和自己相处的人也很难和别人相处无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感会让你告诉自己:「我是孤独的我是孤独的我必须去打破这种孤独。」你忘记了想要快速打破孤独的动作正是造成巨大孤独感的原因。不同年龄层所面对的孤独也不一样。我这个年纪的朋友都有在中学时代暗恋一个人好多好多年对方完全不知情的经验只是用写诗、写日记表达心情难以想像那时日记里的文字会纤细到那么美丽因为时间很长我们可以一笔一笔地刻划暗恋的心事。这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗?我现在回想起来恐怕不一定是事实上我们在学习着跟自己恋爱。对许多人而言第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故站在绿荫繁花下呆呆地看着开始想要知道生命是什么开始会把衣服穿得更讲究一点走过暗恋的人面前希望被注意到。我的意思是说当你在暗恋一个人时你的生命正在转换从中发展出完美的自我。前几年我在大学当系主任时系上有一个女学生每天带着睡眠不足的双眼来上课她告诉我她同时用四种身分在网路上交友每一个角色有一个名字(代号)及迥异的性格交往的人也不同。我很好奇开始上网了解这种年轻人的交友方式我会接触电脑和网路也要归功于她。情欲的孤独在本质上并无好与坏的分别情欲是一种永远不会变的东西你渴望在身体发育之后可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱或爱你用任何名称都可以。因为人本来就是孤独的犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言:每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体终其一生在寻找另一半却不一定能找到因为被劈开的人太多了。有时候你以为找到了有时候你以为永远找不到。柏拉图在《飨宴》里用了这个了不起的寓言正说明了孤独是人类的本质。在传统社会里有很长的一段时间我们都以为找到了另外一半那是因为一生只有一次的机会找对找不对都只能认了。但现在不一样了如我的学生她用四种身分在寻找她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半可是我在想的是:是不是因此她的机会比我的多?我是说如果我只有一种身分一生只能找一次和现在她有四个身分找错了随时可以丢掉再找是不是表示她有更多的机会?我数学不好无法做比较。可是我相信如柏拉图的寓言每个人都是被劈开的一半尽管不同的文化不同的哲学对这个问题有不同的解释但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。「我」从哪里来?后面我还会谈到伦理的孤独会从中国的儒家文化谈起。儒家文化是最不愿意谈孤独的所谓五伦所谓君君、臣臣、父父、子子的关系都是在阐述一个生命生下来后与周边生命的相对关系我们称之为相对伦理所以人不能谈孤独感感到孤独的人在儒家文化中表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦那么在父子、兄弟、夫妻的关系里都不应该有孤独感。可是你是否也觉得儒家定义的伦理是一种外在形式是前述那种「你只能找一次不对就不能再找」的那种东西而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。「我可以在父母面前感觉到非常孤独。」我想这是一句触怒儒家思想的陈述却是事实。在我青春期的岁月中我感到最孤独的时刻就是和父母对话时因为他们没有听懂我在说什么我也听不懂他们在说什么。而这并不牵涉我爱不爱父母或父母爱不爱我的问题。在十二岁以前我听他们的语言或是他们听我的语言都没有问题。可是在发育之后我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影却不敢再跟他们说了。我好像忽然拥有了另外一个世界这个世界是私密的我在这里可以触碰到生命的本质但在父母的世界里我找不到这些东西。曾经试着去打破禁忌在母亲忙着准备晚餐时绕在她旁边问:「我们从哪里来的?」那个年代的母亲当然不会正面回答问题只会说:「捡来的。」多半得到的答案就是如此如果再追问下去母亲就会不耐烦地说:「胳肢窝里长出来的。」其实十三岁的我问的不是从身体何处来而是「我从哪里来要往哪里去?」是关于生与死的问题犹记得当时日记上便是充满了此类胡思乱想的句子。有一天母亲忽然听懂了她板着脸严肃地说:「不要胡思乱想。」这是生命最早最早对于孤独感的询问。我感觉到这种孤独感所以发问却立刻被切断了。因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里没有孤独感的立足之地。我开始变得怪怪的把自己关在房间里不出来。母亲便会找机会来敲门:「喝杯热水。」或是「我炖了鸡汤出来喝。」她永远不会觉得孤独是重要的反而觉得孤独很危险因为她不知道我在房间里做什么。对青春期的我而言孤独是一种渴望可以让我与自己对话或是从读一本小说中摸索自己的人生。但大人却在房外臆测着:这个小孩是不是生病了?他是不是有什么问题?为什么不出来?张爱玲是个了不起的作家。她说在传统的中国社会里清晨五六点你起来如果不把房门打开就表示你在家里做坏事。以前读张爱玲的小说不容易了解但她所成长的传统社会就是如此。跟我同样年龄的朋友如果也是住在小镇或是村落里应该会有串门子的记忆大家串来串去的从来没有像现在说的隐私要拜访朋友前还要打个电话问:「我方不方便到你家?」以前的人不会这样问。我记得阿姨来找妈妈时连地址也不带从巷口就开始叫喊一直叫到妈妈出去把她们接进来。儒家文化不谈隐私不注重个人的私密性。从许多传统小说中包括张爱玲的都会提到新婚夫妻与父母同住隔着一道薄薄的板壁他们连晚上做爱都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的文化当然也不存在孤独感。因而我要谈的不是如何消除孤独而是如何完成孤独如何给予孤独如何尊重孤独。不允许孤独很多人认为儒家文化已经慢慢消失我不以为然。时至今日若是孤独感仍然不被大众所了解若是个人隐私可以被公开在媒体上任人指指点点就表示儒家文化还是无远弗届。我在欧洲社会里很少看到个人隐私的公开表示欧洲人对于孤独、对于隐私的尊重以及对于公领域与私领域的划分已经非常清楚同时他们也要求每一个个体必须承担自己的孤独。我们可以从两个方面来看这个问题一方面我们不允许别人孤独另一方面我们害怕孤独。我们不允许别人孤独所以要把别人从孤独时刻里拉出来接受公共的检视同时我们也害怕孤独所以不断地被迫去宣示:我不孤独。一九四九年大陆经历了一个翻天覆地的大革命七年代我到欧洲读书时认识了很多从大陆出来的留学生他们在五年代、六年代时都在大陆。他们告诉我:在任何反右运动中都不要做第一个发言和最后一个发言的人就看发言得差不多了大概知道群体的意思时才发言也不能做最后一个因为容易受批判。这是一个非常典型的儒家思想没有人敢特立独行大家都遵守着「中庸之道」不做第一也不做最后。儒家思想歌颂的是一种群体文化我要特别申明的是并不是认为歌颂群体的文化不好事实上儒家思想是以农业为基础一定和群体有关。所谓的群体是指大家要共同遵守一些规则社群才能有其生存的条件特别是在穷困的农业社会中。而特立独行是在破坏群体就会受到群体的谴责。五四运动是近代一个非常重要的分水岭代表着人性觉醒的过程。有时候我们称它是白话文运动但我不认为是这么简单。它所探讨的是人性价值的改变基本上就是对抗儒家文化、对抗群体。五四运动喊的两个口号:德先生(民主)和赛先生(科学)其中德先生democracy源自希腊文意指即使是代表极少数的一个个体都受到应有的尊重这便是民主的基础。但在群体中无暇顾及少数的个体不要说一个就是三分之一的人还是不如其他的三分之二。鲁迅是五四运动一个重要的小说家。他的小说〈离婚〉或〈在酒楼上〉都是讲一个孤独者面对群体压力时痛不欲生的包袱。〈狂人日记〉里快发疯的主角他用了「礼教吃人」指控村落中从三个男人议论一个女人的贞节变成一群男人议论一个女人的贞节最后不通过任何法律的审判就在祠堂里给她刀子、绳子和毒药叫她自己了结。这就是群体的公权力远大于任何法律。沈从文在一九二年代也发表了一篇了不起的小说讲一个风和日丽阳光灿烂的日子一对男女在路上走握着手稍微靠近了一点就被村人指责是伤风败俗抓去见县太爷。县太爷当下拍板说:「你们这对狗男女!」结果这是一对侗族的夫妻不似汉族的压抑他们恋爱时就会唱歌、跳舞、牵手。我们现在读沈从文的故事会觉得很荒谬竟然村人会劳师动众拿着刀斧出来准备要砍杀这对狗男女最后才发现他们是夫妻。对抗群体文化包括我自己在内许多朋友刚到巴黎时会觉得很不习惯。巴黎的地铁是面对面的四个座位常常可以看到对面的情侣热烈的亲吻甚至可以看到牵连的唾液却要假装看不见因为「关你什么事?」这是他们的私领域你看是你的不对不是他们的不对。我每次看到这一幕就会想起沈从文的小说。这是不同的文化对孤独感的诠释。希腊神话里的普罗米修斯(Prometheus)甘犯奥林匹克山上众神的禁忌将火带到人间因此受到宙斯的惩罚以铁链将他锁铐在岩石上早上老鹰会用利爪将他的胸口撕裂嚼食他的心肝肺到了晚上伤口复元长出新的心肝肺忍受日复一日遭到猎食的痛苦。这是希腊神话中悲剧英雄(hero)的原型但在现实社会中我们从来不会觉得一个因为特立独行而被凌迟至死的人是好人。在鲁迅的小说〈药〉里写的是秋瑾的故事。当时村子里有个孩子生了肺病村人相信医治肺病唯一的方法就是以用馒头蘸了刚刚被砍头的人所喷出来的血吃下去。强烈的对比是这部小说惊心动魄之处一方面是一个希望改变社会的人被斩首示众另一方面是愚昧的民众拿了个热馒头来蘸鲜血回去给他的孩子吃。我相信五四运动所要对抗的就是这一种存在于群体文化中愚昧到惊人的东西使孤独的秋瑾走上刑场值得吗?她的血只能救助一个得肺痨的孩子?鲁迅的小说如〈狂人日记〉、〈药〉等都是在触碰传统社会所压抑的孤独感他的散文更明显如〈孤独者〉、〈酒楼上〉等皆是以孤独为主题。鲁迅是一个极度孤独的人孤独使他一直在逃避群体所以我们看到他作为一个作家、文学家最重要的是他要维持他的特立独行、维持他的孤独感因为他成名了影响了那么多人。他最早发表作品在《新青年》杂志上所以《新青年》这一批人便拥护他为旗手。可是孤独者不能当旗手一旦成为旗手后面就会跟着一群人孤独成了矛盾他必须出走。他走出去了却又被左翼联盟推为领袖共产党并认为他是最好的文学家他害怕被卷入群体之中只好再次出走helliphellip他一直在出走因为作为一个社会心灵的思考者他必须保有长期的孤独。破碎的孤独感前述是广义的儒家文化因为重视伦理之间的相互关系会压抑个体的孤独感使之无法表现。而汉武帝独尊儒术以降儒家文化就是正统文化为历代君主所推崇祭孔成为君主的例行性行程儒家文化不再只是一种哲学思想因为政治力的渗入成为「儒教」而成为维持群体架构的重要规范连孔子也莫可奈何在这样的情况下孤独感是破碎的个体完全无法与之抗衡。幸好我们还有老庄。老庄是比较鼓励个人孤独、走出去的思想在庄子的哲学里明言「独与天地精神往来」一个人活着孤独地与天地精神对话不是和人对话这是在巨大的儒学传统中的异端不过这个了不起的声音始终无法成为正统只成为文人在辞官、失意、遭遇政治挫折而走向山水时某一种心灵上的潇洒而已并没有办法形成一种完整的时代氛围。历史上有几个时代如魏晋南北朝儒教的势力稍式微出现了一些孤独者如竹林七贤可是这些时代不会成为如汉、唐、宋、元、明、清等「大时代」。我常对朋友说读竹林七贤的故事就能看见中国在千年漫长的文化中鲜少出现的孤独者的表情但这些人的下场多半是悲惨的。他们生命里的孤独表现在行为上不一定着书立说也不一定会做大官他们以个人的孤独标举对群体堕落的对抗。我最喜欢魏晋南北朝竹林七贤的「啸」这个字后来只保留在武侠小说因为「侠」还保有最后的孤独感「士」则都走向官场了。武侠小说里也有巨大的孤独感所以许多人喜欢阅读。你看黄药师可不是一个怪人?所有金庸的人物都是如此他们是孤独的闭关苦练着一个没有人知道的招式像古墓派的小龙女何尝不是一个「活死人」?所谓「活死人」就是要对抗所有活着的人当活人不再是活人死人才能活过来。这是一种颠覆的逻辑。我们都曾经很喜欢读武侠小说因为当小说中的人物走向高峰绝顶时其实就是一种精神上的孤独和荒凉。寻找情欲孤独的宣泄口中学时代大概是我情欲最澎湃的时候。当时班上虽然也会流传着一些黄色照片、黄色小说但是不多。班上男同学一边吃便当一边看的是武侠小说武侠小说远比黄色小说多得多很少有老师会知道这件事情。情欲是会转换的在极度的苦闷当中会转换成孤独感否则很难解释这件事情因为情欲的发泄很容易看黄色照片、读黄色小说可以轻易解决生理上的冲动孤独却依旧在。我们常忽略了一件事:青少年时期情欲的转化是非常精采的过程。我比较特别那个时候不是读武侠小说受姊姊的影响读了《红楼梦》读了《简爱》读了一些比较文学的作品但情欲转化的本质是相同的。情欲最低层次的表现就是看A片、看黄色小说诉诸感官刺激而感官刺激往往会使自己愈孤独所以转为阅读武侠或其他文学小说。记得班上同学常常在研究要去哪里拜师、台湾哪座山上可能有隐居高人、什么样的武功可以达到《达摩易筋经》的程度helliphellip有个同学还真的写了一本厚厚的「达摩易筋经」出来。那是不可思议的情欲的转换他们在积极寻找生命的另一个出口。女性的身体构造与心理和男性有很大的不同我不太了解但是如果我们能把那个时候流行看的《窗外》等小说做个整理应该也可以发现情欲转换的端倪。《窗外》说的是一个女子学校的学生爱恋老师的故事通俗的剧情却让许多人落泪这不是文学价值的问题而是读者心里不可告人的孤独感得到了初步层次的满足。我讲的是「初步层次」它可以更高的当我们面对孤独的形式不一样时得到的答案也会不一样。所以谈情欲孤独青少年是一个很重要的阶段。如果说情欲孤独是因为受到生理发育的影响那么传统经典中有哪一些书是可以使情欲孤独得到解答?《论语》吗?《大学》吗?《中庸》吗?或是「十三经」的任何一部?也许《诗经》还有一点「关关雎鸠在河之洲窈窕淑女君子好逑」借用鸟类来比喻男女的追求可是到末了却说:这是「后妃之德」不是情欲。传统经典里没有情欲孤独的存在都被掩盖了那么处在这个文化下的青少年该如何解决他的孤独?我现在回想起来我的青少年时期就是在背《论语》、背《大学》、背《中庸》这些绝对不是坏东西但是和青春期的对话太少了。反而是《红楼梦》比较贴近当时的自己。当我看到十三岁的贾宝玉也有性幻想甚至在第六回里写到了梦遗我吓了一跳「宝玉怎么会发生这种事?」即使现在看起来很多人还是会觉得耸动。但这是一个诚实的作家他告诉你宝玉十三岁了一个十三岁的男孩发生这样的事一点也不意外。然而这是一部小说一部在很长一段时间里大人禁止小孩阅读的小说。更有趣的是我们看到十三岁的宝玉、黛玉偷偷看的书是古典文学里的《牡丹亭》、《西厢记》他们两个人偷看《西厢记》后来闹翻了林黛玉说:「我去告诉舅舅他一定会把你打个半死。」因为那是不能看的禁书。若连最古典、最优雅的《牡丹亭》、《西厢记》都是禁书我们就能窥见在传统文化中情欲孤独受到压抑的严重性。竹林七贤里的孤独然而历朝历代不乏有人对儒家教条提出反击如前面提到的竹林七贤他们做了很大的颠覆但是痛苦不堪我提到了「啸」这个字口字边再一个严肃的「肃」那是一个孤独的人走向群山万豁间张开口大叫出来的模样。我们现在听不到阮籍和其他竹林七贤的啸可是《世说新语》里说当阮籍长啸时山鸣谷应震惊了所有的人那种发自肺腑、令人热泪盈眶的呐喊我相信是非常动人的。很多人以为「啸」是唱歌其实不然就像鲁迅的集子取名「呐喊」一样都是从最大的压抑中狂吼出来的声音。而这些孤独者竟会相约到山林比赛发出这种不可思议的啸声大家不妨看看《世说新语》便会了解「啸」其实是一个极其孤独的字后来保留在武侠小说《啸傲江湖》中但后人都以谐音字讹传为「笑傲江湖」不复见从心底嘶叫呐喊出的悲愤与傲气。竹林七贤一生没有完成什么伟大的事业他们没有达成儒家文化的要求「为天地立心为生民立命为往圣继绝学为万世开太平」这句话从我五岁时开始背诵但到了十三岁情欲混乱时读这些会让内心翻搅的欲望沉淀吗?当然不会这些经典是伟大的思想但不是一个青春期的孩子所需要去感受的。没有人告诉我们为什么阮籍会跑到山林里大叫?父母师长都不觉得阮籍在历史里是重要的人物。特立独行等于大逆不道阮籍还有一则故事也很有趣。有一次他到朋友家朋友不在妻子在而这妻子长得特别美丽阮籍没有马上告辞反而跟她聊得很开心最后趴在桌上睡着了因而闹得沸沸腾腾流言四起。后来这起流言传到竹林七贤之一的耳里他不以为然地说:「阮籍哪里遵守你们这些人的礼教啊?」这里面有一个很好玩的现象到今天还是如此。美如果加上特立独行就会变成罪记得小时候头发稍跟别人不一样就会受到指责因为大家应该遵守共同的标准。例如我家有鬈发的遗传常被误会是烫发爸爸还曾经写了一封信让我带给教官证明鬈发不是烫的但教官把信揉了大声说:「你们还说谎。」那是我记忆中很深刻的事为什么头发不一样有这么严重?大家有没有发现要求群体规则的社会第一个害怕的歧异就是头发不管是军队或是监狱第一个要去除的就是头发犹如神话中的大力士参孙一剪了头发就没有力气头发是一种象徵是个体追求自由最微末的表现。所以清兵入关时公告「留头不留发留发不留头」发竟然和头有同等的重要性。高中时女生流行穿迷你裙我们经常在校外看到一个女生的裙子好短好短可是一接近校门她把宽皮带解开裙子竟然变长了!这是我第一次发现原来女生有这么多秘密。头发和装扮是自己的事但在群体社会里却变成众人之事。当群体思想大到一个程度时没有人敢跟别人不一样女孩子想要展露自己美丽的大腿却不愿违反学校的规则情愿麻烦一点在进校门前解开皮带。因为在这样的规则下特立独行就是大逆不道。然而一个成熟的社会应该是鼓励特立独行让每一种特立独行都能找到存在的价值当群体对特立独行做最大的压抑时人性便无法彰显了。我们贡献自己的劳动力给这个社会同时也把生命价值的多元性牺牲了。文化对情欲的压抑我最常讲阮籍的四件事除了登高长啸、穷途而哭以及在朋友妻子前睡着了还有一件事是母亲过世时他不哭按儒教传统即使要用锥子刺自己都是要哭的不哭是不孝真的哭不出来也得请五子哭墓但阮籍不哭宾客吊丧时哭成一团他无动于衷等到宾客散尽他突然吐血数升helliphellip这是他表现忧伤的方式他认为母亲过世是我自己的事为什么要哭给别人看?但如果你仔细观察便会发现在群体文化中婚礼丧礼都是表演与真实的情感无关。当中国传统儒教的群体文化碰到个体(individual)就产生了竹林七贤他们是特立独行的个体活得如此孤独甚至让旁人觉得悲悯而要问:「为什么要这么坚持呢?」这个社会上的阮籍愈来愈少就是因为这句话。我当老师的时候也曾经对一个特立独行的学生说:「你干嘛这样子?别人都不会。」说完我突然觉得好害怕。回想我在大学时也曾经特立独行我的老师对我说过一样的话。我不知道这句出于善意和爱的话对孤独者有什么帮助?或者反而是伤害了他们让他们的孤独感无法出现。近几年来我常在做忏悔和检讨。在大学任教这么久自认为是一个好老师却也曾经扮演过压迫孤独者的角色。有一次看到女学生为了参加舞会清晨两点钟在围墙铁丝网上叠了六床棉被一翻而过我告诉她们要处罚背诗、写书法但不会报告教官。其实我心里觉得她们很勇敢但还是劝她们回去了我不知道自己在做什么(虽然后来她们还是跳出来了)。更有趣的是这个铁丝网曾经让校长在校务会议上得意地对我说这是德国进口犹太人集中营专用的圆形铁丝网各面都可以防范mdashmdash可是二十岁上下的女孩子你关都不关不住。《牡丹亭》说的也是同样的故事十六岁的杜丽娘怎么关都关不住所以她游园惊梦她所惊的梦根本是个春梦。无法仰天长啸后来如何大彻大悟呢?因为一个学生。学运刚刚开始有个学生在校园里贴了张布告内容是对学校砍树的事感到不满这个人是敢做敢当的二愣子把自己的名字都写了上去。认同的抚掌叫好说他伸张正义敢跟校长意见不同还有人就在后面写了一些下流的骂校长的话但他们都没有留名字只有二愣子被抓去了。学校决定要严办此事当时我是系主任便打电话给校长校长说:「我要去开会马上要上飞机了。」我说:「你给我十分钟不然我马上辞职。」后来我保住了这个学生没有受到处罚。但是当我把这个学生叫来时他对我说:「你为什么要这样做?你为什么不让他们处罚我?」我到现在还在想这件事。在群体文化里二愣子很容易受到伤害因为他们很正直有话直说包括我在内都是在伤害他。我用了我的权力去保护他可是对他来讲他没有做错为什么不让他据理力争去向校长、向训导单位解释清楚让他为自己辩白?不管是爬墙的女孩或是这个贴海报的学生都是被我保护的但是我自以为是的保护其实就是在伤害他们的孤独感使孤独感无法完成mdashmdash我在设法让他们变得和群体一样。如阮籍等人都是被逼到绝境时他们的哭声才震惊了整个文化当时如果有人保护他们他们便无法仰天长啸。活出孤独感竹林七贤之嵇康娶了公主为妻是皇家的女婿但他从没有利用驸马爷的身分得名得利到了四十岁时遭小人陷害说他违背社会礼俗最后被押到刑场砍头。他究竟做了什么伤风败俗的事?不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧个火炉打铁。这不是特立独行吗?这不是和群体的理性文化在对抗吗?而这是法律在判案还是道德在判案?嵇康被押上刑场的罪状是:「上不臣天子下不事王侯轻时傲世无益于今有败于俗」这个罪状留在历史里变成所有人的共同罪状mdashmdash我们判了一个特立独行者的死刑。嵇康四十岁上了刑场幸好有好友向秀为他写了〈思旧赋〉写到他上刑场时夕阳在天人影在地。嵇康是一个美男子身长八尺面如冠玉当他走出来时所有人都被惊动因为他是个大音乐家在临刑前三千太学生还集体跪下求教然而嵇康弹了一曲〈广陵散〉后叹曰:「广陵散于今绝矣!」有人说嵇康怎么这么自私死前还不肯将曲谱留下?但嵇康说不是每一个人都配听〈广陵散〉。如果活不出孤独感如果做不到特立独行艺术、美是没有意义的不过就是附庸风雅而已。每次读向秀写的〈思旧赋〉总会为之动容生命孤独的出走却整个粉碎在群体文化的八股教条上。竹林七贤的孤独感毕竟曾经在文化中爆放出一点点的光采虽然很快就被掩盖了在一个大一统的文化权威下个人很快就隐没在群体中竹林七贤变成了旁人不易理解的疯子除了疯子谁会随身带把锄头告诉别人我万一死了立刻就可以把我给埋葬?然而孤独感的确和死亡脱离不了关系。生命本质的孤独儒家的群体文化避谈死亡一如避谈孤独一直影响到我母亲那一代腊月不谈「死」或谐音字的禁忌。即使不是腊月我们也会用各种字来代替「死」而不直接说出这个字我们太害怕这个字它明明是真实的终结但我们还是会用其他的字代替:去世、过世、西归、仙游、升天helliphellip都是美化「死」的字辞。死亡是生命本质的孤独无法克服的宿命。法国存在主义哲学家沙特说过人从出生那一刻起就开始走向死亡。他有一篇很精采的小说〈墙〉写人在面对死亡时的反应。他一直在探讨死亡死亡是这么真实。庄子也谈死亡他最喜欢做的事就是凝视一个骷髅最后他就枕着骷髅睡觉。睡着之后骷髅就会对他说话告诉他当年自己是个什么样的人。这是庄子迷人的地方他会与死亡对话。相反地孔子好不容易有个特立独行的学生问他死亡是什么?马上就挨骂了:「未知生焉知死」可是怎么可能不问死亡呢?死亡是生命里如此重要的事情一个文化如果回避了死亡其实是蛮软弱了。儒家文化固然有乐观、积极、奋进的一面但是我觉得儒家文化最大的致命伤就是始终不敢正视死亡。儒家谈死亡非得拉到一个很大的课题上如「舍生取义」、「杀生成仁」唯有如此死亡才有意义。所以我们自小接受的训练就是要用这样的方式死亡可是人的一生有多少次这种机会?小时候我总是认为如果看到有人溺水就要不加思索地跳下去救他不管自己会不会游泳如果不幸溺死了人们会为我立一个铜像题上「舍生取义」。一个很伟大的哲学最后变成一个很荒谬的教条。如果在生命最危急的情况下对其感到不忍、悲悯而去救助甚至牺牲自己的生命绝对是人性价值中最惊人的部分。但是如果是为了要「成仁」而「杀生」就变成一个值得思考的问题了。就好比如果我背上没有「精忠报国」这四个字我是不是就不用去报国了?孤独与伦理规范忠、孝究竟是什么?当我们在谈孤独感时就必须重新思考这些我们以为已经很熟悉的伦理规范。文化的成熟来自于多面向的观察而不是单向的论断儒家文化有其伟大之处孔子的哲学也非常了不起但当一个思想独大之后缺乏牵制和平衡就会发生许多问题。检视这些问题并非去否认问题不能说「今日儒家文化已经式微了」我们最底层的价值观、伦理观以及语言模式在本质上都还是受儒家的影响而这里所说的「儒家」早已跳脱哲学的范畴而是一种生活态度就像我习惯在校园发现问题时立刻以系主任的职权去维护学生这也是「儒家」为什么我不让它成为一个议题公开讨论?在我们的社会中缺乏议题包括情欲都可以成为一个议题。从法国回来后我的第一份工作是在私立大学任职是校内十三位一级主管之一当时学生如果要记大过就必须开会由十三位主管都同意签字后才能通过。这件事通常是由训导单位决定到会议上只是做最后的确认不会有太大的争议。我第一年参加时看到一个案例那是一九七七年发生的事一个南部学生到北部读书在外租屋房东写了一封信给学校说这个学生素行不良趁他不在时勾引他的老婆学校就以此为罪状要学生退学。我觉得应该要了解背后的因由当下不愿意签字当我提出看法时听到旁边有个声音说:「蒋先生毕竟是从法国回来的性观念比较开放。」听了我吓一跳我还没来得及说明就已经被判定了。不管是这个案例或是前面提到的自我反省其实都是不自觉地受到群体文化的影响许多事情都变成了「想当然耳」即使事后发现不是如此也不会有人去回想为什么当初会「想当然耳」?孤独感的探讨一定要回到自身因为孤独感是一种道德意识非得以检察自身为起点。群体的道德意识往往会变成对他人的指责在西方道德观已经回归到个体的自我检视对他人的批判不叫道德对自己行为的反省才是。苏格拉底被判处死刑时学生要他逃走他在服刑和逃跑之间选择了饮下毒汁而死因为他认为他的死刑是经过民主的投票他必须遵守这样子的道德意识接受这样子的结局。这才是道德非如今日社会中从上至下不管是政治人物或市井小民都在振振有辞地指着别人骂:不道德!我相信有一天孤独感会帮助我们重新回过头来检视道德意识当其时道德情操才会萌芽。就像阮籍不在母亲丧礼上哭让所有的人说他不孝而看到他吐血的只有一个朋友便把这件事写在《世说新语》。他不是没有道德而是他不想让道德情操变成一种表演。当道德变成一种表演就是作假就会变成各种形态的演出就会让最没有道德的人变成最有道德的人语言和行为开始分离。对生命的怀疑我出版过一些书谈了美学、谈过诗写了一些小说和散文我想我最终的着作应该是一本忏悔录。我相信最好的文学是一本最诚实的自传目前我还没有勇气把它写出来但已经在酝酿我也知道这会是我最重要的功课。我是要跳回去做一个和稀泥的人去掩饰跳墙、记过的事件还是要做阮籍或嵇康?这就是我的选择了。我想台湾应该是一个可以有距离的去对抗儒家文化传统的地方奈何我们既隔离在外却又以儒家正统文化自居因为我们认为对岸破坏了儒家传统所以我们必须去承接事实上我们所背负的包袱比对岸更重。所以我到上海时便发现大陆在改革开放后孤独感一下子就跑出来了特立独行的个人也出现了helliphellip好像台湾要发动在内心深层处的孤独感革命更难了helliphellip家庭、伦理的束缚之巨大远超于我们的想像。包括我自己尽管说得冠冕堂皇只要在八十四岁的妈妈面前我又变回了小孩子哪敢谈什么自我?谈什么情欲孤独?她照样站在门口和邻居聊我小时候尿床的糗事讲得我无地自容她只是若无其事地说:「这有什么不能说的?」其实我母亲和许多母亲一样手上一直握有一把剪刀专门剪孩子的头发比中学时代教官手中那一把更厉害这一把看不见的剪刀叫做「爱」或是「关心」。因为这把剪刀母亲成为我走向孤独的最后一道关卡。在我们的文化中以「爱」、「关心」或是「孝」之名其所做的任何决定都是对的不允许相对的讨论、怀疑mdashmdash而没有怀疑就无法萌生孤独感因为孤独感就是生命对生命本身采取怀疑的态度。我们活着真的有价值吗?我不敢说。我也不敢说杀生一定成仁舍身一定取义鲁迅写的秋瑾杀生、舍身之后其鲜血只是沾染了一颗馒头让一个得肺痨的小孩食用她甚至救不了他。这个了不起的文学家颠覆了儒家成仁、取义的观念。生命的意义生命真的有意义吗?儒家文化一定强调生命是有意义的但对存在主义而言存在是一种状态本质是存在以后慢慢找到的没有人可以决定你的本质除了你自己。所以存在主义说「存在先于本质」必须先意识到存在的孤独感才能找到生命的本质。在七年代我上大学的时候存在主义是台湾非常风行的哲学不管是透过戏剧、透过文学。例如当时有一部戏剧是贝克特的《等待果陀》两个人坐在荒原上等待着一个叫做Godot(中文译为果陀Godot是从God演变而来意指救世主)的人等着等着到戏剧结束都没有等到。生命就是在荒芜之中度过神不会来救世主不会来生命的意义与价值也没有来。我们当时看了都感动得不得了。从小到大我们都以为生命是有意义的父母、老师等所有的大人都在告诉我们这件事包括我自己在当了老师之后都必须传递这个讯息我不能反问学生说:「如果生命没有意义值得活吗?」但我相信我如果这么问我和这个学生的关系就不会是师生而是朋友我们会有很多话可以讲。如果你问我:「生命没有意义你还要活吗?」我不敢回答。文学里常常会呈现一个无意义的人但是他活着卡夫卡的《蜕变》用一个变成甲虫的人反问我们:如果有一天我们变成一只昆虫或是如鲁迅〈狂人日记〉所说人就是昆虫那么这个生命有没有意义?我想有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程你以为找到了反而失去意义当你开始寻找时那个状态才是意义。现代的文学颠覆了过去「生下来就有意义」的想法开始无止尽地寻找很多人提出不同的看法都不是最终的答案直到现在人们还是没有找到真正的答案。陈凯歌的《黄土地》里那群生活在一个荒凉的土地上像土一样甚至一辈子连名字都没有的人他们努力地活着努力地相信活着是有意义的或许就是另一种形式的生命意义。然而不管生命的意义为何如果强把自己的意义加在别人身上那是非常恐怖的事。我相信意义一定要自己去寻找。如果婴儿出世后尚未接触到母亲前就被注射一支针结束了生命。那么他的生命有意义吗?存在主义的小说家卡缪(AlbertCamus)有过同样的疑惑他在小说里提出如果婴儿立刻死掉他会上天堂还是下地狱?他问的是生命非常底层的问题。那个年代我们读到这些书时感到非常震撼群体文化不会问出这样的问题因为会很痛你看到所有的报导都是那么荒谬是谁恶意为之的吗?不是所以群体文化无法讨论「荒谬」这个问题而存在主义则把它视为重要的命题。抛开结局的束缚卡缪的《异乡人》(Leacutetranger)中讲述的是在法国发生的真实事件Leacutetranger这个字中文译为「异乡人」其实就是孤独者的意思。故事叙述法国青年对一个阿拉伯人开了六枪被当成谋杀犯送进监牢但所有的审判都与他开这六枪无关而是举证他在为母亲守丧时没有掉泪在母亲的丧礼上他未依礼俗反而打了一个花俏的领带以及在母亲丧礼后他便带女朋友到海边度假并发生性关系。诸此种种便成为他获判死刑的罪证。行刑前神父来了告诉他要做最后的祷告和忏悔灵魂还有机会上天堂。这个青年骂了一句粗话说:「我就是开了这六枪不要说那么多了!」如果大家有机会再去翻这本得过诺贝尔文学奖的小说就会发现最后一章写得真是漂亮。青年的囚车在黎明时出发看见天上的星辰他说他从未感觉到生命是如此饱满他忽然变成整部小说歌颂的英雄mdashmdash从儒家和群体文化的角度来看实在很难去认同杀人犯变成英雄的故事这部小说在国外会得奖但若是在国内可能直至今日都无法获得肯定因为它的内容违背世俗的标准。在国内不会有人以陈进兴为主角最后还把他写成英雄然而小说的好或坏不是结局的问题而是生命形式的问题。这个形式里的孤独感、所有特立独行的部分会让人性感到惊恐应该有个小说家用文字去呈现他生命里的点点滴滴。然而我们不敢面对我们甚至觉得知道太多生命的孤独面人会变坏。有没有这样的印象?大人会说:「这本小说不能看看了会变坏。」我认为对人性的无知才是使人变坏的肇因因为他不懂得悲悯。在陈进兴这则新闻里我印象最深的画面是他被枪毙后尸体送去摘取器官的过程如果我要写小说大概会从这一段写起。他对我而言还是一个生命而他在死亡是生命与死亡的关系。我也要反驳群体文化中不知不觉的约束使这些特立独行的议题无疾而终。我用「议题」而不是用「主角」因为我们总认为「主角」一定是个好人。记不记得小时候看的电影常常会在最后结局时出现一行字:这个人作恶多端终难逃法网恢恢。后来我再去看这些电影发现那个主角已经逃走了只是在当时的观念里不加上这一句结尾观众不能接受因为恶人要有恶报好人要有好报。如果我们用先入为主的善恶观去要求文学作品要「文以载道」时文学就会失去过程的描述只剩下结局。我从小受的作文训练就是如此先有结局而且都是制式的结局例如过去连写郊游的文章最后还是要想起中国大陆几亿个受苦受难、水深火热的同胞。先有结局就不会有思考、推论的过程。当我自己在写小说时我便得对抗自己从小训练出来「先有结局」的观念而是假设自己就是小说里的人物。这是往后我写作的一条道路我也希望不只是我个人而是整个台湾在经历这么多事件后足以成熟地让人民思考而不是用结局决定一切。或许有人会说现在小学生写作文已经不写拯救大陆同胞的八股教条了但是不是就有思考了呢?我很怀疑。事实上今日社会事件的报导甚至在餐厅里听到的对话都还是先有结局。一到选举时更明显都是先有结局再搜罗证据如果真是这样人民的思考在哪里?从过去到现在人民的思考在原地踏步好像他忽然从一个权威的体制里跳出来觉得过去都是很愚昧的他气得跳脚以为跳向另一个极端。可是你仔细看他跳脚的方式和当年某个伟人去世时跳脚的姿态是一样的并没有改变。他还是用同样的情绪在跳脚、在哭只是偶像换了另外一个东西而已。如果这样的话人民的思考在哪里?个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式而不是结局或结论。我相信我们的社会需要更多的孤独者更多的叛逆者更多的阮籍和嵇康勇于说出不一样的话但要注意的是这不是结局如果你认为这是结局就会以为「他只是在作怪」当你抛开结局的想法时才能理解对方是在提出不同的想法。逻辑(logic)一词源于希腊文logos就是「不同」的意思。你从正面我从反面以后才能「合」才有思考可言。而如果只有一面倒的意见思考便无由产生。我相信好的文学要提供的就是一种「触怒」。孤独是生命圆满的开始很有趣的是在我自己出版的作品里销路比较好的都是一些较为温柔敦厚者。我有温柔敦厚的一面例如会帮助晚上跳墙的学生回去写在小说里就是有一个皆大欢喜的圆满结局。我也有叛逆的一面如《因为孤独的缘故》、《岛屿独白》两本作品却只获得少数人的青睐mdashmdash我很希望能与这些读者交流让我更有自信维持自己的孤独因为我一直觉得孤独是生命圆满的开始没有与自己独处的经验不会懂得和别人相处。所以生命里第一个爱恋的对象应该是自己写诗给自己与自己对话在一个空间里安静下来聆听自己的心跳与呼吸我相信这个生命走出去时不会慌张。相反地一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命最怕孤独。七年代我在法国时读到一篇报导社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机他们也不看也不听只是要有个声音、影像在旁边这篇报导在探讨都市化后的孤独感指出在工商社会里的人们不敢面对自己。我们也可以自我检视一下在没有声音的状态下你可以安静多久?没有电话、传真没有电视、收音机没有电脑、没有网路的环境中你可以怡然自得吗?后来我再回到法国去发现法国人使用电脑的情况不如台湾的普遍我想那篇报导及早提醒了人与自己、与他人相处的重要性。所以现在你到巴黎去会觉得很惊讶他们家里没有电视很少人会一天二十四小时带着手机。有时候你会发现速度与深远似乎是冲突的当你可以和自己对话慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时你便不再孤独而当你不能这么做时永远都在孤独的状态你跑得愈快孤独追得愈紧你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半却总是觉得不对即使最后终于找到「对的」另外一半也失去耐心匆匆就走了。「对的」另外一半需要时间相处匆匆来去无法辨认出另外一半的真正面目。我们往往会列出一堆条件来寻找符合的人身高、体重、工作、薪水helliphellip网路交友尤其明显只要输入交友条件便会跑出一长串的名单可是感觉都不对。凡所有你认为可以简化的东西其实都很难简化反而需要更多时间与空间。与自己对话使这些外在的东西慢慢沉淀你将会发现每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西那时候你将更不孤独觉得生命更富有、更圆满。阅读《金瓶梅》了解情欲孤独我们谈情欲孤独出发点是一个非常本能的感官、性、器官、四肢helliphellip我们急于解放、使情欲不孤独不是今日才有的事早从希腊时代开始人们就有这样的渴望中国在明代不也出现了《金瓶梅》。我常建议朋友要了解情欲孤独就要阅读《金瓶梅》张爱玲也同意她认为《金瓶梅》比《红楼梦》重要。你在坊间看到的《金瓶梅》是删节本不能看到书的全貌建议读者去找万历年本的原着你将会发现明朝是建立商业文明的时代商业一来感官的需求就会增加台湾亦是如此我记得小时候台湾还是农业社会情欲刺激比较少虽然存在却隐藏着但是商业化之后就变成一种行为就变成到处可见的「槟榔西施」情欲成为具体的视觉、听觉刺激着每一个人难以把持、快速地蔓延逐渐变成我们今日所说的「色情泛滥」在书摊上就可以看到各种图像文字。可是我们回过头看明朝的《金瓶梅》内容一样让人觉得瞠目结舌你会发现感官刺激变成在玩弄身体。让自己的情欲压抑在释放的临界点是最过瘾的所以说痛快痛快有时候痛与快是连在一起。在《金瓶梅》中有些情欲就变成了虐待以各种方式获得肉体的快感。然而他们并不快乐。《金瓶梅》、「槟榔西施」刺激的都是情欲的底层无法纾解内心的孤独感实际上孤独感的纾解必须透过更高层次的转化例如前面所说我的中学时代男孩子们会看武侠小说来转化情欲孤独。从小说谈孤独谈到情欲孤独我想用我的短篇小说集《因为孤独的缘故》中第一篇小说〈热死鹦鹉〉来谈。这则故事是一个医学院学生告诉我的他暗恋着他的老师这是他的隐私。我不会把它变成公共的事情但是这个故事给我很大的震撼让我想把它写成小说。在学校任教我有很多机会接触学生他们会把心事说给我听例如前面提到的那位女学生当我听到她用四种身分在网路上交友时我蛮惊讶的可是我不能表现出来。一旦我表现出惊讶他们便不会再说。我只能倾听做一个安静的听者。听者是一个很迷人的角色。可以看到一个学生突然跑来从一语不发到泪流满面可能得等他哭上一个钟头消耗掉一包卫生纸后才开始说一点点话四个小时后他才可能说得更多。那个医学院的学生告诉我在解剖学的课上他看着老教授的秃头听着他用冷静的声音讲孔德哲学和实验研究的结果感到一种前所未有的迷恋。当时的我无法了解一个年轻人何以会对秃头、稀疏的头发产生情欲上的迷恋因为那并不是我会迷恋的东西。这就是孤独感的一个特质mdashmdash旁人无法了解只有自己知道而因为我们不了解就会刻意将它隔离于是整个社会的孤独感因此而破碎。在〈热死鹦鹉〉里当这个医学院的学生听到老师引用实证主义者的话说:「你应该用绝对冷静、客观的心态去面对所有东西不能沾带任何主观的道德情感回到物质性的存在本质去做分析。」他开始检查自己的身体。他发现之所以会迷恋他的老师是因为老师将孔德的实证主义带入他的世界另一方面他又觉得迷恋老师是一件很荒谬的事迷恋是一个客观的事实他却无法接受因为这是不道德的。小说里一只学人讲话的鹦鹉热死了大家无法从解剖分析中找到它热死的原因而在它热死前所说的三个字究竟是什么?也引起各界的关切。不过小说最后没有结局鹦鹉只是一个符号!鹦鹉的出现是因为写作小说时我到动物园玩炎热的夏天让鹦鹉也热晕了站在那边不动我突然觉得很有意思。鹦鹉羽色鲜艳非常抢眼而它又会学人说话它如果学了「我爱你」是学会了声音还是学会了内容?而我们说话都有内容吗?抑或不过是发音而已?你或许也有这样的经验和朋友聊天失神时你看到朋友嘴巴一直动听不到他的声音可是又不会影响你继续对话。我想人有一部分是人一部分可能是鹦鹉一部分的语言是有思维、有内容的另一部分的语言则只是发音。我记得日本小津安二郎有一部电影是说一对结婚多年的老夫妇妻子已经习惯先生发出一个声音后她就会「嗨」跑过去帮他拿个什么东西。其中一幕是妻子老是觉得听到丈夫在发出那个声音她一如往常「嗨」的答应跑去但丈夫说:「我没有叫你。」一次、两次在第三次时丈夫觉得他好像该让妻子做点什么了所以在妻子出现时对她说:「帮我拿个袜子吧。」所有的观众都看到丈夫没有发出那个声音但是妻子却一直觉得丈夫在叫唤或者她终其一生就是在等着丈夫的叫唤。至今我仍觉得这一幕非常动人。它其实不是语言而是关系我们和身边最亲近的人永远都有一段关系卡缪在《异乡人》里也写到他在巴黎街头观察带宠物出门的人他发现怎么每一只宠物都跟主人那么像!这也是一段关系。意识到身体的存在我在〈热死鹦鹉〉这篇小说里就用了鹦鹉作为一种符号去代表医学院学生某种无法纾解的情欲。他去度假、晒太阳回来躺在床上抚摸自己的身体想像手指是老

类似资料

编辑推荐

素食菜谱_凉菜类_100道.ppt

0272-04 后汉书集解01.pdf

青春无季.pdf

校园心理剧研究.PDF

采油工程手册(上下册).pdf

职业精品

精彩专题

上传我的资料

精选资料

热门资料排行换一换

  • HJT91-2002地表水和污水…

  • 当代学术思潮译丛09供应学革命.…

  • 马立平-小学数学的掌握和教学-英…

  • 厨师长创新川菜.pdf

  • [数理经济学的基本方法].(美)…

  • [美]汉密尔顿等《美国宪法原理》…

  • 工伤事故损害赔偿计算审核标准全书…

  • The Gift: The Fo…

  • 回忆广州起义.pdf

  • 资料评价:

    / 278
    所需积分:1 立即下载

    意见
    反馈

    返回
    顶部