“歌唱生命的痛苦”——海子诗歌的精神世界

UTERATURE AND ART CRITICISM 与那些风云一时旋即被遗忘的诗人相 比，海子是幸运的，他没有速荣的显赫，可也 没有速朽的悲哀。海子生前饱尝寂寞，处于 生活和艺术的边缘，作 品仅艰难地发表 5O 首，死后却声誉 日隆，不但诗集接连出版，诗 界频繁纪念，而且被推举成 2O世纪为数不多 的中国诗歌大师之一， 甚至有人提议将他 每年的祭日定为中国诗歌节。 海子这复杂的际遇逆转无法不令人产生 疑惑，是像有人所说率先 自杀成就了海子? 是海子被遮蔽的诗歌世界真的包孕着神奇的 魅力光束?是受众的审美机制出了问题?还 是几者兼而有之?我以为海子的确因以身殉 诗赢得过许多熟悉或陌生的目光，但他诗歌 史地位的升高和他的死亡没有必然联系。他 的诗歌创作由于恪守伟大诗歌那种“一次性 写作”原则和“甚至超出审美与创造之上”的 理想，②常瞩目反可认知性反经验性的神话 和审美境界，而少顾及读者的阅读；所以短期 内难以获得更多的青睐。但随着时间距离的 拉开，人们逐渐发现海子重要得愈来愈无法 忽视，他的死亡和诗歌文本不但已成为逝去 历史的象征符号、中国现代诗死亡或再生的 临界点，而且预示并规定了未来诗坛从执着 于政治情结向本体建设的发展向度和走势， 任何先锋诗研究绕过他都得不到人们的首 肯。这一切理应成为我们进入海子诗歌世界 的逻辑起点。 “关注生命存在本身”的理想 海子在25岁上辞世，留下了包括 300首 左右抒情诗、七部诗剧在内的250万字遗稿。 在他所有的作品中最具才情和影响的是那些 抒情诗。回望海子崛起的2O世纪 8O年代中 叶，诗坛正处于希望和绝望并存、鲜花同荆棘 共生的混乱状态。曾被误读为第三代的海 子，因为总是信守着独立的方向绝不随波逐 流，很快就将 自己从第三代抒情群落中剥离 开来。和第三代认为置身的时代“无情可 抒”、抒情主体的精神零落不堪，渐次由现代 主义向后现代主义的顺向而动，以消解主体 亵渎 自我为风尚不同；他则应和缪斯对抒情 主体生命价值和精神尊严的呼唤，独擎浪漫 主义的传统战旗在第三代诗人蔑视为“过时 行为”的抒情诗领域耕耘，弹奏出恪守纯粹个 人化写作立场的精神音响。 在论及海子诗歌时，陈东东说“他的歌唱 不属于时间，而属于元素，他的嗓子不打算为 某一个时代歌唱。他歌唱永恒、或者站在永 恒的立场上歌唱生命”，⑨这段知音之谈道 出了海子以生命本体论为核心的诗学观 内 涵。沿续朦胧诗以第一人称“我”的抒情方 式，重自我表现的流脉，海子的本质也是抒情 的，但其视角从不像朦胧诗那样过分地向宏 大的时代、历史等意识形态境域外倾，在“小 我”背后隐伏民族的大形象，而是要在现实面 前“把眼睛闭成两根绳索”(《但愿长醉不愿 醒》)，有“一种与现实相分离的意志，是对于 现实的弃绝”， 始终从人本主义思想出发， 将“关注生命存在本身”作为诗歌理想，并坚 信这是中国诗歌自新的理想之路。⑧所以他 的诗常有意识地远离表层社会热点，在贫瘠 维普资讯 http://www.cqvip.com 的诗歌语境里寻找神性踪迹，以对生命、爱 情、生殖死亡等基本主题及其存在语境庄稼、 植物、一切自然之象的捕捉，致力于精神世界 和艺术本质的探寻，于人间烟火的缭绕中通 往超凡脱俗的高远的神性境界；并借助这神 性的辉光冲破当代文化和历史的樊篱，提升 了时代的诗意层次和境界。 海子深知没有主观的艺术是不存在的， 作为内视点的诗歌艺术“个人化”的程度愈 高，诗的价值就愈大；所以盛赞他热爱的诗人 荷尔德林“歌唱生命的痛苦”， 他自己创作 的情感中心又何尝不是如此呢!在一次性写 作本质问题上强调“写作与生活之间没任何 距离”(西川语)的海子，实现了诗歌文本和 现实文本的统一，使他那些自传性质浓郁的 作品里再现了生活中的海子，“单纯，敏锐，富 于创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于 荒凉的泥土，他所关心和坚信的是那些正在 消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事 物”。 既要做“物质的短暂情人”又要做“远 方的真诚儿子”的海子，从“直接关注生命存 在本身”的人本主义立场出发，向来把追问和 探询作为生命本源的第一性形式 ，这种心灵 化的理论前提选择注定了他只能遭遇现实与 理想、物质与精神对抗的痛苦冲突，并以生命 外部困境和生命内部激情问的矛盾搏斗结构 成诗歌主题的基本模态。海子的情思抒唱没 有分居八方地随意漫游，而主要辐射为爱情 的追逐和抗争、土地乌托邦的庆典和幻灭、生 命和死亡的真理性揭示等三种流向。 爱情的追逐和抗争 男女者，宇问之阴阳两极，阴阳合始生万 物与世界；故两性之爱乃成了人类文明史链 条的不二维系，古往今来骚人墨客精神漫游 的永恒空间。一直致力于形而上追问的海子 同时也食人间烟火，在仅仅 25岁的短暂生涯 中有过四次虎头蛇尾的恋爱经历，每一次都 一 一 闷登 进 以失败的结果告终。这种现实中的灾难曾令 海子痛苦不堪，但是也构成了他人生中一笔 难得的精神财富，它投映于创作使海子也接 触了爱情咏叹这门几乎所有青年诗人必须温 习的功课，并成为“大约可算作当代先锋诗人 中创下了书写爱情诗数量之最的一位”，⑧ 这一点只要摸准海子在诗歌里以姐姐、妹妹 等指代情人的心理定势，就可以判定他笔下 少女、爱人、新娘、姐姐、妹妹、未婚妻、母亲、 女儿等大量女性形象的出现，既是女性崇拜 倾向的流露，也是诗人爱情诗数量繁多的明 证。他的恋爱诗中有愉快温馨的呼唤，“梦中 的双手／死死捏住火种／／lk条大水中I高喊着 爱人II／．b林神 ，小林神I你在哪里?”(《我的 窗户里埋着一只为你祝福的杯子》)；有浪漫 爱情的沉醉和牵念“当我俩同在草原晒黑I是 否饮下这最初的幸福 最初的吻”，“我们合 着眼睛共同啜饮I像万里洁白的羊群共同啜 饮”(《幸福》)；也有绝望状态的《不幸》和 《哭泣》，《四姐妹》在表现人和自然的生灭流 转同时展示了死亡，“四姐妹抱着这一 一 棵空气中的麦子／抱着昨天的大雪今天的雨 水／明日的粮食和灰烬／这是绝望的麦子”，我 成了“绝望的麦子”，流露出一种凄凉的美丽 和强烈的世界末日感；甚至可以说无限的欲求 把海子引向了死亡的人类尽头。 好在作为“远方的忠诚的儿子”，海子一 直没有放弃充满诱惑和神秘的远方，因为那 是 自由和希望的象征啊!这一方面表现为对 不满的抗争、逃亡的冲动，那里有“小人儿，既 然我们相爱我们为什么还在河畔拔柳哭泣” 的诘问(《我感到魅惑》)；有对代表死亡和罪 恶的草原的控诉，“今天有家的 必须回 今 天有书的 必须读书／今天有刀的 必须杀人／ 草原的天空不可阻挡”，“不可饶恕草原上的 鬼魂／不可饶恕杀人的刀枪／不可饶恕埋人的 石头”(《我飞遍草原的天空》)。有精神的抗 议和逃亡，“在十月在最后一夜／穷孩子夜里 维普资讯 http://www.cqvip.com 文艺评论 I LITERATURE AND ART CRITICISM 『 _6 l i 提灯还家泪流满面／一切死于中途在远离故 吗?真正的爱不在肉体是否结合，而在于精 乡的小镇上／在十月的最后一夜⋯⋯我从此 神的可靠尺度、爱的无条件和持久力，诗用回 不再写你”(《泪水》)，仿若委屈的游子对故 忆的方式叙说逝去的爱情，虽似橄榄却有清 乡的诉说，更为诗人失望孤独情绪的自我指 香，婉曲又深邃，它既异于古典情诗的过分理 认，它自称“穷孩子”点出因贫穷爱情受挫， 念 规范 编程规范下载gsp规范下载钢格栅规范下载警徽规范下载建设厅规范下载 化，更与第三代世俗化的粗鄙肉感的 并传递了斩断情丝、完成青春生命涅榘的精 情诗不可同日而语。 神 c 信息；要在 土地乌托邦：庆典与幻灭lr：：lm-／ ／＼ ．州T~_ ，做一个幸福的人／喂马、劈柴，周游世 _L～ 一 、 界”的简朴快乐心愿，更是本色的心灵抗争。 乡土是人的生命之根 、存在血脉与归宿 一 方面表现为向博爱情怀的延伸，从而抵达 形式 ，观照乡土一直是文学的永恒母题；因此 了大善大爱之境，实现了爱的扩展和这些提 有人说“决定作品能否经受时间的考验的 ，首 升。它或者是《日光》一样辐射出对众生苦 先是对童年所抱 的态度和对乡土 的感 难的人道担戴，“梨花／在土墙上滑动／牛铎 情”。⑨作为农民的儿子 ，海子心中先验存在 声声／／大婶拉过两位小堂弟／站在我面前／像 的大地乌托邦和海德格尔的“人，诗意地栖居 两截黑炭／／日光其实很强／一种万物生长的 在大地之上”理论的启示，使他自然将土地当 鞭子和血!”日光既是滋育乡间顽皮健壮活力 作生命与艺术激情的源泉、沉思言说的“场” 的血源，也是抽痛敏感于对命运浑然不知者 和超离世俗情感社会经验的神性母体，以对 诗人心灵的鞭子，那“博大的怜悯”平静的令 童年记忆的诗意抚摸、乡土命运和情感旋律 ．{ 人动容。即使《日记》的私语情怀中也流贯 的切入，从“最深的根基“——乡土上催生出 ～l 着伟大的博爱体验和意识。“姐姐，今夜我在 缪斯的芽苗。 德令哈，夜色笼罩／姐姐，我今夜只有戈壁／草 诗人首先书写了赤子对土地的忆念和感 原尽头我两手空空／悲痛时握不住一颗泪 恩。海子乃都市的浪子，机械的轰鸣、摩天的 滴”，“今夜我只有美丽的戈壁空空／姐姐，今 楼群、冷漠的人潮等都市的纷乱喧嚣，在驱赶 夜我不关心人类，我只想你”，无助和脆弱中 走恬静舒缓的田园诗意同时也把他逼向孤寂 流贯着彻骨的悲哀死亡的冲动，一切都空旷 失落的一隅，染上了都市忧郁症。在异化的 无比，大地空空，美丽的戈壁空空，一切都不 困境中，天然地眷恋乡土自然、拒斥工业文明 属于我，在诗人处于被世界抛弃的绝望之际， 和为汲取生命的灵性淳朴诸种因子聚合，决 能给予他友情和爱的支撑慰藉所以“姐姐，今 定了他的情感天平不自觉地向未被现代文明 夜我不关心人类，我只想你”。 侵染的乡村和 自然倾斜，并把之作为灵魂的 不论是甜蜜还是苦涩的咀嚼，海子的爱 家园和栖息地，诗歌也随之呈示出农耕庆典 情诗总是决非仅仅求感官上的赏心悦 目，而 意味，恪守着农业家园的土地乌托邦中的事 是和善、美、纯洁等古典理想密切相连。如即 物，遍布和大地相邻的麦子、麦地、谷物、河 便流露绝望心境的《四姐妹》，在纯净生动意 流、村庄等呈现着古朴、原始、本真魅力的意 象的流转和自言自语的述说里仍凸现着崇高 象。在《麦地》里，“看麦子时我睡在地里／月 的爱情观念和人格辉光，丝毫不闻粗俗之气。 亮照我如照一 口井／家乡的 家乡的云／收 虽然诗人“所有的日子都为她们破碎”，但是 聚翅膀／睡在我的双肩”，麦地的情思触发点 四姐妹依旧“光芒四射”，“赶着美丽苍白的 引动了诗人的一腔乡情，回忆的视点使“麦 l 奶牛走向月亮形的山峰” ，纯洁清澈。不是 地”成了宁静美丽温暖而“健康的”乌托邦。 l l 维普资讯 http://www.cqvip.com “月光下／连夜种麦 的父亲／身上像流动金 子”，“收割季节／麦浪和月光／洗着快镰刀”， “我和仇人／握手言和”，“月光普照大地／我 们⋯⋯洗了-T／准备吃饭”，种麦、割麦、吃麦 都置于月光之下，达成了诗歌和麦地和谐共 存的最完美境域，诗人的缅怀挚爱之情不宣 自明。所以站在《五月的麦地》诗人感受到 了灵魂的慰藉和母性的关怀，要为“众兄弟背 诵中国诗歌”，预言“全世界的兄弟tf]／要在 麦地里拥抱”；所以浪迹都市“他”的诗人借 叶赛宁之口呼喊出“我要回家”的返归冲动， “我本是农家子弟”，“但为什么／我来到了酒 馆和城市”?(《诗人叶赛宁》)；所以在《重建 家园》中他深沉地断言“生存必须洞察／大地 自己呈 用幸福也用痛苦／来重建家园的屋 顶／／放弃沉思和智慧／如果不能带来麦粒／请 对诚实的大地保持缄默”。正是摸清了诗人 这一心理逻辑，我们才发现麦子、谷物、河流、 草原、树木等荒凉贫瘠、沉寂简朴的有“缺 陷”的所在，仍能激起他深层热烈反映是自然 而然；应该说海子这位具有古典情怀的当代 感恩的“地之子”，其怀乡的故土情结常被泛 化为大地和母亲，表述上的虚拟性使故乡有 时并非具象的实有，而转换成了某种意念 、情 绪和心象，这种对记忆想像中的乡土有距离 的审美虚拟和观照，为乡土罩上了一层古朴 而渺远的梦幻般的情调。 现代文明的负价值在促进时代进步的同 时，也使农业背景上一些自然、纯洁、带有神 性光辉的东西逐渐流失和消亡。对这种农耕 文化的衰亡、村庄乌托邦的幻灭，天性忧郁的 海子沉痛不已，并发出了痛苦的质询和伤悼。 于是诗人在村庄宁静和谐的画面里看到了 “万物生长的鞭子和血”，《月光》也不再普照 麦地而是“照着月光”，“合在一起流淌”；“麦 地”贫瘠匮乏的现实，令“别人看见你，觉得 你温暖，美丽／我则站在你痛苦质问的中心／ 被你灼伤／我站在太阳，痛苦的芒上”(《答 阐登与迕说 夏》)，于是诗人在《土地》间追寻伟大元素的 希望之旅也随之衍化为向无极处伤残的精神 逃亡，“在这河流上我丢失了四肢／只剩下：欲 望和家园”，而欲望是悲哀的同义语，“故乡 和家园是我们唯一的病不治之症啊”，诗人只 能感叹“我走到了人类的尽头”，“我会一无 所有我会肤浅地死去”。不和谐音符死亡的 介入使诗歌雄壮狂烈的情涛里也泛起哀戚和 恐惧的浪花。清醒于土地乌托邦破碎沉痛不 堪的诗人也曾退守到理想的最底层 ，乞求幻 象乌托邦和物质生存的庇护，《以梦为马》 “陶醉“于《月光》的美丽光辉；甚而悟出诗歌 的存在是“远在远方的风比远方更远”难以 企及，要放弃诗歌“在尘世获得幸福”(《面向 大海，春暖花开》)，“放弃智慧／停止仰望长 空”，“去浇灌家乡平静的果园”，“双手劳动／ 慰藉心灵”(《重建家园》)。但那只是掺和着 痛苦眼泪的不得已的幻想和无奈违心之举， 所以幻想的易碎性和情感的折磨使他很快就 抛却这一幻想，请求“熄灭／生铁的光、爱人的 光和阳 我请求下雨／在夜里死去”(《我请 求，雨》)，并真的在最终投向了和大地乌托 邦相反方向的死亡黑暗的抗争之路。 中国的社会结构从基层上看是乡土性 的，乡土构成了中国自然和人文状况的整体 背景，因此海子从乡土切人农耕民族的生命 意识、情感旋律和精神命运就成为一个相当 理想的角度。可贵的是，感恩的“麦地之子” 海子并没仅仅为诗歌包裹上一层乡土意象， 而在更高层次上逼近了乡土文化美丽而悲凉 的基调实质，它实现了对传统田园诗温柔敦 厚闲适空灵风格的创造性背离，获得了与中 国文学现代化进程相一致的审美旨趣；尤其 在20世纪的世界文坛格局里，伴随都市文明 缺点的日益显豁，回归旧有文化的诗潮陡然 涌起，从这个意义上说海子对土地乌托邦的 皈依，就暗合了世界艺术潮流的脉动，提供了 某种具有未来意义的现代文化因子。 维普资讯 http://www.cqvip.com l 文艺评论 。T RATuR AN。ART cR。T。c。sM 一 ．．1 ’ ’ ’圉 的有限和无限也有辩证的认知，“你从远方 的生存情绪，常常表现为‘睡’、‘埋’、‘沉’等 I 来，我到远方去／遥远的路程经过这里／天空 动词意象”，⑩在诗吊大面积地铺展开来 l8 维普资讯 http://www.cqvip.com “而在九泉之下，黄色泉水之下／那个人睡得 像南风睡得像南风中的银子”(《断头篇》)， “两座村庄隔河而睡／海的村庄睡得更沉” (《两座村庄》)，“背靠酒馆白墙的那个人／问 起家乡的豆子地里埋葬的人”(《泪水》)，“亚 洲铜，亚洲铜／祖父死在这里，父亲死在这里， 我也会死在这里／你是唯一一块埋人的地方” (《亚洲铜》)，“那是我最后一次想起中午／那 是我沉下海水的尸体”(《我的窗户里埋着一 只为你祝福的杯子》)，“我／如蜂巢／全身已 下沉；我在太阳中不断沉沦不断沉溺／我在酒 精中下沉”(《土地》)。诗人这种代表封存意 志的“睡”、逃遁意向的“埋” 下沉冲动“沉”， 组构成了一个否决 、断绝的形象，也是诗人最 后结局的变相预演。或者说在海子诗里死亡 已由恐怖变得安然，诗人对死亡已一改常人 的回避为主动的迎迓，所以有了《土地：第十 章》“疲倦”和“衰老”里平静的预言“大地 盲 目的血／天才和语言背着血红的落日／走向家 乡和墓地”；甚至他在幻想中将自杀作为实现 诗歌和生命一体的生命升华的理想手段，“我 所能看见的少女／水中的少女／请在麦地之中 ／清理好我的骨头／如一束芦花的骨头／把他 装在箱子里带回”，(《死亡之诗》之二)它在 一 定程度上美化了死亡。在海德格尔看来存 在是提前到来的死亡，叙述死亡表明对此在 生存的未来性认识，我倒以为不完全尽然。 但是海子的死亡叙述至少可以说是他内心英 ①张同道、戴定南主编(2o世纪中国文学大师文库 ·诗歌 卷>，海南出版社，1994年版。 ②海子‘伟大的诗歌>，‘海子诗全编)9Ol页，上海三联书 店，1997年版。 ③陈东东《丧失了歌唱和倾听；悼海子、骆一禾》，《不死的 海子)37页，中国文联出版社，1999年版。 ④崔卫平‘海子神话》，《看不见的声音)8o页，浙江人民出 版社，2000年版。 ⑤海子‘诗学：一份提纲>，《海子诗全编)897页，上海三联 书店，1997年版。 ⑥海子‘我热爱的诗人——荷尔德林>，‘海子诗全编)914 雄气质的一种不自觉流露。 海子诗歌之所以能够抵达真理性揭示的 智慧福地，可以从它接近“存在的真理”的先 验的状态和反逻辑的直觉方式里寻找到一些 答案 八年级地理上册填图题岩土工程勘察试题省略号的作用及举例应急救援安全知识车间5s试题及答案 。同类相应，海子最崇拜凡高和荷尔德 林，生命气质、心灵结构和他们酷似，而凡高 和荷尔德林“主观上的深刻性是和精神病结 合在一起的”， 海子死后医生对他的死亡 诊断也是精神分裂症所致。那么为什么患了 精神疾病的人反倒容易“深刻”呢?这是因 为雅斯贝斯所说的普通人由于经验世界和逻 辑的遮蔽，难以接近原始的真理；而对于精神 病患者来说一切“却成为真实的毫无遮蔽的 东西”，@他们完全可以凭借直觉走近未经 伪装处理和人工判断的原始经验，这无疑强 化了诗意的超越性、纯粹性和深刻度。 作为一个刚直的浪漫主义诗人，海子的 爱情遭遇坎坷，是泪水和失败的孪生兄弟；目 光紧盯的麦地“母亲”的现实境况贫瘠苦难， 阻碍诗性却又无法诅咒，只能像爱着光明幸 福一样爱它；“存在的真理”洞穿更指向着本 质的绝望虚无，生命和永恒的无缘。这种种 因子集合一处，无疑赋予了海子作品一种尖 锐而刻骨的疼痛感和悲剧美，使其“生命的痛 苦”展示令人心灵颤抖。这是诗人置身于现 代主义、后现代主义的尘世氛围却执意地追 寻浪漫理想和诗歌神话的必然结局，也是诗 人受人景仰、最终走向死亡的深刻背景。 页，上海三联书店，1997年版。 ⑦西川《怀念>，《海子诗全编>7页，上海三联书店，1997年版。 ⑧燎原《扑向太阳之豹：海子评传)200页，南海出版公司， 2001年4月。 ⑨王西彦《散文的魔力和我所遵奉的圭臬>，《文艺报)1981 年9期。 ⑩钱春绮《席勒诗选 ·译本序》，人民文学出版社，1984年版。 ⑩崔卫平《海子神话》，《看不见的声音》8O页，浙江人民出 版社，2000年版。 @@今道有信《存在主义美学>150页，辽宁人民出版社， 1997年版。 维普资讯 http://www.cqvip.com