侯文詠-親愛的老婆

序 二○○一年的愛情 （施寄青） 認識文詠是透過苦苓，本著“物以類聚”的原則，因此認定他一定像苦苓一樣是 “小腳放大”的新男性，換言之，雖標謗的是“兩性平等”，實際上，腦袋中還有不少 殘存的“男尊女卑”的封建意識，不時會浮現出來作祟。然而在跟他和雅麗交往後，才 發現這種認定失之偏頗。 從他和雅麗的婚姻關係，我找了在推動兩性平等可以樂觀的理由。因爲從他們身上， 開展出自有人類以來，從未有過的一種新愛情，這種愛情是建築在兩個有獨自人格的尊 重、互信、互諒之上。雖然自古以來，文學、音樂、藝術的主題泰半在討論愛情，甚至 近世一些人文或自然科學如心理學、社會學、醫學等也在探討愛情的本質爲何？但由於 占人口一半的女性，從未受過教育，人格、經濟皆不獨立。兩性的愛情往往只是一種生 存的交換，換言之，女性以性愛服務男性，以情愛攏絡男性，好換取她的生存保障。因 此在女性未擺脫男性附庸地位之前，兩性之間是沒有“真情摯愛”可言的，有的也只是 飯票 VS 愛情。 當愛情無法 VS 愛情時，談情說愛的男女就有了主奴之分，這樣的愛情注定了是不能 豐盛雙方生命的，有的只是糾葛不清的怨恨，猜忌和背叛。 廿世紀的後五十年，當女性普遍而大量受教育後，它所帶給人類的乃是整個結構的 改變，這也是女性第一次有能力跟男性談真正的“愛情”，愛情首度從生存和飯票中提 升爲“ 命誠可貴，愛情價更高”不再是可笑的名言。因爲純粹的“愛情”確是真能使人生命豐 盛的無價之寶。 而文詠和雅麗正是有能力去經營這種愛情的一代，也許在他們愛情的“華山論劍” 的過程中會有許多的挫折和辛苦，然而無論結果如何，相信雙方當事人在論劍之後，都 能滿懷感謝的說：“謝謝你曾經愛過我，陪我走過……豐富過我的生命……。” 第一章 親愛的老婆： 我很高興這時候你終於累得心滿意足，然後帶著微笑睡著了。而我辛苦的漫漫長夜 才正開始。依照你的觀點，或者是把這一切和我們偉大的愛情相提並論的話，我所從事 的都只是微不足道的瑣事，包括醫院的病歷，討論會的報告準備，讀書研究，雜誌社要 的稿子，小說創作……。你可能不十分清楚，你心目中那個愛情的超人，掉到這一堆微 不足道的瑣事之中，竟變成了一個喘不過氣來的侏儒。 結婚之前我當然說得很好，你窗前那盆小雛菊從來也沒有謝過。現在我們結婚了， 我仍是原來那個我，我們的愛情自然也是貨真價實的愛情。雖然有時候我會疏忽了換上 雛菊，讓花凋謝了一盆。可是這並不能證明什麽。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。我們 是如此地相愛，雛菊凋謝幹我們愛情什麽事？ 你的善良、美麗、善解人意我是明白的。因此每次你體貼地說：“你趕快讀書，我 不吵你。”我的內心便十分感動。你總是乖乖地坐在一旁。可是過不了五分鐘便問： “我這樣不吵你，乖不乖？”或者是問：“你還有多久才寫完這一篇故事？”偶爾你會 去穿自己新買的衣服，然後跑來說：“只要二分鐘。你看這件衣服好不好看？”再不然 你去切了一盤水果，嘟著嘴巴捧過來說：“我看你好辛苦喲，停下來吃一點水果再說。” 依照我的經驗，女生的問題多半是一路窮追猛打的，很少有單一質詢。好比說： “你愛不愛我？”如果回答：“愛。”那麽下面就會接著：“有多愛呢？”或者是： “如果說你有外遇……”這一類的假設語態問題。問題的怪異程度端看這幾日電視播映 的連續劇劇情而定。結果往往是我一邊看著諾貝爾醫學獎得主的偉大報告，一邊回答： “愛死了。”這類幼稚園程度的內容。常常心肺人工蘇醒節節高升的藥物劑量，不知怎 地，看著看著變成了 SOGO 百貨服裝專櫃的大拍賣，或是股市的開低走高……。 因此，你應該很容易明白，我只要一見到你走進書房，就乾脆自動把手邊的事“做” 完，或者是“讀”完，然後和你過著“幸福快樂”的生活。你總是體貼地問：“我這樣 會不會影響你看書的時間？”“會不會影響你寫作的時間？”我自然是咬緊牙根說： “不會。”尤其是當你不在意地說：“我覺得你最近似乎比較有空閒”時，我立刻警覺 到我是多麽善於僞裝的男人啊。可是這並不代表什麽，親愛的老婆，你一定得瞭解，我 是多麽樂於與你長相左右，如果不是愈來愈多的編輯老爺冷著臉孔說：“你曾答應過的， 現在你又失信了。”或者是醫院科老闆拍著肩膀告訴我：“似乎自從你結婚以後，一直 都是這樣無精打彩。”再不然朋友們說：“自從結婚以後，我們都見不到你……” 對一個年輕的男孩子，拒絕女孩似乎是最困難的一件事。現在結婚了，我發現要堅 忍不拔地“不拒絕”老婆的任何一項請求，似乎是更不容易的課題。這是人生不變的法 則，一個男人，隨著年紀增大，永遠得去學一些他不太會的伎倆，才能討好女人。爲了 避免這種永恒的男性宿命，我自然玩了一點小小的把戲…… 親愛的老婆，不管你是否喜歡我的把戲，這時候你都已經心滿意足地睡著了。等你 看完了這封信，不管你打算要給我言辭的制裁，或將我掄牆，請你一定要記得，千萬要 記得，曾經有一個晚上，你是如此心滿意足地睡著了－－因爲全世界，從來沒有，沒有 一個老公肯爲了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做運動。 此外，在你開始生氣以前，我也願意稱讚你，擁有最好的身材－－縱使我是一個醫 師，可是關於那些結婚後什麽什麽荷爾蒙分泌，容易發胖的危言聳聽，事實上都沒有醫 學根據的。還有廣告上那些什麽雕刻女人，什麽纖維減肥……其實都教人懷疑。親愛的 老婆，你是如此地英明，可以簡單視破一千個、一萬個我精心設計出來遲歸的藉口，卻 輕易地相信了這些毫無根據的暗示，不免教人感歎，千萬別信任女人的判斷…… 而讓你顯得如此缺乏大腦的始作俑者原來是我。是我去找來那一大堆的減肥廣告， 是我有意無意地提起一個變肥的老婆是多麽令人厭惡的事，是我對著當街走過去身材姣 好的女子露出流口水的表情，是我不斷地用那些莫名其妙的荷爾蒙理論來喚起你內在的 恐懼…… 是的，除了運動之外，別無他法。從前我們服役的時候，每天跑個五千公尺，一萬 公尺，並不算什麽。可是親愛的老婆，只要一千五百公尺，就可以讓你面紅心跳，全身 疲乏，然後癱軟在床上了。一個願意陪老婆運動的老公，是應該賞他一個吻的，不是嗎？ 好了，終於你心滿意足地睡著了。而我漫漫的長夜才正開始。我得意地望著擺平的 你－－這一切，一共花了我二十分鐘的時間。 如果你讀完了這封信，覺得有什麽說不出來的不對勁，親愛的老婆－－那實在是因 爲我太愛你的緣故。明天早晨你醒來的時候，如果發現了滿窗盛開的小雛菊，千萬不要 懷疑我在外面又做了什麽必須贖罪的事。你想，一切都和以往沒什麽兩樣。美好的陽光， 芬芳的花朵，永恒不變的愛情－－只是，那個愛你愛得緊卻又有點不得已的老公已經上 班去了。可是，那又關我們的愛情什麽事呢？對不對？ 早安 你親愛的老公 敬上 第二章 據說如果你和醫學院的學生談戀愛，儘量不要把肚子吃得脹脹的。因爲他們如果不 是帶你去看解剖實驗室的屍體，就是吃雞肉的時候，指著食物一條一條數落肌肉、韌帶 的名字給你聽。我很遺憾醫學院早都讀完，戀愛也談上了不歸路，像扼殺浪漫這種傷天 害理的事卻從來沒有做過。爲了完成我學生時代未能滿足的欲望，我現在想從“心臟生 理學”的觀點來談愛情（請暫時不要昏倒）。 關於愛情，我想起心臟生理學上著名的“死達令（Starling Law）定律”，有一個 圖形可以說明：（圖 A）。 你千萬別讓這個看似複雜的圖形嚇住了。說穿了，其實不值錢。（雖然醫學教授們 會講得十分複雜，那不過是教授們慣有的本事。）定律的概要是，當心臟因負荷加重， 面對更高的需求，心肌就會在舒張時，儘量拉長。而拉得愈長的心肌纖維，在某種程度 以內，可以得到更好的收縮強度。 看圖。橫軸代表心肌纖維拉長的長度，縱軸是心臟收縮的強度。（再忍耐一下，快 講完了。）從圖形中，有幾個重點我們必須知道。 心肌長度愈長，收縮力愈強。但是有個極限。如甲曲線，長度一旦起過了 X 點，心 肌拉得愈長，收縮強度反而變差。 就同樣的長度、心肌張力而言（X 點），正常心臟收縮強度 b，遠大於衰弱心臟 a。 醫學上改變衰弱心臟乙，使之變成甲可分成內科與外科治療。內科治療在於改善外 在條件，如酸堿、離子平衡、降低血壓、使用強心劑等等。外科的方法則是整個切除衰 弱的心臟，重新移植。 OK。開始來談我們的愛情生理學，也是同樣的圖形。 橫軸代表所施予的壓力與關懷，縱軸代表愛情的強度與反應。甲曲線是一個正常的 愛情曲線，乙是一個衰竭的愛情曲線。根據“死達令定律”，大部分人在不滿意愛情的 強度時，所採取的第一步驟（或者是僅有的步驟），便是增加愛情的投注，給予更多的 關懷，更密集的約會，甚至是更強的壓力，企圖增加愛情的強度。事實上，是否果真如 此？我們來看圖。（圖 B）。 從甲曲線我們發現，當張力、壓力小於 x 時，愛情的強度與壓力成正比。這時候， 所有的付出，都可以得到成比例的回報。萬一你持續增加關懷、投注，得到的卻是反效 果（好比對方說，我的壓力好大。或者，我想靜一靜，或是－－因爲不能承受對你的真 情，所以不敢靠你太近……）這時候你得考慮是否壓力太大，已經超過了 x 值。一旦壓 力大於 x 值，更多的付出，徒然得到反效果。 隨著個別差異，x 值並不儘然相同。因適當地摸索出愛情強度最大的 x 點是很重要的 一件事。過與不及，都不是好事。 並不是所有的愛情都可以用甲曲線來解釋。萬一你的愛情是一個衰竭愛情，很可能 出現的是乙曲線、丙曲線。這種衰竭愛情的特徵是承受壓力與關懷的能力十分有限。給 予大量關懷與壓力，最初可能有少許的效果，可是一旦超過 y 點，強度立刻開始滑落。 類似得衰竭愛情，另一個特徵是，無論如何，愛情強度無法達到令人滿意的程度。 因此，一段愛情的健全與否，全在於對於關懷的耐受度。給予更大的關懷，能夠接 受，有所反應，不至於衰竭。然而，隨著時間變化，以及種種外在條件、內在條件的改 變，甲曲線的愛情，可能變成乙、丙曲線。乙、丙曲線的愛情，也有可能改善成爲甲曲 線。所以，面對一個衰竭愛情，適度地增加關懷（如壓力≦y），不過是暫時的手段。 更重要的是如何解決目前愛情本身的結構性問題，以及客觀的外在因素，將曲線由乙、 丙，提升至甲的程度。 至於提升的方法，實在不在本文的討論範圍之內。不過概要說來，也可分成內科治 療與外科治療。 內科治療是針對結構性的內在問題，諸如人生觀、氣質、興趣、宗教、家庭、經 濟……作適應、調整與改變。改變的方法，市面上心理叢書、什麽排行榜叢書，至少有 一牛車，信不信由你，不再冗言。 外科療法是在一切努力皆告失敗之後，將功能不好的愛情完全除去，重新移植一段 不同的愛情，使你擁有一個全新的甲曲線。當然付出的代價與心臟手術一樣，是開刀的 傷痛與恢復期間的苦楚。好在目前心臟移植的年存活率已達 90﹪，五年存活率更達 80﹪ 左右。愛情當然要全力以赴，可是所有的愛情一開始總得有全盤移植的最壞打算，果真 愛情失敗，就活不下去，或是表演自殺，那還不如不談也罷。 好了，說這麽多，原來關懷與付出並不是愛情的最佳方法。事實上，這麽簡單的 “死達令曲線”裏，還有更多的玄機有待你自己去體會。再說下去，恐怕連生理學教授 們也要瘋狂了。類似的科學玄想，把浪漫的愛情扼殺到這種地步，真是過癮。還請各位 想來信指責的朋友多忍耐，只此一次，下回一定改過。現在閉嘴便是。 第三章 好了，現在我要結婚了。 這個過去二十多年來我不曾仔細想過的問題終於發生了。發生的經過雖然不免有一 些前因後果，但是變成事實的那一剎那實在是太平靜了。平靜得我覺得有些無辜。我只 是問她：“我們結婚好嗎？” 沒想到她就同意了。 我想過去我一定聽了太多的求婚的誇張故事了。諸如要帶玫瑰花，要下跪，要費盡 心思說一些很特別又很奇怪的話。所以我先放一點風聲，試探一下我會得到什麽樣的反 應？ 沒想到她就同意了。 現在我可有些慌了。結婚當然很過癮，可是壞處倒也不少。包括你在醫院值班的時 候不再有美麗熱情大方的護士小姐免費請你吃熱騰騰的咖啡，或是可口的精致點心，以 及自己精心烹飪的消夜。你講的笑話，儘管再有趣，將不再有那些吃吃的笑聲支援你。 更糟糕的是路上你看見的那些搖曳招展，令人秤然心動的女孩也都將與你美麗的想象空 間天人永別。 “關於結婚，你有任何計劃嗎？”這位我准親愛的老婆開始發問了。 “結婚計劃？” “對呀，好比是照相，禮服，喜宴等等。” “你是說穿得像個洋娃娃，到中正紀念堂出盡洋相，然後任人擺布，卡嚓，卡嚓， 照出兩個自己都不認識的陌生人，還得交出一堆鈔票給別人的那種傻事？” “我從來不覺得那是傻事。” “親愛的，我們要結婚了。但是我實在不覺得有什麽必要必須花一天，穿得奇奇怪 怪到中正紀念堂去拍什麽紀念照。我們甚至從來沒有在那裏約會過。再說，也沒有人規 定要有結婚照才能取得結婚證明。” “你是說，我們只要穿得破破爛爛，隨便去拍張照片就好了？” “難道你看不出來那只是商業的噱頭嗎？” “我就知道，你一點都不愛我。”麻煩了，現在嘴巴嘟得半天高。 “我不需要向生意人交錢來證明我愛你呀。” “可是我的親戚朋友要看啊。他們希望看到我幸福快樂的感覺。” “人人都知道那只是假相啊。” “你想，如果假相都看不到，誰會相信真相呢？” 好了。我們去挑禮服公司。我穿上全白的歐式禮服，戴上據說好看的那種胡適眼鏡。 像只玩具狗一樣，被放在新娘身邊擺來擺來去。還得不時裝出幸福的微笑。清裝，民國 裝，歐式，美式，室內，室外，立姿，坐姿……。 這麽多的噱頭讓人實在不安。婚姻專家已經說過許多話了。我開始懷疑，會不會婚 姻就是這個樣子，一堆噱頭與一堆美麗假相的組合。不但如此，人人還樂於幫忙成全這 個謊言？ 就在我快要哭出來的時候，攝影公司給我看了一卷他們製作的實況錄影。並問我是 否願意如法炮製。那卷錄影是由三流的理查克萊德門音樂，加上一堆吃吃喝喝的人，還 有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人專家以不文雅的方式修理。我斷然拒絕了他們的提 議。同時心情好了一點。我有一種看到別人滑倒，拍手叫好的邪惡快感。原來我並不是 全世界最無奈的人。 儘管如此，這才只是剛剛開始而已。 接著是我的母親。她的最大兒子現在要結婚了，所以她也與有榮焉。有一天我回到 家裏，發現我的老媽兼程北上。灰頭土臉從我的房間走出來。 “哎呀，你都快結婚了，房間還弄得到處是書。像個小孩子一樣。”我親愛的老媽 一邊抱怨，同時我發現有兩名身強力壯的工人，把我的書桌搬了出來。 “書和結婚有什麽關係？”我走進房間裏面，哇，不得了，滿地都是書，亂七八糟， 像是才遭了強盜一樣。 “你聽過有人洞房花燭夜在看書的嗎？” “啊！我擺在桌上那一堆臨床的資料呢？” “你是說那一堆亂七八糟，疊在桌上的垃圾紙？” “那不是垃圾，那是臨床實驗資料。八十個病人的臨床實驗的心血結晶。一共費了 我快一年的力氣。” “我告訴你，那些垃圾已經在樓下的垃圾堆裏面了。你最好趕快去找。”親愛的老 媽顯得很不滿意，“我要真的覺得那些資料很重要，我絕對不會像你那樣亂擺。” 我飛也似地奔下樓去。在一堆塑膠袋，死貓，舊沙發之間，捏著鼻子，半小時後， 總算找出那疊縐成一團，還滴著水的資料。 等我再度回到房間，簡直不認識了。 先是換上了梳粧檯。書，以及書櫃全不見了，變成了衣櫃。然後是粉紅色的新床， 還套著塑膠套。 “過幾天我請人把壁紙一起換掉。”親愛的老媽得意地表示，“這樣看起來就更浪 漫了。” “老媽，”我有點慌了，“這那是洞房，這根本就是把我的書房換成閨房。那以後 我怎麽辦？” “你聽好，兒子，”老媽鄭重地告訴我，“你現在已經是快要結婚的人了，你可不 可以有一點要結婚的樣子？” “我是要結婚了沒錯，可是一定要弄成這個樣子才可以嗎？” “你不弄成這樣，人家看了怎麽知道你要結婚了呢？再說你弄得一屋子書，別人一 定說這個父母好狠心，連兒子的新房都捨不得花錢？要結婚了，總得浪漫一下啊，別那 麽老古板好不好？” 我成了一個老古板？ 浪漫，浪漫，非常浪漫。這些以通俗觀點佈置，愈來愈浪漫的色彩，使我的生活愈 來愈不方便。我在餐廳看書，在包著塑膠套的床上睡覺。屋子裏面像細菌分裂的雙喜大 紅剪字到處增生。整個屋子像是個粉紅陷阱。 有一天夜裏我忽然醒來，想起我要結婚了，從此要過著這種生活，我害怕極了。 日子愈來愈迫近，似乎是除了我之外，人人都興高釆烈。而一切的災難也都來自這 些無微不至的關懷。 “乖孫，阿媽告訴你，”老祖母特別把我叫去，“那天晚上上床之前，記得偷偷把 拖鞋壓在她的拖鞋上，知道不知道？” 我點了點頭，“可是這樣有什麽好處？” “好處可多了，”老祖母神秘地告訴我，“你祖父到死之前都還不知道我靠著這一 招，治了他一輩子。” 差不多每來一個人，就要好心地告訴我們一些秘方。包括標準的傳統禮俗，吊豬肉、 甘蔗在禮車上。還有什麽檳榔，香煙，扇子，手帕，橘子，火爐，紅包，喜幛，公雞， 茶葉……。這使得事情愈來愈複雜，事不分大小，從喜宴的地點，功能表，甚至是喜帖信 封上到底要用毛筆或者是鋼筆書寫，都有不同的意見。 更可怕的是，有個人把我們的八字拿去合了一下，當場規定我必須在當日早晨六點 鍾完成迎娶的儀式，這才算是良辰吉時。我屈指算了一下，扣掉車程，這意味著新娘必 須在午夜三點鍾左右起床開始準備。 竟沒有一個人出面阻止一下這件事。似乎是一旦你決定要結婚了，你就有活該的責 任和義務。 然後愈來愈亂，直到結婚的前一天，我們緊張地拿著雙方的家族照片，努力地背著 每一個人的身分以及職稱，免得明天搞錯。同時不斷有人告訴我一些有待解決的小事， 像是有一個司機請假不能來，必須找人替代。或者是餐館來問到底要多少啤酒，多少紹 興酒之類的雜事。這不像是結婚，有點像是明天要公演了。我很懷疑這一切能串在一起。 我十分擔心，明天線一拉，這一串珠子就要撒得滿地嘩啦嘩啦了。 根據我的經驗，所有的混亂到結婚當天會完全解決。然後是一片沈悶，悶得人都快 發慌了。 “我們這樣坐著要坐到什麽時候？”我偷偷地問。 “坐到時辰到了，然後上去祭拜祖先。” 坐在客廳裏的是雙方家長以及雙方家族的重要幹部。新娘一大早就迎娶回來了，但 是我還不能親吻她。我們得靜靜地坐在那兒等一、二個小時的時辰。等祭拜過祖先。才 算是正式過門。 雙方客氣而安靜，尷尬得很，像是給誰愚弄了似地。 沒有人找得出能夠持續五分鐘以上的話題。大家看著我，彷佛這一切罪過都是我造 成的。 沈悶中，我的伯父拿出了他那台隨身小收音機。 “東元，一百零五塊。正道，一百元零三毛……。” “親家，你也收聽股票？”對方的叔叔說話了。 莫名其妙地，雙方的人馬都加入股票分析的討論與戰局。一時氣氛熱絡，雙方大有 相見恨晚之勢。真是喚醒群衆，能知團結，最有力的武器。 從股票到對國事的看法，到彼此對疾病的秘方。等我們祭告祖先之後，這兩個原本 素昧平生的家族，已經成了熱絡的夥伴了。國父的看法果然沒錯，二十世紀不得不爲民 生主義擅場之世紀。 我的婚禮是在吃吃喝喝之中結束的。那樣的場面總讓我想起費裏尼拍“羅馬”那部 電影中，義大利人當著大街的那種吃相，熱鬧而叫人不太敢恭維。臺上的長官，不管見 過沒見過，一律哇啦哇啦地講一些冠晚堂皇的稱讚與祝福。這一天新郎是世界上最好的 男人，沒有人會提他襪子亂丟的醜事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘 記了她愛哭的缺點。台下賓客亦不甘示弱地吃他們哇啦哇啦的宴席，交他們唏哩唏哩的 際，應他們嘩啦嘩啦的酬。麥克風偶爾發出吱吱的聲響，沒有人覺得那是噪音。噪音是 我們喜慶方式的一大部分。中國式婚姻最大的好處恐怕在於這是一個和稀泥的民族，你 搞得愈爛，大家愈感到滿意，並且衷心祝福。 等到夜深，所有的賓客都走了之後，我忽然覺得悵然若失。婚姻像是康得拉的小說 “黑暗的心”或者是柯波拉的電影“現代啓示錄”。當你充滿著期待沿者河流逆流而上， 愈深入核心愈清楚地發現根本不是這麽回事。 “你還記得我們談戀愛的時候，我們期待的結婚典禮嗎？” “當然記得。”我回答。 “說說看，我喜歡聽。” “我們的婚禮要在一個綠草如茵的草原上。” “對，對，再說。”雅麗的興致可來了。 我硬著頭皮接著說，“賓客們都在鋪滿白色餐桌上等著我們。風微微吹過，陽光薄 薄地曬著人。我們在弦樂的伴奏下，慢慢地乘著直升機降落下來。花童爲我們卷開長長 的地毯……。”我忽然停下來看她，“我們的婚禮好俗氣，對不對？” “我們只有一輩子，想過大部分人都過的日子，於是選擇了婚姻。所以結婚一定是 最俗氣的事。可是我們俗氣得心甘情願。”她理直氣壯地告訴我，“再說給我聽啊，還 沒講完。” 我想了想，“日子要過，夢也要做。” 說著我們都好笑了起來。 “我們一定會白頭偕老。”我感觸良深地表示。 “喔？” “我再也不要再結一次婚了，”我裝出老狗的可憐相，“我覺得我像是翻山越嶺， 千辛萬苦爬呀爬，總算是爬到你的身邊。” 我親愛的老婆瞇著眼睛，做出動人的表情，“不過你還有一座山嶺要翻……。” 我斜眼看她。好在這次夢魘我並不是真的一無所有。至少我親愛的老婆是一件唯一 值得的事。感謝老天，我終於公演完結婚典禮。現在是我的洞房花燭夜，一切才正要開 始。 我親愛的老婆風情萬種，正是春雪初融，斜照江天一抹紅。 我總算開始覺得結婚或許是一件有趣的事了……。 第四章 基本上，有人認爲結婚是在嚴冬裏跳入冰洞，做了一次，一輩子都記得。我們結婚 是在盛夏，不過那種跳入冰洞的感覺倒是很實在。幸好溫度有一個好處，只要不太離譜， 很快就能適應了。 結婚以後，我親愛的老婆把訓練一個標準丈夫當成是她的職志。果然她收到了很大 的成效。包括我從此失去了亂丟襪子的權利。用完書籍必須物歸原處。拿了錢要寫紀錄。 還有我隨時必須把房間保持在某種程度以上的整潔。 收拾房間對我從來都不是什麽大問題。就一個理性的成年男子而言，當一個房間的 亂度超過了他的忍受度，他自動會收拾。因此也就沒有任何環保問題。 我親愛的老婆本來可以接受我的理論。可是漸漸她發現每個人的忍受度原來是大不 相同的。往往在一個房間的亂度還未達到我忍受度的二分之一時，她早已氣得人仰馬翻 了。於是規則很快改變了。 亂度以她的忍受度爲限。並且收拾的人是我。 “爲什麽要規定以你的忍受度爲限呢？”我可不滿意了。 “因爲我們是一體的，親愛的。” “那爲什麽不是以我的忍受度爲標準呢？” “親愛的，”一個腮吻就解除我的武裝了，“我們的生活氣質可以降低沒關係，可 是我們的生活品質一定要提升，你說是不是？” “那爲什麽是我收拾呢？” 又一個吻。“因爲你愛我，疼我呀。對不對？”愛情暴力。 現在你大概知道了我們家的公正，公平，公開是怎麽回事了。雖然說都有一定的規 則與法律。可是規則的制定與頒行學問可就大了。 向來我是嗜書如命。不管走到那裏，無趣的時候，只要沒有書，我就會全身不自在。 生命像是一場慢性疾病，到處充滿了無聊。因此我得隨時帶著書本，像是吃解藥一樣， 不時和這場無聊病作長期抗戰。不但出外如此，在家裏更是這樣，從廚房，浴室，廁所， 客廳，到餐廳，都有書本埋伏，以備我不時之需。 但是我親愛的老婆可不這樣認爲。 “親愛的老公，你爲什麽要把垃圾到處亂丟呢？” “那是書，不是垃圾。” “如果是書，爲什麽不放在書架上呢？” “那有特別的意義啊。” “我實在看不出來，苦苓的“校長說”丟在沙發上有什麽意義？” “只有那種書的每篇長度，剛好適合電視廣告的長度。” “那抽水馬桶上面那本馬克斯的“資本論”，你又怎麽說？” “我看了會想大便。” “我不管你怎麽說，你把書弄得像垃圾。” “親愛的老婆，那是書呀。” “如果你不把書裝到架子上或是你的腦子裏，我實在看不出書和垃圾有什麽差別。” 書權之不得伸張，可見一斑。 最近我看莊裕安醫師寫的書“一隻叫浮士德的魚”，裏面提到出門不帶書，比不帶 錢還要叫人不能心安。看了真是直呼爽快，覺得於我心有戚戚焉。想我們當初談戀愛時， 在適度的光線、角度、氣氛之下，我稍舞文弄墨，談書論藝，我親愛的老婆那種著迷的 眼神，與今日的書本垃圾之爭，實在是不可同日而語。是可忍，孰不可忍。我當下決定 非得再出來爲書申訴一番不可。 在一個陽光明媚、空氣清新的早晨，我買了一大捧的瑪格麗特花，插滿了家裏的花 瓶。並且還難得地做了一頓早餐。就在我親愛的老婆快樂地享用著咖啡、荷包蛋、火腿 三明治時，我愉快地回憶起我們當初的情景。 “你還記得當初我送花給你的情形嗎？” “你當初還說永遠不讓花瓶裏的花凋落，還說花是你不變的心情，我怎麽會不記 得？” 事實上那句話是在生死存亡的時刻說出來的。因爲有個傢夥也和我一樣頑強地在她 住處的花瓶裏插花。我的處境真是危急的。根據我親愛的老婆後來的回憶，如果那傢夥 的英俊瀟灑有八十分，那麽我只能得五十九分。雖然我從沒見過我的對手，可是每次我 坐在她的客廳，那盆觸門驚心的玫瑰花就會囂張地湧入眼簾。每回花都新鮮得很，我可 以確信那是剛剛換過。 我們坐著聊天，吃東西。可是我不再覺得那麽有趣。一大捧的玫瑰花，好象是自己 的領域挂上了別人的國旗。再也沒有比維護自己的主權完整更迫切的事了。從此之後。 我也加入了買花的行列。我的花是瑪格麗特，淡淡的小白花。 “淡淡的小白花，永恒浪漫，勝過無數個短暫的激情。” 流言不斷。有人告訴我，冬日的午後，他們在校園裏的楓林大道漫步。然後是我的 對手是有車階級的高能力消費者……。我只是窮學生一個。當時我所做的事是每天心痛 地帶著一把新鮮的瑪格麗特到她的客廳，然後面帶笑容地把花瓶上的整把玫瑰花丟掉。 “老實說，你那時候怎麽有那麽多錢買花？”事隔這麽多年，我的老婆倒想起了這 個問題。 “嘿，你別看花開得正美。我自己縮衣節食，三餐吃泡面，餓得都快枯萎了。” “我就是覺得你很討厭，想把你嚇跑。可是你卻像個牛皮糖似的。” “我買到最後，連花店的老闆都同情我的遭遇，硬是鼓勵我，賠錢也要賣花給我。 那一陣子就是做夢都會夢見玫瑰怪獸。好不容易把它砍掉，不久又長出來，愈長愈多， 機乎要把人吃掉。” “倒是有點被你的毅力感動。” 殷勤，體貼，誠意，耐心。體力與精神的拉鋸戰。金錢與時間的消耗戰。雖然我漸 漸有了一些優勢，可是仍然可以看見玫瑰花。敵人仍在苟延殘喘，我還可以感受到他存 在。是不是我的努力還不夠？是不是我仍需等待時機一舉殲滅玫瑰王子呢？ 終於機會到來了。 “那時候雖然和你約六點，可是愈想愈不甘心，就這樣掉入你的愛情陷阱。於是決 定不理你，自己跑去逛百貨公司。我想試試，看你到底多有耐心，如果你失去耐心，不 等我了，那就作罷。萬一你真的等我，可是卻對我發脾氣，那也作罷。” 事實證明歷史是站在我這一邊的。等到十一點半我親愛的老婆從百貨公司逛回來， 她可睜大了眼睛： “你怎麽還在這裏？” “我們約好的，六點鍾，你忘記了嗎？”一臉忠厚老實樣。 “我是記得。可是你等這麽久，難道一點也不生氣嗎？” “不會。我反倒是擔心，怕你出了什麽事。” “現在我回來了，你怎麽說？” “看到你回來，我就放心了。”全世界最溫柔的男人，“好了，那我回去了。好好 洗個澡，祝你有一個好夢。” “你真的不生氣？” “我一輩子都不會對你生氣，你知道的。” 在那一場決定性的戰役中，我的柔情似水大獲全勝。不久玫瑰王子節節敗退，被我 消滅得無影無蹤。 “我是覺得像你這樣的男人，雖然沒有絢爛的外表，可是你有耐心，對我又很好， 可以容忍我，或許是比較可靠吧。”我親愛的老婆的如意算盤是這樣的。 我的瑪格麗特戰爭的勝利並沒有爲我帶來很久的快樂。我很快發現光靠一個男人， 要使花瓶的花永遠不凋謝，不是那麽簡單的一件事。不久，瑪格麗特被換上了花期較長， 花型相似，花價也比較便宜的小雛菊。 “瑪格麗特太嬌嫩，我覺得溫室的花朵根本配不上你的氣質。所以要改成小雛菊。 看似嬌弱，其實堅忍，有傲骨，多麽叫人傾倒啊。” 慢慢換成了小雛菊。漸漸，花朵並沒有凋零，只是看不到了。 現在我親愛的老婆望著那捧瑪格麗特花，有點出神了。 “你不是那麽有耐心的人，我知道。”親愛的老婆發問了，“那時候你爲什麽那麽 有耐心？” 現在終於問到重點了。我必須告訴她是因爲有書的關係。那天晚上，我從六點鍾到 十一點半，正好看的是馬奎斯的“百年孤寂”。她回來得太早了，螞蟻把小孩搬走那一 段都還沒有看完。在往後無數次等待中，我真的一點也不生氣，因爲我有對付無聊的最 佳解藥－－書。書對我們的愛情作出了這麽偉大的貢獻，因此，無論如何，我們不可以 把它當成垃圾對待。 我擡起頭看到我親愛的老婆，看到她臉上的表情。我立刻明白，書－－完全不是她 預期中的答案。我猶豫了一下，馬上作出標準的正確回答： “那是因爲我愛你啊。”標準答案！愛情暴力又一次成功地蹂躪了真理。 我親愛的老婆可滿意了。她心滿意足地看著瑪格麗特花，好久，終於回頭告訴我： “下次買小雛菊就可以。別老是出手那麽大方，知道嗎？” 第五章 歷史往往存在人的記憶中。而人的記憶往往因爲主觀的因素經過時間的腐蝕之後， 發生了改變。因此，基本上一件婚姻，或者是愛情開始有所謂歷史這回事時，歷史應該 是錯誤的。 截至目前，我與我親愛的老婆仍有一件懸而未決的公案，那就是當初到底是誰先勾 引誰。 這事一談起來就傷感情，我的老婆一廂情願地認爲是我主動去招惹她： “在我還年輕得不知道怎麽拒絕一個男孩子的時候，就被你騙走了。”她一口咬定 是我甜言蜜語，花言巧語去誘拐她。不但如此，目的達成之後，得了便宜還賣乖，反過 來說是她來勾引我。 可是我卻覺得是她先用眼神來勾引我，害我爲她神魂顛倒。你別看捕蠅草靜靜地開 在那兒不咬人，可是她吸引蒼蠅，一旦蒼蠅沾惹上去，立刻被捕蠅草一口吃掉，化作春 泥更護花，成了捕蠅草的養分。 “我才不想勾引你呢，是你自己自作多情，以爲別人的眼神都在勾引你，蒼蠅那麽 多我就吃到你這一隻，差點沒嗆死。要不是你巧言令色，把我騙得暈頭轉向，到處都是 蝴蝶蝴蝶天上飛，我幹嘛吃你這只蒼蠅？” “哎喲，哎喲，當初是誰告訴我的，你全身上下就是這張嘴巴最壞，可是我偏偏最 喜歡你的嘴巴。現在怎麽又變成巧言令色了？” “那也是你用了什麽妖術把我麻醉，我才會說出那麽沒水準的話。你是麻醉醫師， 這種把戲你最會了。” “我是花言巧語沒錯。可是比不上你的沈默寡言。有首歌唱得好，她的安靜全是假 裝的。你就是這樣，作端莊賢淑狀，根本就是扮豬吃老虎。我就是這樣傻傻地中了你的 圈套的。” “你又在巧言令色了，連我爸爸都說你巧言令色。” “我到你家去那次可是一句話都沒說。講我巧言令色太冤枉了吧。” “就壞在你一句話都不說。簡直太離譜了。”我親愛的老婆抱怨了。 “那也是你教我的。你再三叮嚀，你爸爸最討厭愛說話的人。” 既然要提起歷史，這件事就有說明之必要。 我記得見准岳父岳母當天，我換上了一襲最保守的襯衫，西服。帶上禮物一份，再 三告誡自己言多必失，只差沒把嘴巴暫時用線縫起來而已。 我竭力展現一個誠實、正直、含蓄的有爲青年的形象。誇張的程度到了連我自己都 擔心，我的岳父岳母會不會懷疑自己的女兒爲什麽看上這樣一個笨蛋？餐桌上儘管岳父 岳母大人如何勸菜，我只老實地固守自己的責任區域範圍內的菜。吃飯板凳只坐三分之 二，眼要直，頸要正，托碗就口，細嚼慢咽。回答問題時，一概只有是，不是，好，不 好，或者全憑伯父伯母安排。不但如此，我面前那盤魚吃完時，我甚至不敢翻面。只得 猛吃白飯。 “那不是話少，簡直有點阿達了。”我親愛的老婆提醒我。 “我就是學不會你那種不說話，又能不阿達的聰明樣。那簡直是太太厲害了。” 據說我離開之後的對白是這樣的。 “爸，媽，人來了，你們也看過了。看起來是不太成材樣。”這個女兒說話了，試 探，而且還以退爲進。你看多麽高明的本事，功力勝過巧言令色十倍以上。 “看起來是不太愛說話。不過，你說他是醫學院畢業的。他是醫學院畢業的沒錯 吧？”岳父有意見了。 顯然他懷疑我的智商。我的演技果真過火了。 “我是想，交往這麽久了。人是普通，不過對我還算不錯。”偉大的老婆，莊敬自 強，處變不驚，穩紮穩打。“如果你們覺得不好，我下回就告訴他，以後別來找我了。” 這句話有必要翻譯。如果你是爲人父母親，聽到女兒這麽說，多半已經是表示，不 管你同不同意，她是誓死要嫁給這個人了。不要以爲你還有決定權，像從前的父母一樣。 萬一你還不覺悟，真的按著字面解釋，回答女兒，請她叫那個男孩子滾蛋，你只好等著 你的女兒跳樓給你看了。 “你們年輕人只要喜歡，我們老的當然也就沒有什麽意見。畢竟時代不一樣了。” 好了，我的岳父當然也不是省油的燈。 翻譯起來是這樣的。既然你那麽喜歡，我們也就只好同意了。不過因爲你自己找的， 所以將來有什麽問題可別回來怪我們當初沒幫你看仔細。男孩子我們是不滿意，但總算 還老實。你真的非他不可，怨來怨去，不能怪我們，也不能怪你，只好把責任推給時代， 說是時代不一樣了。 話多不如話少，話少還不如話好。這種惜話如金的本事，算是讓我開了眼界。 一椿驚天動地的婚姻就船過水無痕，在無聲無息中談妥了。 然後我們就像所有的戀侶一樣開始忙著訂婚，發喜帖，結婚，接受親友的祝福，庸 庸碌碌地成爲一對爲生活忙碌的夫妻。我的太太開起了她的牙醫診所，我則在醫院上班， 偶爾寫稿，上廣播，甚至還上電視的兩性節目與人磨牙，辯論。娘家一旦問起婚後生活， 儘管辛苦，我親愛的老婆總是十分捧場地展現她的幸福快樂，稱讚老公穩重踏實，誠信 可靠。並將之歸諸于當初老爹老娘識人有方。 好了，歷史背景交代完畢。回到我們賢伉儷爭論現場。 “既然如此，那我親愛的岳父如何說我是巧言令色呢？”我可想到了。 “你不知道的事多了。你最近不是又上了一次電視的什麽對談節目嗎？如果是國是 論談也就算了，你上的是談什麽兩性問題，我爸爸最討厭的那種。所以我根本不敢告訴 他這件事。” “嘿嘿，還是不說爲妙。” “你以爲電視要經過你核准才能看嗎？”問得好，“我告訴你，有一個晚上，我爸 爸讀論語正讀得無聊，決定合上書本，下樓來打開電視。正好電視上演的是一個唇槍舌 劍的兩性辯論節目。電視上儘是苦苓，施寄青，高信譚，趙寧等名嘴之流。他看了一會， 你知道他說什麽嗎？” “不知道。” “他說現在這個時代爲什麽耍嘴皮的人這麽多？” 果然和我猜的差不多。“結果他看到我了？” “過了不久，他在電視上看到一個似曾相識的身影。” 我相信我的泰山大人一定看楞了。 “他一句話不說，靜靜地凝視著螢幕，半天，終於問，是他？” 我親愛的老婆接著又說：“事到如今，我只好硬著頭皮說，沒錯。” “完蛋了。”我說。 “他不可置信地看了好久。那時候你正在詭辯。觀衆被你弄得又氣又好笑，正是一 副巧言令色的樣子。” “是他沒錯？他又問了一遍。我說，沒錯。他想了想，告訴我，那就錯了。” “所以他覺得我說了謊話？” “也不儘然。” 從某個角度而言，錯誤的觀察往往導致正確的結果。這是我的泰山大人始所未料的。 “如果說我說了謊話，那也是你教我的。” “我只是要你安靜一點，誰叫你演得那麽過火，一副就是說謊的樣子。” 這個公案尚未解決的部分是，我總算見識我親愛的老婆以靜制動，以柔克剛，以退 爲進，以沈默戰勝聒噪的厲害。這樣的認識使我重新檢討當初我自以爲是的戰略、攻勢， 很可能只是我老婆以柔克剛誘拐我入彀的一部分。從來沒有一隻蒼蠅在被捕蠅草消化了 之後還像我這般心甘情願，並且洋洋得意。 因此爭端永遠是沒完沒了的。 “是你當初主動來邀我看電影，我看你一副可憐兮兮的樣子才答應你的，現在你反 過來說我勾引你……”撒嬌的語氣。 “嘿，你早就期待我會請你，甚至製造如果我邀請你一定會成功的氣氛，你早就費 盡苦心勾引我了，對不對？” “你看，你看，我姑姑說得沒錯……。” “你姑姑又說什麽了？別老是把我扯進去……” 如果說婚姻是維護社會秩序不可避免之惡，那麽一點沒有惡意的謊言恐怕是維護愛 情不可缺乏之壞。老公幫老婆說謊，老婆又幫著老公對岳父岳母說謊。然後互相指責對 方說謊。現在又把個姑姑拖進來了。 也許你會覺得社會黑暗，人心險惡。可是這只是我們的愛情。我們打情罵俏的方式。 我們自有我們的快樂。 第六章 拜現代心理學之賜，我們小夫妻一對結婚之後，仍然十分重視溝通的技巧與方式。 偶爾，我親愛的老婆會在半夜二點鍾，把我從睡夢中搖醒，親切地問：“老公，你 會不會口渴？” “不會，”我堅決而肯定地回答，然後沈沈進入夢鄉。 過了一會，她又好心地過來搖我：“老公，你想不想喝水？” “我剛剛不是回答了嗎？” “你剛剛是說你不會口渴，現在，我問你想不想喝水？” 天啊。“我可不可以不要喝水？” “……”撒嬌，“人家希望你喝水嘛……” “好好……”我一肚子窩囊，“喝水，喝水……” “你去喝水的時候，可不可以順便倒一杯給我。”至此我親愛的老婆詭計畢露無遺。 溝通起來是這樣： “你爲什麽不直說：你要喝水。非得拐彎抹角？” “因爲人家愛你，所以才給你機會。” “拐彎抹角的，什麽機會？” “如果我說要水，你才去倒，那表示你根本不愛我，我才不要喝這種水。我是問你 渴不渴，順便提醒你，暗示你，如果你想到我，表示你很愛我。那我就很高興，就可以 喝到你倒的水。” 我的媽呀，這什麽女人的愛情邏輯。我完全搞不通，所以全面投降，趕緊去倒水。 如果我倒來一杯水，得到的結果是我愛老婆，老婆也愛我。那實在十分划算。 據說當初我親愛的老婆在結婚與單身貴族之間做抉擇之際，聽了一個故事，有很大 的啓發。這個故事其實是一個“腦筋急轉彎”。題目問，半夜嬰兒哭鬧時，如何用腳泡 牛奶？標準答案是用腳踢隔壁的丈夫。她聽了這個故事以後決定嫁給我。我們結婚不久， 我也聽到了這個故事。我的啓發是，犧牲不到最後關頭，決不輕言生孩子。 大部分的男人都希望用自己的道理說服女人。事實上，依照我的觀點，女人絕對不 是服膺真理的動物。她們有她們自己的情緒邏輯，男人千萬別亂說話。我認識一個新女 性主義的長輩，她共生了四個孩子。其中老二與老三隔了十年。 “怎麽會相差十年？”我好奇地問。 “因爲我那個老公說錯了一句話，我讓他等了十年。” “他說錯什麽話？” “他說，我們再生個兒子吧。” “那很好啊。”我這個男人說。 “如果他說，再生個孩子吧，那就可以考慮。” “就這句話？” “就這句話，已經不得了了。” 事實上他只說錯了一個字，卻換來十年光陰的等待。在實現她們的處分與懲罰，女 人有絕對的耐心與韌性。我向來堅信多說多錯、少說少錯。不管是多錯少錯，不如不錯。 然而，即使是男人如我，不免還是會觸犯太座的邏輯。這時，在床上親愛的老婆火大了， 把臉轉過去，冷背對著你。 才華足夠的男人說好說歹，才華盡出，才勉強把親愛的老婆勸得回頭，這是所謂的 溝通。有次我心血來潮，也裝一副“老爺生氣了”的架勢，把臉轉過去，一個冷背給親 愛老婆瞧瞧，看她如何與我“溝通”。過了不久，我感到有人踢我的屁股，高喊：“轉 過來，轉過來。” 說也奇怪，一個雖千萬人吾往矣的勇士，說時遲，那時快，乖乖的也就轉過去了。 古代有個人向皇帝打小報告，說宰相早上替太太畫眉毛，沒有尊嚴。皇帝殷勤詢問，宰 相給惹煩了，冒出一句“閨房之樂，更甚於此”。看官若覺得這種溝通沒有尊嚴，我倒 也是理直氣壯。再說，和自己親愛的老婆，到底需要什麽尊嚴呢？信不信由你，一個男 人想要有自己的尊嚴，和自己的老婆過不去，他很快會發現，其實他是和自己過不去。 有史以來，從來沒有一個男人能夠成功地捉弄自己的老婆，把自己的快樂建築在老婆的 痛苦上，並以此爲樂的。 說句正經的，婚姻的心態要嚴肅，但溝通的態度卻必須兒戲。全世界大概只有兒童 能夠吵吵鬧鬧，一會兒高高興興地玩在一起。從來沒有像兒童的溝通那麽具彈性以及趣 味性的事了。再舉證我親愛老婆懿言嘉行爲本篇結束。當我們爲了誰該洗碗盤，而開始 間諜對諜時，公平的辦法是猜拳決定。通常猜拳會得到二種結果： 結果一是我輸了，必須乖乖地去洗碗。 結果二是我贏了，這時親愛的老婆，就會過來依偎在身旁嗲聲嗲氣地說：“老公， 我知道我輸了。可是你那麽愛我，一定會幫我洗碗的，對不對？” 對。 這二種結果不同，但是下場卻是一樣的。雖然彼此心知肚明，我親愛老婆是一個超 級大無賴，但誰教我是一個標準的“我愛你”老公呢？ 在愛情與婚姻的路上或許每個人都精明十足，但我們都酷愛這種遊戲。 第七章 有一天整理舊信件，忽然發現一封婚前寫給我親愛的老婆的情書。 必須先聲明的是當時女主角還只是牙醫系的學生。男主角放了暑假，回到南部。寫 信給他在臺北的女友。茲節錄內容一段如下： 雅麗，仔細念你的名字，寫你的名字，發現連你的名字都有牙的成分。 回到南部以後，牙齦不斷地抽痛。在神經末梢細細膩膩地痛著，無時不刻地存在著。 粗心大意的時候不覺得，一個人安靜的時候就感覺到了。知道痛一直在那裏。快樂的時 候痛著，生氣的時候痛著，刷牙的時候痛著，睡覺的時候痛著，下雨的時候痛著，吃冰， 吹電扇的時候痛著，汗流浹背的時候也痛著。痛變成一種生理與心理的共鳴。美麗的負 擔。 我想無論如何，我都需要我的牙醫師。 如果你真的不介意，我當然還可以舉出許多同類的浪漫文字。令我驚心動魄的部分 是，無論如何我竟然已經和當時的心情完全接不上線了。 這個新發現使得我非常驚訝。什麽時候我已經變成那個不解風情的老男人？每天起 床，提了個公事包去上班，又提了個公事包回家。然後看報紙，喝茶，無趣地談一些天 氣，政治，在電腦前安安靜靜地打字，謀殺時間。接著累了，洗澡，像只可憐的老狗 一樣，努力地爬上床，並不忘記吻別老婆，說那句千篇一律的“我愛你”。 從前我們依偎在寒風中，即使是一夜不眠，仍然是精神抖擻。現在我們在溫暖的棉 被中，我的臂膀枕著她，我必須時時提防自己不心睡著了。要不然第二天醒來保證當場 一隻臂膀作廢。 曾經只爲了我親愛的老婆的一個電話，電話中的想念你。我可以冒著一夜風雨，傻 傻地連夜搭火車從臺北到屏東。只爲了在晨曦中，她睡醒了，打開窗戶，就可以見到陽 光下的我。 現在我很懷疑，我是不是願意爲了我們的愛，不用猜拳，自動從四樓走到樓下的雜 貨店去買一包泡面。 從前親愛的老婆總是對我說： “我最欣賞你的風釆了。你在臺上說話，你的一顰一笑都深深地吸引著我的靈魂。” 現在我親愛的老婆會表示： “在聽過了同樣的笑話幾十次之後，還能在你的朋友面前裝出自然而親切的笑容， 你到底還指望我怎樣？” 婚姻是戀愛的墳墓，浪漫的終結者。不管這是那個偉人說的話，的確有一定程度的 道理。連我這個自命作家，永遠的情人的男人都不能免俗。 張愛玲說得好： “生命是一襲華美的衣服，爬滿了蝨子。” 我對這種沈淪的感覺，愈來愈無法忍受。覺得世俗化無所謂，可是不能連我的愛情、 婚姻都淪陷。 於是我挪開了一切的事，準備了濃馥的香片，甜美的大提琴音樂。等著迎接我親愛 的老婆從診所下班回來，等著她驚訝而歡欣的表情。 “這是怎麽回事？”驚訝倒是猜對了，不過歡欣沒有。 “我的浪漫大反攻，”現在我可得意了，“我要重新與你再談一次戀愛。” 我親愛的老婆用手摸摸我的前額，再摸自己的，覺得我並沒有發燒，然後很幽默地 對我說： “好，你要和我再談幾次戀愛我都不介意，不過得先等我洗完澡再說。” “可是我已經泡好了香片，一會兒就冷了。” “那簡單。”拿起杯子，咕嚕咕嚕喝完三百西西。 “好吧，好吧，你先洗澡。”我嚇著了，十秒鐘不到，已經把我的浪漫計劃喝掉一 半。還是有耐心一點，等她洗完澡再說吧。 不久，我聽到了嘩啦嘩啦的沖水聲。嗯，先談一點浪漫的事。 “親愛的老婆，你知道我今天在電視上看見溫莎公爵的愛情故事。我忽然覺得那樣 的故事愈來愈