_读_弑君者_把查理一世送上断头台的人_

炎黄春秋 2009年第 9期 1649年，英王查理一世被送上断头台，这震 撼人心的一刻揭开了人类近代历史的序幕。约 翰·库克（John Cooke），审讯查理一世的特别法庭 的副总检察长，就是我们的主人公。他的控诉词 结束了一个时代、开辟了一个时代，他创造了历 史却籍籍无名。 约翰·库克（John Cooke）出生于一个社会地 位较低的贫穷家庭，父母都是农民，一生为生计 劳碌奔波。库克作为“贫困生”在牛津完成了大学 教育，读书期间勤俭节约、品行端正，后来进入律 师公会学习法律。和当时很多青年一样，他攒钱 “壮游”欧陆，眼界大开，信念日增；回来后在格雷 律师公会成立了自己的事务所，开始执业。库克 的正直品格和清教徒的坚贞信念日益显露，经常 表达对社会改革和法律改革的想法，这些想法往 往是“道德上正确，政治上却不正确”，他的性格 预示了他的职业生涯必然充满坎坷。 作为一名律师，库克的正直在同行中早有口 碑。他相信法律职业应当为公共利益服务，律师 实践给他增添了勇气，他决定揭露和批评他所处 时代司法体制的不公正。他的清白廉洁使他得到 “白色库克”（white Cooke）的绰号。 律师职业不仅训练了他的正直勇敢和社会 责任感，更加深了他对于英国政治的深刻认识。 1637年的船舶税事件是一个重要标志。查理一 世为聚敛财富、应付庞大的王室开销，下令增收 本应经过议会讨论的赋税———船舶税。懦弱的议 员和法官们向国王低头了，最终国王高于法律。 但是库克运用职业知识，看穿了船舶税案的漏 洞：“如果国王可以在必要时采取任意措施，并且 必要与否又由他自己裁定，英国的形势只会越发 严峻”，他说，英国不应该像一块草坪，“国王想割 就割”。（注：见《弑君者：把查理一世送上断头台的人》 P45，下同。） 在随后更有历史意义的斯特拉福德案件中， 开始刺激库克对于“叛国罪”的认识。他想不到， 这个罪名此后成为他最熟悉的话 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 ，并且把它送 给了国王查理一世。 1640 年, 失去了理智的查理大军横扫苏格 兰，这场闹剧加剧了斯图亚特王朝覆灭的命运。 查理的宠臣斯特拉福德伯爵受命于君王，成为战 争的领头人。但不幸的是王军一战即溃，形势极 为不利。查理一世为了弥补枯竭的财源，不得不 再次召开议会，这就是“长期议会”（the Long Parliament）。但议会已经成为反对国王的革命力 量，它的第一个议案就是以“叛国罪”控告斯特拉 福德伯爵，把这个一人之下、万人之上的权势人 物关进伦敦塔。这个案件作为英国革命的开端被 载入史册。 按照 1351年的《叛国法案》规定，“叛国罪” 是指“预言或希望国王死亡，发动战争对抗国王 或投靠国王的敌人。”（P49） 大部分议员认为，是 斯特拉福德“使国王误入歧途”，他应该承受叛国 罪的罪名。但是库克不同意这个看法。他冒着被 归为斯特拉福德一派从而可能葬送职业前途的 风险，坚持认为斯特拉福德不是战争的最后责任 人。不过库克的辩护终究是杯水车薪。虽然查理 对这位忠实的执行者表示了同情，但他还是向议 会妥协，斯特拉福德因叛国罪被斩首。库克在事 业刚起步的时候接手了这桩重案，开始认识到： 种种情况的错误应该直接归咎于国王，独裁残暴 的管理和征讨罪名不应该由它的执行者来承担。 ———读《弑君者：把查理一世送上断头台的人》 9 9 9 99 9 9 9 9 9 9 99 9 9 9 不 9 9 9 99 9 9 9 9 9 9 99 9 9 9 朽 9 9 9 99 9 9 9 9 9 9 99 9 9 9 的 9 9 9 99 9 9 9 9 9 9 99 9 9 9 库 9 9 9 99 9 9 9 9 9 9 99 9 9 9 克 ● 毕 苑 海 外 事海 外 事 81 炎黄春秋 2009年第 9期 如果说这个时候库克对于“叛国罪”的认识 还没有成熟，那么 1645年 6月的纳斯比一役，查 理一世在和克伦威尔新模范军交手中的表现，就 让库克彻底明白了。在这场经典的、决定性的战 役中，克伦威尔大胜，王军伤亡惨重。重要的是， 保皇党藏有国王的来往书信被截获，信中证明， 国王一直希望把爱尔兰反叛者的军队引入英格 兰来帮助他，并与王后密约以法国资金和军队作 为回报。这件事使国王彻底丧失了民心。值得注 意的是，这样的罪行对任何人来说都是叛国罪， 它使库克产生了一个无人敢想的提问：如果任何 人都是如此，为什么国王就不能？ 对“叛国罪”的疑问提升了库克对于君主制 的思考。 英国革命的结果无需多说，查理一世面临着 革命力量的裁判。但这个审判毫无先例可循——— 首先也是最重要的问题是：审判的合法性何在， 审判权力从何而来？因为无论按照什么条例，没 有一个法院可以对君主施行审判。就像查理一世 后来在法庭上始终带有挑衅的提问：“我想知道 你们凭什么权力把我带到这里？”君主的权力高 于一切，这是君主 制度 关于办公室下班关闭电源制度矿山事故隐患举报和奖励制度制度下载人事管理制度doc盘点制度下载 赋予查理的傲慢。如何在 法理上找到坚实的基点，以合法和合乎正义的程 序，给这桩历史性案件一个合适的裁决，时代把 库克和他的同道推到了前台。 如果从 11世纪威廉征服算起，到库克的时 代，封建君主制在英国已经存在了 600年之久。 如此漫长的社会结构足以使君主世袭制度作为 一种观念深深融入社会意识中。库克首先批驳君 权神授的“天然”观念。他认为君主世袭制是上帝 命定的观点是错误的，也就是说，君权并非神授。 他从《圣经·撒母耳记》中寻找支持，证明君主制 是人类违背上帝意愿的恶行，从而使审判国王有 了道德上的支撑力量；接着他又论证国王在统治 中的种种罪行。而议会这时也通过宣告：“上帝之 下的人民是一切正当权力的来源”，“英国议会的 下议院，是人民所选出的、代表人民，拥有这个国 家的最高权力”，这个权力“无需获得国王或贵族 院（上议院）的同意或协助”。这个革命性的宣言 陡然把人类历史推上了一个台阶，“可以说是现 代历史上第一次由立法机关明确提出民主的原 则”。（P143）很快下议院通过法案，在事实上和理 论上赋予审判以合法性。 1649年 1月 10日，特别法庭通过了对于库 克担任副总检察长的任命。面对紧张而危险的局 势，库克没有丝毫犹豫，欣然接受了“如同从天而 降的呼召一般”的任命。（P147）经过多年的法律实 践和对英国人民生存状况的深切体验，还有战争 对英国带来的伤害，库克坚信，一个导致千万英 国人民死亡的战争政策无论如何都不符合公益， 国王是导致这个国家无数自由人民被杀害的罪 魁祸首。 审判在庄严肃穆的威斯敏斯特大厅举行。1 月 20日第一次开庭。大法官庄严宣布：“带人犯 上庭。”这个宣告也是史无前例的。憔悴的查理出 现在众人视线中。副总检察长库克出场了，他掷 地有声地宣告： “我代表英国人民并且以他们的名义，向法 庭控诉我身旁所坐的英国国王查理·斯图亚特构 成严重叛国罪及其他严重罪行。”（P158） 经过多次开庭和证据阶段，法庭各位委员和 顾问们厘清了案件事实。库克越来越强烈的意识 到，对于英国人民来说，长远之计就是再也不要 让英国为国王所累。国王对于人民的蔑视使他坚 定了自己的结论：君主制必须和国王一起灭亡。 （P177） 我们来看库克这篇历史性的控词： “现任英国国王查理·斯图亚特……阴谋破 坏这个民族古老的基本法和自由，取而代之以独 裁专制政府。他用武器弹药，在这块土地上对议 会和整个王国发动了一场残酷的战争，导致遍地 荒芜、国库耗尽、贸易萧条、成千上万人民死于非 命以及其他数不清的恶果———所有这些严重叛 国罪行，足以将查理·斯图亚特定罪……”（P142） “本人约翰·库克，代表英国人民控告查理· 斯图亚特的叛国阴谋和其他罪行构成暴君、叛国 贼、杀人犯和英国人民公敌……”（P151） 库克这篇伟大的控词结束了国家元首不受 审判的传统，君主豁免权从此不再存在。 大法官布拉德肖则以契约思想论证国王的 失职和罪行。他说，“在国王和他的人民之间存在 一个契约协定，国王的即位宣誓就意味着契约开 始履行。”（P188）这个“契约”思想，可比洛克、卢 梭等“社会契约论”哲学家要早几十年！最后大法 海 外 事海 外 事 82 炎黄春秋 2009年第 9期 官正气凛然地宣判： “本法庭宣判查理·斯图亚特，作为暴君、叛 国者、杀人犯和本国善良人民之公敌，应被处以 身首异处的死刑。”（P189） 审判结束了。 1月 30日，在伦敦白厅前宽阔的街道上，在 大好的日光下，行刑者砍下了查理一世的头。 处决国王后库克面临的战斗仍然严峻。法律 容易更改，不容易更改的是人心。深入社会血液 中的对君主制度的习惯成见，往往是革命之后产 生复辟的一个原因。悲剧最终发生。 查理一世处死后 10年，1660年斯图亚特王 朝复辟。库克和克伦威尔、大法官布拉德肖成为 查理二世排除在特赦之外的三个人。但是克伦威 尔和布拉德肖已经去世，历史的重压将由库克独 自承担。 库克知道自己时日不多，但他没有像有些议 员那样忏悔，而是坚决拒绝强加给他的所有罪 名。他没有财产、没有“关系”帮他赎罪，有的只是 对于法律和上帝的信念。他无所畏惧、充满自豪 又不无遗憾地说： “我们反对特权，追求普世的权利，我们为公 共利益而斗争，要不是这个国家更热衷于奴役而 非自由，我们本已建立起全民选举制度来保障所 有劳苦大众的福祉。”（P296） 库克对自己还是小婴儿的女儿，怀着绵绵亲 情和深深歉疚，写下感人肺腑的短信。因为他知 道，作为“弑君者的女儿”，她将背负父亲沉重的 罪名。 他还写下了宽恕，包括判他有罪的陪审团和 法庭，包括出卖他的同胞。痛人心扉的话语打动 了许多人。不过他一再表明，他的良心没有任何 不安，没有任何遗憾。他就像一艘航船，在漫漫长 途后驶进生命的港湾———“我将不再重回世上。” （P344） 相比查理一世的审判，库克的审讯要潦草的 多；相比处决查理一世的庄严肃穆，库克的行刑 则是残酷的多。死刑令写得明白： “你们将被倒拖着赴死刑地处以绞刑，在还 未咽气时砍下头，割掉器官，取出内脏，如果还未 死亡，将忍受烈焰的灼烤，并砍下头颅、五马分 尸，你们的残肢将任凭国王处置。”（P333） 库克作为人类进步的代价惨遭杀害。但他为 英国社会留下了很多开创性的宝贵思想。他在一 本引人瞩目的著作《为法律教授和法律职业的辩 护》中，敦促议会履行《大宪章》的承诺，加快司法 改革。他推崇正义，认为没有公正就没有和平，法 律是公正的保护者，理性是法律的根基。在复辟 阴影严重威胁着共和国的暗淡日子里，库克还起 草过一份告公民书，其中的一系列法案试图用一 套宪法来保证法庭能够取消恶法。他明白宣布： 只有通过合法审判，才能拘捕自由公民，否则不 得剥夺公民的生命、财产和自由权利———它的精 神和 1689年议会通过的《权利法案》相通，后者 堪称美国宪法的前身，对世界历史都产生了重要 影响。库克还提出律师不得选择自己的辩护对 象，即著名的“计程车规则”。 “弑君者”约翰·库克在当时是一个被保守派 恨之入骨的名声远扬的勇敢律师，为他描容绘形 的人———本书的作者杰弗里·罗伯逊（Geoffrey Robertson）同样不是法学界的无名之辈。作为一 名国际知名的人权律师，他是英国王室法律顾 问、联合国塞拉利昂特别法庭法官，参与过起诉 皮诺切特（Pinochet）等的案件，也参与过对审判 萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的法官的培训， 他的著作在法学界影响巨大。 为什么把库克在历史的海洋中钩沉出来？这 建立在作为库克的同行，作者对人类法制和文明 发展历程有深切认识的基础上。 库克的所作所为可以说是英国革命的一面 镜子。作者认为，英国革命的最大特点就是革命 者通过法律———《大宪章》、《权利请愿书》和普通 法，来证明革命的正当性。（P91）库克一生都是希 望通过立法制度，获得大众的支持。他用事实论 证了：统治者因犯谋杀罪或实施暴政而接受审 判，是合法的。作者指出库克那个时代的价值： 1641年至 1660年，是一个律师的时代。律师们 提出了许多到今天依然宝贵的社会理想：议会自 主、司法独立、反对随意逮捕拘留、有权保持沉 默、宗教宽容等等———一句话，反对任何暴政。 作者多次强调，很多历史教科书都没能让人 领会到 1649年取得的成就，有些读物只是一味 夸张、渲染处决查理一世的场景，而库克总是落 在克伦威尔的影子里。作者要人们（下转 87 页） 海 外 事海 外 事 83 炎黄春秋 2009年第 9期 （上接 83 页）认识到，库克对于法律改革、公共医 疗、行政管理的建议在今天都得到了实施和承 认，他的不朽意义在于———用正义的法律程序实 现了对最高权力者的审判。相比后世多位暴君的 历史结局：纽伦堡国际法庭对于纳粹高层分子的 审判，智利皮诺切特将军、南斯拉夫米洛舍维奇 和伊拉克萨达姆接受的审判等，无疑更加显示出 库克起诉国王案的不朽意义。 最后需要 说明 关于失联党员情况说明岗位说明总经理岗位说明书会计岗位说明书行政主管岗位说明书 的是，本文题目中加引号的 “弑君者”是该著中文版的译名，我想译者应该也 同意，英文原著的真实含义为———诛杀暴君的 人。 （责任编辑 萧 徐） 而在 2006年的黑皮书中，德国纳税人联合 会列举了这样一个浪费 案例 全员育人导师制案例信息技术应用案例心得信息技术教学案例综合实践活动案例我余额宝案例 ：巴伐利亚州一个 13 人组成的代表团到中国进行为期一周的访 问，“考察”中国的“信访制度”，每人花了 4500欧 元。联合会主席嘲讽说，这样的访问真是多余，到 中国去又能借鉴什么信访制度的经验？莫非想让 德国人也和中国人一样，刚出家门便被截访么？！ 今年年初，纳税人联合会向《汉堡晚报》爆料 说，由汉堡市 10名政府官员组成的一个代表团 曾于 2008 年 10 月前往上海访问，但是，就整个 旅行期间的日程安排来看，该代表团的活动重点 并不在于公务出访，而是观光游览。为此，联合会 驻汉堡负责人普洛克敦促税务局仔细审核，代表 团成员为什么要在返德之前拜访杭州和北京。据 悉，他们在北京逗留数日，下榻在每人每夜 240 欧元的五星级酒店里。 面对媒体的质疑，代表团团长施莱伯表示难 以理解，“一切都是照章办事。”他说，“市政府办 公厅早在 2006年就催促我们前往中国，与上海 虹口区签订伙伴 协议 离婚协议模板下载合伙人协议 下载渠道分销协议免费下载敬业协议下载授课协议下载 。正是鉴于这样的请求，我 们才进行了这样一次拖延已久的回访。” 打着考察的旗号出国旅游，住豪华酒店，吃 美味珍馐，这在中国官员眼中似乎不算什么，但 在德国人看来，却是一个关乎道德问题的政治污 点。因为身处“人间私语，天闻若雷”的监督环境 之中，政治家必须洁身自好到近乎纤尘不染的程 度，才能满足公众对其品格的极其苛刻的期待。 德国社民党前主席汉斯 - 约亨·福格尔素以 节俭著称。据说，他平生从未坐过公务舱，总是和 普通人一样，蜷缩在狭小的经济舱里。当他每次 登机，路过其他的联邦议员的身旁，继续前行寻 找他的座位的时候，他总是和蔼地笑笑，招手祝 同事们“旅途愉快！” 在他担任慕尼黑市长期间，他总是乘地铁上 下班。1981年，他作为柏林市市长的候选人被传 唤到中央，就在首都机场，他对前来接机的专车 视而不见，面对同事的不解眼神匆匆扔下一句： “对不起，我还没有这个资格。”然后招手叫了一 辆计程车。 习惯用放大镜看人的媒体最后给他扣了一 顶居“谦”自傲的帽子。这也并不奇怪，因为德国 报刊除了在发讣告的时候不太吝惜几个好词，基 本上都是以尖酸刻薄为行业标准。正是因为有了 民间组织的明察、新闻耳目的暗访，外加在野党 派的虎视眈眈以及传媒机构的传声筒和扩音器， 为官之人即使身居高位也要战战兢兢做人，否则 一不小心就会被一辆“专车”、一架“军机”，或是 几张免费机票撂倒辛苦建立起来的高大形象。 （责任编辑 吴 思） 海 外 事海 外 事 87