加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 当我跑步时我谈些什么

当我跑步时我谈些什么.pdf

当我跑步时我谈些什么

雨霏
2010-05-27 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《当我跑步时我谈些什么pdf》,可适用于人文社科领域

当我谈跑步时我谈些什么(选载)施小炜译本前言作为选择对象的磨难前言作为选择对象的磨难有一句箴言说真的绅士不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言是我适才随口编造的谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一。真的绅士大约不会在大庭广众之下喋喋不休地谈论自己的健康方法我以为。一如众人所知我并非真的绅士本就无须一一介意这类琐事如今却居然动笔来写这么一本书总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩更令人惶恐:尽管这是一部谈论跑步的书却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼:“来呀!让我们每天跑步永葆健康吧!”归根结底这些都不过是思索片段抑或自问自答对我个人而言.坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说.无论何等微不足道的举动.只要日日坚持.从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以作为一个写作人.抑或作为一个长跑者就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字还公开出版的形式发表出来也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫的性格:一个不写成文字就无法顺利思考的人想找寻自己跑步的意义非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。有一次我躺在巴黎的酒店客房里阅读一份《国际先驱论坛报》。碰巧那报上刊登着对马拉松运动员的专题报道。采访了好几位著名的马拉松运动员逐一向他们提问:在比赛途中为了激励自己是在心中念诵怎样一种咒语真言的这一策划相当有趣。读了之后我方恍然大悟原来他们当真都在心中想着形形色色的事情才跑完这.公里。全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛不念诵咒语真言便无法坚持到最后。其中一位选手自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子:Painisinevitable.Sufferingisoptional.这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译不妨译成最为简单的:“痛楚难以避免而磨难可以选择。”关键词是这个optional。假使说跑着跑着突然觉得:“啊呀呀好累人啊我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实然而是不是果真“不行”还得听凭本人裁量。我以为这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分。我下决心写一本关于跑步的书说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索觉得这样不行那样也不成始终不曾动笔任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一事然而这个主题太过茫然究竟该写什么如何去写思绪实在纷纭杂乱无章无法。PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn然而有一次我忽然想到将自己感到的想到的就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。于是从二五年夏天开始零零星星地动笔写了起来二六年秋天写完。虽然有一部分引用了从前写的旧文但基本上是将我“此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。诚实地书写跑步也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。写到一半时我突然意识到了这一点。因此将这本书当作以跑步为基轴的一种“回忆录”来阅读也无甚大碍。即使不足以称为“哲学”然而我以为这里面含有些类似经验法则的东西。一些无甚大不了的玩意儿却是我通过实实在在地运动自己的躯体通过作为选择的磨难极其私人地感悟到的东西。也许并不值得推而广之但无论如何这就是我这个人。年月某日第一章年月日夏威夷州考爱岛谁能够笑话米克·贾格尔呢?今天是二〇〇五年的八月五日星期五。夏威夷的考爱岛。北部海岸。晴空万里爽朗得令人瞠目。纤云也无。此时甚至连云彩这一概念的暗示都不存在。七月底我来到此地一如以往租了一套公寓早晨趁着凉快的时候伏案工作比如说此刻便在写这篇文章关于跑步的、自由的文章。现在是夏天当然很热。夏威夷每每被说成四季常夏但毕竟位于北半球四个季节大体一应俱全相对而言夏天比冬天要热不过与马萨诸塞州的剑桥那为红砖和混凝土重重包围、犹如拷问一般的闷热相比此地的舒适简直有如天堂。空调根本不需要。只需打开窗户凉爽的清风便自己吹进屋子里来。剑桥的人听说我要在夏威夷度过八月都众口一词地表示惊讶:“分明是夏天居然特地赶到那么炎热的地方去莫不是有毛病?”他们并不知道打东北方从不间断地吹来的贸易风(信风)让夏威夷变得何等凉爽他们也不知道在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳这样的生活让人感到何等幸福。到了夏威夷之后依然每天跑步。除非万不得已一天也不间断地坚持。自打重新开始这样的生活马上就两个半月了。今天早晨将录制了“满匙爱”乐队的《白日梦》和《满匙爱之歌》两个专辑的MD放进了随身听一面听着它一面跑了一小时十分钟。现在是坚忍地累积奔跑距离的时期所以眼下还不必介意成绩如何只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速不过就算加速也为时甚短只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方果决地停下笔来这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒不乱节奏对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来对待持之以恒何等小心翼翼亦不为过。PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn跑步途中下了一场短暂的雨那是一阵让身体恰到好处地冷却下来的雨。厚厚的云层从海面上飘来遮蔽了头顶的天空下了一阵细细的雨便仿佛“俺还有急事要办”似的就这么一去不返了甚至来不及回眸一顾。于是那永恒的、毫无遮拦的太阳又火辣辣地灼照大地。这简单易懂的天候中你找不到难解之处和含混模糊既无比喻亦无象征。途中遇到几位慢跑健身者男女人数大致相当。这些脚踏大地、气宇轩昂、精神十足的跑步者望去仿佛有一群夜盗在身后追赶他们似的。也有双眼半睁半闭、一边跑步一边呼哧呼哧喘气、两肩无力地下垂、一看便知苦痛不堪的肥胖跑步者也许是一周之前刚刚检查出了糖尿病主治医师竭力劝告他们每天坚持体育锻炼。而我大概居于两者之间。“满匙爱”乐队的音乐百听不厌是那种不无谓地夸大自己的音乐。当我潜心倾听这令人心平气和的音乐时二十世纪六十年代发生在我身上的形形色色的事情便点点滴滴地苏醒过来。都是一些鸡毛蒜皮的小事倘使有人制作我的传记影片(仅仅想象一下便觉得毛骨悚然)则是在剪辑阶段势必全部删除的事情。“这个小插曲删掉也无碍虽然还不错不过太普通啦。”恐怕别人会这么说。没错就是这种微不足道、比比皆是的小事件在我而言却自有其意味是有用的回忆。也许我在回忆这种种琐碎时会不知不觉地面露微笑抑或表情严肃。于是在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头我方才有今日方才滞留在这考爱岛的北海岸。思考人生时我不时觉得自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的贸易风摇曳着蓝桉树的梢头沙沙作响。自从今年五月末开始在马萨诸塞州的剑桥生活以来跑步便再度成为我日常生活的一根支柱。我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明便意味着每星期跑六十公里亦即说每周跑六天每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好可是有的日子会下雨有的日子会因为工作太忙抽不出时间还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候所以预先设定了一天“休息日”。于是乎每周六十公里一个月大约二百六十公里于我而言这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。六月份一如这个计算标准正好跑了二百六十公里。七月份距离开始增长跑了三百一十公里每天不多不少十公里连每周一次的“休息日”也不曾休息。当然并不是说每天都一点不差地跑十公里有时昨天跑了十五公里那今天就只跑五公里得啦平均起来是每天十公里罢了。而且依照慢跑速度每跑一小时大致相当于十公里。在我来说这个水平就是相当“认真”地跑了。来到夏威夷之后也保持了这个一天十公里的节奏。接连不断地跑这么长的距离是许久不曾有过的事情。新英格兰的夏天远比不曾体验的人想象的难熬得多。虽然也有凉爽的时光不过令人难以忍受的炎热日子随即到来了。有风儿吹拂的时候还算好的。一旦风儿停息从海上便飘来雾一般的湿气犹如潮湿的薄布缠裹住人。顺着查尔斯河河滨跑上一个小时就仿佛用水桶泼过水身上的每一样东西都被淋漓的汗水打得透湿。因为日晒皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。为什么从某一刻起我不得不“认真地”跑步了?可以举出几项理由。首先人生逐渐变得忙碌日常生活中无法自由地抽出时间来了。并不是说在年轻的时候时间要多少有多少但至少没有如此繁多的琐事。不知何故琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长而逐渐增多。PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn再者恐怕也有我的心思由马拉松移向了铁人三项比赛的缘故。众所周知铁人三项赛除了跑步还包括游泳和自行车两部分。我本来是一个长跑者对跑步并不感到惧怕可是想掌握其他两项比赛的技巧则必须经过相应的训练。我从基础开始矫正了游泳的姿势学会了骑自行车的技巧还重新锻炼了肌肉。这是费时费力的功课因此削减了用于跑步的时间。然而我变得不太热衷于跑步最大的理由大概还是我从某个时刻开始对“跑步”有些厌倦了。我从一九八二年的秋天开始跑步持续跑了将近二十三年几乎每天都坚持慢跑每年至少跑一次全程马拉松算起来迄今共跑了二十三次还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。跑长距离原本与我的性格相符合只要跑步我便感到快乐。跑步在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里恐怕是最为有益的一个具有重要意义。我觉得由于二十多年从不间断地跑步我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。我不能说是一个适合团体竞技的人好也罢坏也罢生来便是如此。参加足球或棒球这类比赛除却孩提时代这样的经历几乎为零总是隐隐感到不快。这也许和我没有兄弟姐妹有关和别人共同参与的赛事总是难以全身心投入。但像网球这样一对一的比赛我也不怎么拿手。壁球是我喜欢的运动可是一打比赛不论是输是赢我总是难以从容不迫。格斗技也非我所长。诚然我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故跟别人一决雌雄我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事赢了别人也罢输给别人也罢都不太计较倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。跑过二趟全程马拉松便会明白在比赛中胜过或负于某个特定的人对跑者来说并不特别重要。倘使成了夺冠的热门选手超过眼前的竞争对手便成为重要的课题然而对于普通的市民参与者来说个人的胜负并不是重大话题。也许不无参赛动机就是“我可不愿输给那小子”之类的人这种动机大约足以成为练习的动力。然而那位竞争对手因故不能参加赛事的话此人的参赛动机势必将告消失或者减半那么他作为一个跑者就不可能长期坚持下去。普通跑步者中许多人都事先设定个人目标这一次我要在多少多少时间之内跑完全程然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程就算“达成了某项目标”如果未能跑出预定的成绩就是“未能实现某项目标”。即便未能在预想的时间内跑完全程只要有了业已尽力的满足感或是为下次比赛奠定了些基础抑或有了某种类似重大发现的东西大约也算大功告成吧。换言之在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西对于长跑选手而言可能是最重要的。同样的说法也适用于写作。小说家这一职业至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏这些或许能成为成功与否的标志却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准这才至为重要这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上写小说很像跑全程马拉松对于创作者而言其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部不应向外部去寻求形式与标准。跑步对我来说不独是有益的体育锻炼还是有效的隐喻。我每日一面跑步或者说一PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn面积累参赛经验一面将目标的横杆一点点地提高通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者而是处于极为平凡的毋宁说是凡庸的水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己哪怕只是那么一丁点儿才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对手那就是过去的自己。然而过了四十五六岁这种自我考核体系也一点点出现了变化简单地说:比赛成绩再也提不上去了。考虑到年龄这也是没有办法的事。不管是谁都会在人生的某个时刻迎来体能的巅峰。自然有个人差异不过在通常情况下游泳选手在二十到二十五岁的年纪拳击手则在二十五到三十的岁数而棒球选手在三十五岁左右会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”这无从回避。我询问过眼科医生:“世上难道没有不会得老花眼的人么”他觉得颇为好笑似的回答“这种人我至今还一个也没见过呢。”好在艺术家的巅峰状态因人而异比如说陀斯妥耶夫斯基在六十年人生的最后几年间写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为重要的长篇小说。多米尼克·斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的。就我而言在人生四十年代的后半期作为跑步者的巅峰到来了。至此为止我是以三小时半为基准来跑马拉松全程的节奏正好是一公里五分钟、一英里八分钟。有时突破三小时半有时突不破突不破的时候居多然而总能以相差不多的成绩跑完全程。即便觉得这次跑得不好也能跑出三小时四十多分钟来。哪怕几乎不曾练习哪怕身体状态不佳时间超出四小时也是很少的。这样的时期好似平稳的台地一般延续了一段时间。然而好景不长势头逐渐地不对了。虽然和从前一样练习但是用三小时四十多分钟跑完全程渐渐变得颇为吃力节奏变成了一公里五分半终于勉勉强强接近了四小时才跑完全程的界线。这是一个不大不小的冲击。究竟是怎么了我不愿意承认是年龄的原因。因为在日常生活中自己还未有过躯体渐趋衰弱的感觉。然而任凭如何否认它漠视它数字却在一步又一步地后退。成绩不尽如人意大约也是一个理由我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离开始对铁人三项、壁球之类的运动产生了兴趣。一味跑步身体没准会变得失衡不如搭配上其他的运动来塑造一个全面发展的身体这样不更好么我如此思量。我跟随私人教练从基础开始重新学习游泳姿势轻轻松松就能比从前游得快了。肌肉也主动接受了新环境体型也发生了明显的变化。然而马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水缓慢地却是实实在在地继续后退。跑步不再像从前那样是无限的乐事一桩。在我与跑步之间这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”。究竟是何种蓝调将在后面详细说明。然而时隔十年重返剑桥这座小城(上次在此处居住是一九九三年至一九九五年的两年间当时比尔·克林顿总统正在任上)眼前重见查尔斯河心中不觉涌起一个念头:“真想跑步呀!”河流这东西除非有过极大的变化大体看上去相差无几查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝学生们的面孔交替更换我则年龄增长了十岁恰如那句话所说:往事如烟。尽管如此河流却仿佛没有丝毫变化依旧保留着昔日的姿容。滔滔的流水向着波士顿湾无声逝去它浸润了河岸繁茂了绿色的夏草养育了水鸟从石造的古桥下穿过夏季映照着蓝天白云冬天则漂浮着冰凌不急不躁无休无止仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般只是默默流向大海。PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn整理好从日本带来的行李办妥各种各样的事务性手续一旦布置完毕在此的生活场我便再度热心地开始了跑步。敞开胸怀呼吸清晨那紧凑坚韧的空气蹬踏跑惯了的地面奔跑时的喜悦重又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处营造出独特的交响节奏。查尔斯河是一处划船比赛圣地一般的所在永远都有人在河上划船。我仿佛跟他们竞赛似的跑着。当然一般是划船者的速度更快。然而我与朝着上游悠然划行的单人划艇有时也会上演一场激烈的比赛。大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系剑桥是个跑步者众多的地方。查尔斯河沿岸延绵不断地辟有健身跑步专用的道路只要你乐意可以无休止地跑下去跑好几个小时。只不过它还兼作自行车道你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。路面上不时出现裂缝你还得注意别绊了脚。撞上长长的红灯而不得不等待也令人扫兴。不过除此之外它的确是一条愉快的慢跑路线。跑步时我大体听摇滚偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配我觉得作为伴跑音乐摇滚最让人满意像红辣椒、街头霸王、贝克乐队或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好。如今许多跑者一面听着iPod一面跑步而我还是喜欢用惯了的MD。与iPod相比MD略略显得机身偏大信息量却远远要少但对我来说已经足够。现时的我还不想将音乐和电脑搅和到一起就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。如前所述七月份我跑了三百一十公里。有两天下雨还有两天是在旅行没能跑步还连续好几天热得叫人精疲力尽。考虑到这些能够跑到三百一十公里算是不坏的成绩相当不坏。如果说一个月跑二百六十公里就算“跑得认真”三百一十公里恐怕算是“跑得扎实”吧。随着距离的增长体重竟轻了下来。两个半月减了七磅腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多。请想象一下去肉铺买了三公斤的肉拎在手上走回家的情景大概就能真实地感受到那份重量。想到一度将如许一份重量揣在身上活着个中滋味颇为复杂。生活在波士顿生啤酒(山姆·亚当斯啤酒)和多纳圈自是不可或缺可平日执拗的运动还是发挥了作用。一个到了我这样的年龄的人还要写下这种事情颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实我得言之在先:说起来我这个人是那种喜爱独处的性情表达得准确一点是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈独自一人默默地跑步也罢四五个小时伏案独坐默默地写文章也罢我都不觉得难熬也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比我更喜欢一人默不作声地读书或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情我可以想出许多许多来。虽然如此自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁)我渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业之后经营一家饮食店认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去这本是理所当然我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来从二十岁到三十岁的十年当中我的世界观发生了不小的变化在做人方面也有了一些长进。从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这也算得艰难的十年的生活体验恐怕我就不会写什么小说了即便想写也写不出来。但话说回来人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时来确保只PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn属于自己的沉默的时间对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈不必听任何人说话只需眺望周围的风光凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻每每有人问我:跑步时你思考什么提这种问题的人大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问我便陷入深深的思考:我在跑步时究竟思量了些什么老实说在跑步时思考过什么我压根儿想不起来。在寒冷的日子我可能思考一下寒冷在炎热的日子则思考一下炎热悲哀的时候思考一下悲哀快乐的时候则思考一下快乐。如同前面写过的还会毫无由来地浮想往事。有时候只是偶尔有之也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此我几乎从不曾思考正经的事情。我跑步只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度即使有也不是一以贯之的。话虽如此潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪或说念头无非空白的从属物。它们不是内容只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵形状各异大小不同。它们飘然而来又飘然而去。然而天空犹自是天空一成不变。云朵不过是匆匆过客它穿过天空来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空。是既在又不在的东西既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态我们唯有照单收下全盘接受。年过半百的我已处于人生的后半期。二十一世纪之类果真来了我不折不扣地迎来了五十多岁这种事情在年轻时无从想象。从理论上说总有一天二十一世纪会到来不出意外届时我将迎来人生的五十年代这不言自明。然而年轻时的我要在内心描绘出自己五十多岁的形象就好比“具体地想象死后的世界”一样困难。米克·贾格尔年轻时曾经口吐豪言壮语:“我如果到了四十五岁还在唱《满足》还不如死了的好。”然而如今他已过六十了还是继续在唱《满足》。有些人为了此事笑话他。可是我笑不出来。年轻时的米克‘贾格尔无从想象四十五岁的自己。年轻时的我也无法想象这样的事情。我能够笑话米克贾格尔么不能。我碰巧不是著名的年轻摇滚乐手当时说过何等的蠢话都没有人记住也不会被别人引用。难道不是仅此而已现在我于是置身于那个“无从想象”的世界。如此一想便觉得有点好笑。置身于此的我究竞是幸福还是不幸连我自己都揣摩不透。不过这似乎无须虚张声势地视为重大问题。对于我来说对其他人恐怕也一样这是首次体验到年龄的增长。在此体味的情感也是首次体味到。倘若从前历练过哪怕仅仅一次也多少能明了地体察各种各样的事情。而首次经历就不那么简单了。我唯有将细微的判断暂且留待后日先将眼前的东西照单全收姑且与它一同生存下去就好比对待天空、云朵和河流的态度。我还觉得这些东西中无疑存有某种滑稽可笑之物而根据心境的变化它们未必一文不值。前面说过无论在日常生活中还是工作领域里和别人交手竞争一决雌雄不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话不过正是因为有了各种各样的人这世间方PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn是世间。别人自有价值观和与之相配的活法我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧数个分歧组合起来就可能发展成大的误会让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非令人愉快的事件还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长我们逐渐认识到这样的苦痛和创伤对于人生而言其实很是必要。想起来正是跟别人多少有所不同人才得以确立自我一直作为独立的存在。就我而言便是能够坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句才能不断写出属于自己的故事来。甚至产生了一种罕见的状况:为数绝不算少的人把它拿在手中阅读。我就是我不是别人这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。我基本是如此思考并依循着这样的思考度过人生。就结果而言在某种程度上我也许是主动地追求孤绝。对于操我这种职业的人来说尽管有着程度上的差异这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般在不知不觉中腐蚀人的心灵将之溶化。这是一把锋利的双刃剑回护人的心灵也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险我们大概有所体味心知肚明。唯其如此我才必须不间断地、物理性地运动身体有时甚至穷尽体力来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此毋宁说凭着直觉行事。让我说得更具体一点。当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离让肉体更多地消耗一些好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类从最深处物理性地认识。并且跑的距离长于平日便是强化了自己的肉体哪怕是一点点。发怒的话就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西就一星不剩地吞咽进体内在小说这一容器中尽力改变其姿态形状将它作为故事的一部分释放出去。我努力做到这一点。我并不认为这样一种性格讨人喜爱恐怕有极少人赏识却难得讨大众欢喜。对于这样一个缺乏协调性的人一遇上事情就想独自躲进壁橱里的人有谁会抱有好意呢一个职业小说家讨人喜爱这种事难道真有可能么不得而知。或许在世界某个地方有但恐怕很难推而广之。至少我很难想象自己作为一个小说家成年累月不断地写小说同时又能为人私下里喜爱。为人嫌恶、憎恨、轻蔑似乎倒是更为自然的事情。我也并不打算说:这样的话我反而感到放心。即便是我也没有赏玩他人的嫌恶的爱好。那是另外的事还是来谈谈跑步吧。不管怎样我再次赢回了“跑步生活”。我相当“认真地”开始跑步时至今日又相当“扎实地”在跑步。这对年近花甲的我来说意味着什么我不甚了了。想必有什么意义吧也许并非大不了的事情并非大不了的分量。不过此时此刻只管埋头跑步即可。意义嘛留待日后重新思考也为时不晚。以后重新思考乃是我的特长之一这特长随着岁月流逝而愈加洗练。穿上慢跑鞋在脸上和颈部抹足了防晒霜调节好手表来到路边于是开始跑步。脸颊承受着迎面而来的贸易风仰头遥望将两条腿儿齐齐并拢横空飞去的白鹭倾听令人回味无穷的“满匙爱”乐队的歌曲。比赛的纪录不见提高但也无可奈何。我跑步时忽然浮想联翩。我已经到了一定的年纪时间自会拿走它那份额度怨不得任何人。这就是游戏规则就如同河水向着大海源源PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn不断地流去一样。自己这种形象我们只能当作自然光景的一部分原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事从中发现的或许也非值得欣喜若狂的东西。不过这难道不是无可奈何的事情么至此为止的人生我好歹也大致即便不能说是充分享受了其中的乐趣。此话并非自夸(谁又能拿这种事情自夸呢):我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。不论做什么只有将其转换成肉眼可见的形态我方能领会。说我是知识分子不如说是一个物质结构的人。诚然我也有些许理解力大概有。如果连一丝一毫也无恐怕怎么也写不出小说来。然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型也不是以思辨为燃料向前行进的类型毋宁说是给予身体现实的负荷让肌肉发出呻吟(某些时候是悲鸣)来提升理解的深度才勉强“心领神会”的类型。毋庸赘言这样拾阶而上、循序渐进地得出结论势必花费时间也需花费精力。若费时过多待到终于心领神会恐怕已为时太晚时过境迁。然而这也无可奈何。因为我就是这样一个人。想就河流作一番思考还想就云朵作一番思考然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中一味地跑个不休。这是相当快意的事情哪还能管别人如何言说第二章年月日夏威夷州考爱岛人是如何成为跑步小说家的八月十四日星期天。早晨一面用MD听着卡拉.托马斯和奥蒂斯。雷丁的音乐一面跑了一小时十五分钟。下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米傍晚时分去海滨游泳。然后在位于哈纳雷小镇入口处的“海豚餐厅”喝啤酒吃鱼是一种叫“挖路”(walu)的白肉鱼请店家用炭火烤熟了洒上酱油。配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿配以大盆的色拉。进入八月以来到今天正好跑了一百五十公里。跑步进入我的日常生活是在很早以前准确说来是一九八二年的秋天。那时候我三十三岁。稍早于此我在千驮谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的店。大学一毕业(因为打工太忙有几个学分还没拿到手该说仍然在学)立刻在国分寺车站的南口开了一家店经营了三年左右由于大楼改建遂迁至市中心。店面算不上大然而也不算太小。放了一架三角大钢琴店里勉强可以容纳五重奏乐队演奏。白天供应咖啡晚间改作酒吧。佐餐佐酒的菜肴也一应俱全周末还安排现场演奏。这种店当时比较少见客人顺利地增多经营还算不错。周围很多人似乎预测这种业余爱好般的买卖注定不会成功不谙世故的我不会有经营才干然而这预测落了空。老实说连自己都不觉得自己有经营才干只不过觉得一旦失败了便是穷途末路才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力从前也罢现在也罢都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹我恐怕不是专事比赛的赛马而更接近于从事杂役的驽马。我本是工薪阶层家庭出身的孩子对做生意可谓知之甚少不过太太却是商家出身她身上那种类似悟性的东西帮了大忙。任凭我多么优秀仅靠一介驽马也注定一事无成。工作很是艰苦。清晨就开始干活一直得干到深夜累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn的局面也曾抱头苦思却痛无良策也曾多少次饱尝失望的滋味然而我废寝忘食地拼命工作渐渐地收支趋向平衡还雇上了帮工。在即将迎来三十岁的时候好容易能喘口气儿了。当时从能借钱的地方借足了钱偿还债务一事大致有了头绪我终于感到算是告一段落。之前我一心考虑如何生存下去如何将脸探出水面几乎无暇分心旁骛。现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭台阶来到一个稍稍开阔些的场所心里也生出了自信:既然已经安抵此地今后就算路途多舛大概也能对付过去。做一做深呼吸缓缓地环视四周回顾走过来的路就该采取的下一步进行思考。三十岁迫在眉睫已然逼近不能再呼为青年人的年龄。于是乎连我自己也始料未及我下了决心:写小说!我可以具体说出下决心写小说的时刻那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天在神宫球场的外场观众席上我一个人一边喝着啤酒一边观看棒球比赛。神宫球场距离我居住的公寓仅仅一步之遥而我当时是个热情的“养乐多燕子队”支持者。天空中一丝儿云也无风儿暖洋洋的是个无可挑剔的阳春佳日。那时候的神宫球场外场上还没有设置坐椅只是一面斜坡长着一片绿草。我躺在草地上啜饮着啤酒不时仰面眺望天空一边观看比赛。一如平日观众不多。养乐多燕子队在主场迎战本赛季开幕战的对手广岛鲤鱼队。记得养乐多燕子队的投手是安田。他是个五短身材、胖乎乎的投手善投一手极难对付的变化球。安田第一局轻轻松松叫广岛的进攻线吃了个零蛋。接着在第一局的后半场第一击球手、刚从美国来的年轻的外场手迪布·希尔顿打出了一个左线安打。球棒准确地击中了速球清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒轻而易举地到达二垒。而我下决心道“对啦写篇小说试试”便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空刚刚回复了绿色的草坪的触感以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻有什么东西静静地从天空飘然落下我明白无误地接受了它。我并没有野心要当一个小说家。我只是一心一意想写一篇小说甚至连个具体的构思都没有却觉得“现在我大概能写出个像样的东西来”。回到家里坐在书桌前好动手写啦!这时候才发现我连一支正儿八经的钢笔都没有于是去了新宿的纪伊国屋书店买回一沓稿纸和一支一千多日元的水手牌钢笔。一笔小小的投资。那是春天的事儿。到了秋天一部二百来页、每页四百字的作品写完了。觉得心情甚是舒畅但还不知道如何处理为佳于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了。甚至连复印件都没有拷贝一份由此可知我当时一定觉得如果落选这篇稿子去向不明也无所谓。这就是后来那部以《且听风吟》为名出版的作品。而当时我关切的说是作品能否得见天日毋宁说能否写完。那年秋天常败之将养乐多燕子队居然获得联赛冠军进入总决赛并且击败了阪急勇者队勇夺全国总冠军。我紧张难捺几度前去举行总决赛的后乐园球场观战养乐多燕子队不曾预料真会夺冠竟然将主场神宫球场的使用权转让给了六大学棒球联盟。那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日真是个美丽的秋季。天空澄澈高远绘画馆前夹道成排的银杏树比历年更显鲜艳明丽闪耀着金色的光泽。对我来说那是人生二十年代的最后一个秋天。翌年初春《群像》编辑部打来电话告诉我“你的作品入围最后一轮评选”当时我已然将应征新人奖一事忘到了爪哇国因为每天的生活委实太忙碌。猛然一听这话竟一时无法明白对方在说什么如坠五里雾中:“啥”总而言之那部作品获得了新人奖夏天还推PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn出了单行本。对那本书的评价也算马马虎虎。我年届三十懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料地就成了一名新进小说家。我自然惊愕不已周围的人恐怕更诧异。自那之后我一面经营着店铺一面写出了第二部不算太长的长篇小说《年的弹子球》其间还穿插着写了几个短篇小说甚至还翻译了司各特·菲茨杰拉德的短篇小说。((且听风吟》和《年的弹子球》获得了芥川奖的提名二者都曾被说成夺奖热门然而最终均未得奖。但老实说我觉得无甚大碍。得了奖必然又是采访又是约稿没完没了应接不暇只怕影响店铺的生意我对这一点更为担心。经营店铺记账检查进货调整员工的日程自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后再回到家里坐在厨房的餐桌前写稿子一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然每个日子在肉体上都辛苦难熬。而一面写小说一面经营服务业形形色色的麻烦也前来凑热闹。服务业是一种无法挑选来客的行当。不管来的顾客是什么人只要不是太糟糕的都得笑脸相迎热情招呼:“欢迎光临!”出于这个缘故我邂逅了千奇百怪的人物也体验了难以想象的事情。在这样的生活中我率真而积极地吸收了各色各样的东西。大体上说我是本着向前看的态度享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。然而渴望写出一部气势恢弘、内容坚实的小说这种心情却越来越强烈。最初的两部小说((且听风吟》和((年的弹子球》基本是为了享受写作的愉悦而为至于质量我自己也觉得留有太多不尽如人意之处。利用工作间隙摊开稿纸断断续续地抽空写上半小时一小时支撑着疲惫的躯体仿佛跟时间竞赛似的奋笔疾书精力也无法集中。采用如此零散的方式写作即便能写出新颖有趣的东西也写不出内容深刻、意味幽远的小说。既然将当小说家的机会给了我(并非人人皆会碰上这等好运气)我便想尽己所能完成一本自己也满意的小说一本就行萌生这样的欲望原是自然而然。我的确有这样的想法:“肯定能写出气派更大的作品来!”经过深思熟虑决定店铺暂且关门歇业花上一段时间专心致志写小说。在那个时候我开店的收入远远高于当小说家的收入不过只好狠下决心忍痛割爱了。周围的许多人都反对我的决断或是深表怀疑。“店铺好容易上了轨道还不如交给什么人去经营你自个儿爱去哪儿去哪儿写你的小说得了。”他们忠告说。世俗地看这想法的确合情合理。众人当时并没预想到我能作为职业作家生存下去。我却没有听从劝告。无论做什么事儿一旦去做我非得全力以赴不可否则不得安心。将店铺随意交托给某个人自己躲到别处去写小说这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好就可以心安理得地撂开手了。然而如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终懊悔之情只怕久久无法拂去。所以我不顾周遭的反对将店铺的权利悉数出让尽管有些不好意思还是决定打出“小说家”的旗号生活下去。“姑且给我两年的自由。如果不成功再在哪儿开家小店不就行了么我们还年轻可以从头再来。”我对妻说。她答道:“好。”这个时候还有好些欠债尚未还清不过总会有办法吧。这是一九八一年的事。尽力而为吧。我专心致志地执笔写作长篇小说。这一年的秋天为了采集小说素材去北海道旅行了约一个星期。这样在翌年四月之前完成了长篇小说《寻羊冒险记》。我已孤注一掷因PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn此使出了浑身解数。我甚至觉得连自己身上所无的解数也来了个总动员。这是一部远比((且听风吟))和《年的弹子球》篇幅长得多、轮廓宏大得多、故事性也强得多的作品。当这部小说写完时我有了某种感触觉得找出了自己的小说风格。我深切体会到可以随心所欲伏案写作而不必介意时间每日集中精力写故事这是多么美好的事情又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉也坚定了信念:“如此下去日后我也能当好小说家。”于是乎终于未发生“再在哪儿开个小店”之类的事。虽然如今我还常常萌生这样的念头很想重操旧业在哪儿开上一家小小的、舒适的店。我记得《寻羊冒险记》未能获得当时追求所谓“主流文学”的《群像》编辑部青睐而是饱受冷遇。我心目中的小说形态在当时似乎相当异端不知现在如何。读者们却热情地欢迎这部作品这是最令人欣悦的事情。我认为自己作为一个小说家这部作品乃是实质上的出发点。如若一边经营店铺一边继续写作类似《且听风吟》和《年的弹子球》那样诉求于感觉的文字早晚有一天会山穷水尽才思枯竭。不过刚刚成为专业小说家那会儿我首先直面的问题却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体。由于每日从事繁重的体力劳动体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活体力逐渐下降体重则有所增加。因为需要高度集中精力不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽六十支香烟手指熏成了黄色浑身上下都发散出烟味怎么说对身体也不好。打算作为小说家度过今后漫长的人生就必须找到一个既能维持体力又可将体重保持得恰到好处的方法。正式开始每天跑步记得是写完《寻羊冒险记》稍微过了一段时间之后跟决意当一名专业小说家大致相差不远。跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手也不需要特别的器具和装备更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋有一条马马虎虎的路就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。网球可不能这样每次都得专程赶到网球场去还得有一个对手。游泳虽然一个人就能游也得找一个适宜的游泳池才行。我关店歇业之后也是为了改变生活方式便将家搬到了千叶县的习志野。那一带当时还是野草茂密的乡间附近连一处像样的体育设施也没有道路却是齐齐整整。因为自卫队的基地就在附近为了方便车辆来去道路建得很是完备。恰好我家近处有一个日本大学理工学部的操场大清早那儿的四百米跑道可以自由地(或说擅自地)使用。因此在众多体育项目中我几乎毫不犹豫地也许是别无他选选择了跑步。此外还戒了烟。每天都跑步戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这一自然的想法成了戒烟的重要动机还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟仿佛是跟从前的生活诀别的象征。我对于长跑原本就不觉得讨厌。但学校的体育课我却从来未能喜欢上它运动会那些玩意儿更是让人厌恶至极。它们是上头强迫我们做的运动。“喏跑起来!”逼迫我在不喜欢的时间去做不喜欢的事情对此我从小就无法忍受。反之倘若我自己想做的事情在自己想做的时间爱做多少就做多少我会比别人做得更加卖力。我的运动神经和反射神经并非特别出色不擅长那些速战速决型的体育项目但是长距离的跑步和游泳与我的性情相符。我对此多少心知肚明。所以我才能没什么不适应将跑步当作生活的一部分顺理成章地接受了。PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn下面的话题跟跑步无关允许我扯上几句题外话。在学习上我的心态也相去不远。从小学到大学除了极少的例外学校强制学习的东西我大体都提不起兴趣。我也告诫自己“这是非学不可的东西”该学的也大都学了才好歹考进了大学。然而我几乎不曾觉得学习有趣。成绩虽不致羞于拿出手但是因成绩优秀而受到表扬或者某门功课考了第一之类的荣耀却是从未有过。对学习产生兴趣是在规定的教育体系大体修完成了所谓的“社会人”之后。我明白对感兴趣的领域和相关的事物按照与自己相配的节奏借助自己喜欢的方法去追求就能极其高效地掌握知识和技术。比如说翻译技艺也是这么无师自通的说来就是自掏腰包一点一滴地学了来。花费了许多时间技艺才得以成熟还反复出现过错误可正因如此学到的东西才更加扎实。成为职业小说家让人觉得最高兴的是可以早睡早起。开店时代上床就寝时已然是黎明时分这样的事情司空见惯。十二点打烊然后整理、清扫、算账记账为了缓解兴奋还得聊聊天喝点儿酒。如此一来二往马上就到了凌晨三点将近黎明了。常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子东方的天空渐渐白将起来。于是乎一觉醒来睁开眼睛太阳早已高高悬在中天。闭店歇业开始了小说家生涯我们我和太太最先做的事情就是彻底改变生活形态。我们决定太阳升起来的时候起床天色变暗了便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了今后我们只见想见的人不想见的人则尽量不见。我们以为这样一种小小的奢侈至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了:我本非善于同人交往的人有必要在某个节点回归原始状态。于是我们从长达七年的“开”的生活急转直下改为“闭”的生活。我觉得这样一种“开”的生活曾经在我人生的某一阶段存在过是一件好事。现在想起来我从中学到了太多重要的东西这类似人生综合教育期是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西是一个进入里边学习些什么然后再走出去的地方。清晨五点起床、晚上十点之前就寝这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中身体机能最为活跃的时间因人而异在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动或是处理杂务打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉不再继续工作。或是读书或是听音乐放松精神尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日直至今天。拜其所赐这二十来年工作顺利效率甚高。只不过照这种模式生活所谓的夜生活几乎不复存在与别人的交际往来无疑也受影响。还有人动怒光火。因为别人约我去哪儿玩呀去做什么事呀这一类邀请均一一遭到拒绝。只是我想年轻的时候姑且不论人生之中总有一个先后顺序也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前如果不在心中制订好这样的规划人生就会失去焦点变得张弛失当。与和周遭的人们交往相比我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘创造出能集中精力执笔写作的环境催生出高品质的作品哪怕只是一点点这些才会为更多的读者欢迎。而这不才是我作为一个小说家的责任和义务不才是第一优先事项么这种想法今日依然未有改变。读者的脸庞无法直接看到与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯将这种肉眼看不见的“观念性”的PDF文件使用"pdfFactoryPro"试用版本创建wwwfineprintcn关系规定为最有意义的东西从而度过自己的人生。“人不可能做到八面玲珑四方讨巧。”说白了就是此意。在开店时代也是依据同样的方针行事。许许多多的客人到店里来。假如十个人当中有一个人说:“这家店很好很中我意。下次我还要来。”就

用户评价(3)

  • 匿名用户 如何下载

    2018-04-23 09:55:26

  • izero! 完整版,很好啊

    2012-04-19 23:42:07

  • 槿生 很清晰 看起来很舒服 谢谢分享

    2012-03-20 04:39:39

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/12

当我跑步时我谈些什么

仅供在线阅读

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利