阴暗时代的语言

阴暗时代的语言 卡内蒂、克莱姆拍雷、本杰雅明 奥利维耶·勒莫 著 罗 友 译 暴力同语言保持着什么样的关系!’’一旦暴力将语言当作主要靶子，会 发生什么?也许我们应该从界定暴力的内在逻辑着手 然后再论述它同语 言的畸形杂交问题。莱维纳斯在收入论文集《艰难的白由》的 一篇文章中指 出，暴力活动乃是“人们仿佛只有他们在独自进行的那种活动;仿佛宇宙的 其余一切只是为了接受这样的活动才存在;因此，我们所忍受的从各方面来 说不是合作者的所有活动，同样也都是暴力的”21因此，暴力具有两种特 征。一方面，‘已从不折不扣的幻想，亦即从自以为超强和独;'f得足以独自决 定“宇宙其他一切‘’命运的那种意志假想中汲取养料 另一方面，它从来不 是 一种真正的活动，因为它阻碍他人重新适应活动和成为其联合行动者。 莱维纳斯也许想到了斯宾诺莎，提出白某 个人决定不再归属共同的活动 世界，而且像“一个帝国中的权威”一样认为他是自已的行为和动作的惟一 原因之时开始，暴力就在形成 ，1这种主观决定Fit而易见是一种控制的决 定，它反对被理解为群休感的共同意见的必要性.它不可避免地导致将他 ·86 · 阴暗时代的语 言 人投进后果的世界，往往使他人变成一种永恒的牺牲品。在陀思妥耶夫斯 基的小说《白痴》中，梅什金公爵出色地体现厂永远“遭受”这类活动之害的 类似人物一但是，一旦意志与其自身固有的镜子之间的相互作用过度膨胀， 那么专制的个人最终将永远是把世界现实同他对自己偏见所给予的那种极 端信任混同起来 至少自心理治疗医生明科夫斯基的 分析 定性数据统计分析pdf销售业绩分析模板建筑结构震害分析销售进度分析表京东商城竞争战略分析 以来，我们清楚 地知道天然地伴随着偏见的那种白信越是不断扩大，直至近乎癫狂，暴力就 越是 可能加剧 弓虽权与生存 卡内蒂在追溯通过对于偏执狂的分析来理解暴力和强权的基本结构的 历史时，对于癫狂提出了与咤梢神病理学沦》作者同样类型的看法。此书作 者明科夫斯基注意的是人的精神意识存在，而不是精神疾病的神经方面，强 调癫狂一般形成中的“澹妄性自信”的作用，发展了精神病理行为逻辑始终 依赖于一定量的绝对信念的观点 曰癫狂建;}:在 、系列不可改变的显性事 例基础上，这些事例清楚地说明精神病群体在临床R生看来 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现得比“正 常”人群体往往更为一致。卡内蒂以前德累斯顿参议院议长和迷信“神灵” 的大偏执狂施雷贝尔的病案作为模型，既说明了强权的“内在的方面”，同时 又说明了其目的。由于他并不准确知道人们是怎样“获取”强权的，所以力 求了解强权所“迫求”的东西。他从一个人坚信自己是人类在其间招致毁灭 的一场可怕灾难的惟一幸存者这个事例出发，指出强权所迫求的仍是生存 卡内蒂用一句异常简明的话来概括他的中心论点:“生存的状态乃是强权的 核心状态”。‘’那么所谓“生存‘’在这里应作何解? 问题在于生与死的某种特定关系。由此推演出强权的立场。我们记得 弗洛伊德本人在喧嚣和疯狂的1915年发表的(关于战争和死亡的现实思 考》一书中陈述了壕堑战正在使人类丢掉幻想，强迫他们接受新的死亡观」 不仅仅是“文明共同体”的神话和“世界公民‘’的幻想全部化为泡影，而且每 个人在内心深处还发现自己不可能再“否认”死亡 从今往后，“人们被迫相 信死亡”W诚然，卡内蒂儿乎并不欣赏弗洛伊德，更不赞同其行话远离心理 实际的弗洛伊德门徒们、了!但是，他川“生存”一词来表达生与死的一种关 系，这种关系既“模糊”又有众口一词的否认作为标记。事实上，“幸存者”继 87 奥利维耶 ·勒莫 续否认死亡，因为他们不相信其个人的死亡。同样，“英雄”与“幸存者”类 同，因为他们需要面对死 亡来使 自己真正地感受到永 生。死人越 是堆积如 山，英雄的个人生存感越是得到证明。日}偏执狂癫狂的关键在于这种生存印 象的系统化。一旦偏执狂癫狂被推向极端，就会于分准确地同这样一种生 活表象相适应:除了超脱环境的泥污并依靠自己之外的大量死者换取的不 朽的生活方式，再也感受不到其他的东西。 施雷贝尔的病案吸引着卡内蒂，因为它同时为他提供 了与绝对权力的 一个经验类比。极端权力同偏执狂一样，其特征乃是“不受伤害的需要”和 “生存的激情”{’它摆脱了契约论的幻想，排除了传统上当作天生暴力状态 的最终解决的契约。用阿伦特的话来说，“阴暗时代”的新语境，原子弹事件 和民族主义的形形色色冲动给f了卡内蒂以启示，使他看到暴力和死亡是 与绝对权力共存的。他被事实本身引导到了悬崖峭壁的边缘，终于毫不犹 豫地指出施雷贝尔的病案乃是对于包括希特勒在内的一切独裁者的“确切 反驳”。 希特勒像施雷贝尔一样，事实卜有着作为一个幸存者的感受。对于希 特勒来说，“死亡者的群体情感是具有决定意义的”a "1 1914年战争的阵亡 者乃是他的阵亡者:“这是他的真正的群众”。可是、这“作为牺牲品被杀害 的群众却要求着增长”叫希特勒作为幸存者，必须始终忠于他们。希特勒 屈从于支配着群众— 他幸免厕身其列一一的“不断增长的幻觉”，最终选 择了在第一次世界大战的灾难加深过程中追求荣耀和强大。随着战争的扩 大，现在时的死亡者不断增添着过去时的死亡者。他们很快重新形成了只 有单一维度和进行着恶性循环的 一个独立群体，希特勒的幸存感越发加强 了 受伤的语言 如果从个人绝对万能意志的假设出发来分析绝对权力的我向构成，那 么暴力是如何同语言(language)发生交叉的?用莱维纳斯的话来说，我们能 否借助语言来“接受行动”?要探讨这两点，对语言卜一个功能性的最起码 的定义是必要的。如果遵循诸如索绪尔一 一在其《普通语言学教程》中— 以及邦弗尼斯特等语言学家的教导，应该将涝序(langue)同u4of (parole)区 日8 阴晴时代的语 .l 别开来。用乔姆斯基的术语来表述涝泞的本义是提供一个“能力”，而b 17 负责将这种“能力”加以实现和付诸行动，多少有点像肌肉赋f-单纯的骨骼 以活力。碑蒙语则被界定为将能力转换成为“运用”的行为总和。同样通过R 4f的具体维度可以重新卜升$liea的抽象层面，而抽象层面实际上发挥着 某种超越一切语言经验的超验者的作用。所有的人都掌指}}言。这标志着 集体的层面 ，但走 向行 为的过渡却 主要取决 于个人 就这一观点而言 遭 a 与a to之间的差异不仅使语言成为可能，而,hA I I-,同样允许每个人了解其 同类所说的东西。语g乃是i素 的能力 同样也是人类群体的宝库 一旦暴力干预咨序.著a 与aJa`之间的这种功能平衡是否能保持?对 于这个向题 ，回答 应该是否定 的，因为 暴力通 过人侵语 言，把 矛头指 向了著 A既作为A 的条件又作为常识的环境的本质。这样做的结果是它实施了 对于个人内心深处的控制。它企图搅乱每个人保持的同他们自己的集体基 本语言的关系。这正是阿伦特在断言她的母语即使在最苦难的时代也未曾 变成疯狂之时所预感到的。{‘，] 我们在维克多·克莱姆拍雷论述“LIT'- 即“第三帝国语言”(Lingua Terlii Impeiii)的拉丁文缩写— 的著作中，找到了关于暴力与语言进行这种 罪恶勾当的杰出分析。克莱姆拍雷将生活经验和科学观察两个层面结合起 来.从其词汇所发生的变化出发，描述了一个民族— 这里指的是20世纪 30年代及此后岁月里的德意志民族— 的精神演变。他详细分析 厂一个 时代— 同卡内蒂所说的“强权状态”恰相吻合— 的各种语言学行为。他 作为 语文 八上语文短文两篇二年级语文一匹出色的马课件部编版八上语文文学常识部编八上语文文学常识二年级语文一匹出色的马课件 学教授的经验促使他能够特别注意不自觉记忆的诸多现象，这些 现象比其他任何指示物更好地揭示一种受操纵的语言的摧毁性运作。在不 自觉记忆中，实际上是某种未知的f序在代替A77J}说话。人们怀疑这种未 知的语言是否仍然是德语。但是，围绕着被说出的每个词的“令人不安的古 怪”氛围，引导这个 语文学家想到，日常言语过于规则地放弃其 自身 ，被不可 控制的语义喷发所渗透: 塔列朗曾经说语言之所以存在，只是为了掩饰外交家(或者一般说来是 狡作和多疑的一切人)的思想，我们总是引证他的这句话 但这同真实情况 恰恰相反。任何一个人想时他人或者自己故意掩饰的东西，以及他无意识 89 奥利维耶·勒莫 地放在内心的东西，语言使之基露在光天化日之下L1il 一切就像另一利,141,片用片语来表达、这另一利嗒a不是制约产着省:者 运 用和丰富常识白戒拓, a ,而是包括“战败者”在内的所有人不假思索地接受的 “战胜者白f0 n ” 住宅区的 杂货店主也要引用“透 彻的世 界观”这样的 词语 来突出句子的结尾，他当然不知道这个表述在20世纪初的新浪漫上义文艺 社团中特别流行，不知道革新其用法的政府政治决定显然意在恢复这个同 逻辑的和理性的思维相对立的长期传统 Ual诸如此类的例子清楚地表明， “第二帝国语言”依赖的是“一切语段所具有的潜能”。这类潜能继续活动 着，即使我们把它摘离“原生的历史网络”，‘，它像一个迟爆的微型炸弹，等 待着爆炸的时刻。“第三帝国语言”的词犹如“微量的砷;人们不加防范地吞 下，它们似乎没有产生任何后果，但经过一段时间之后，其毒效开始被感觉 到”l"1当一个表达式重新出现在记忆中时，几乎总是来得很突然，个人从 来不能确切地知道它来白何方 “第三帝国语言”像奥威尔的“新话‘’一样，调动了许多已经为大家熟知 的用语。通过取消前缀和附加后缀之间的词语搭配，它逐渐赋予这些日常 用语以另一种意义。它作为含沙射影用法的行家里手，十分频繁地把这些 词投人并非中立的语境之中，狂轰滥炸似地加以重复。例如，纳粹以一种明 目张胆的强迫和歪曲方式使用“狂热”一词，以至他们成功地使之同德语 — 从来只从反面理解这个词— 本义背道而驰，破天荒第一次给予它以 赞扬的意义。不断重复抹杀f意义，犹如缓慢发生作用的毒药。克莱姆拍 雷借用自席勒的名言似乎更适用于“第二帝国语言”它是“代替你写诗和思 想 的语 言”。着.语 从此不再J吉蔷a 的意识 信仰与非责任化 因此，封杀语言使用的所有心性演变的最好方式，似乎是凝固句法和固 定能指 这样就击中了语言的心脏，而且趁机同时可以宣告集体记忆的最 可自由使用的部分无效。于是日常语法仅仅作为先定表达式的一个渠道， 而所谓先定的表达式归根结底只同模式化的情感本身相对应 在这力面，无疑应该对克莱姆拍甫叙述战后同他的 一个学生相遇，而这 90 · 阴iul时代的语击 个学生决定不厕身于恢复名誉候选者之列的那段话进行深思。根据各方面 的真实资料，这个青年从来没有当过军人。那么为了何种理由，他不要求以 被强迫依附纳粹党人员名义而被承认为“纳粹的牺牲品”呢?为什么他不希 望公开昭雪自己的耻辱呢?克莱姆拍雷惊愕地发现，恰恰是语言本身妨碍 厂他原来的这个学生一尽管所揭露的if行罄竹难书，但又恰恰是这一原因 促使他谈到希特勒时宣称:“我同意你们所说的这一切。是其他人误解了 他，背叛了他、但对于‘他’，我依然是信任的’州’?这就是克策姆拍雷所说 的“信仰的语言”的力量:这种语言不仅仅改变了回忆的语义组织和语言使 用的历史，而且构成了一种并非产牛自任何事先承诺的还不尽的孽债、同 一性的最大的悖论:人们为何未簇定任何契约，却能通过语高将自己同某种 信仰绑在一起? 卡内蒂在《群众与强权》一书中提出了关于指令本质的一个假设，也许 使我们可以理解一个人如何— 不是为什么— 会在战争结束和罪行昭然 若揭之后仍然相信一个名副其实的独裁者?在群体的经验中到底发生了什 么?一旦一个人“处于‘，一个群体中间(例如大规模的宗教仪式或者群众游 行)，他就丧失r自己的身份意识。他’.卸掉”了日常生活中压在他身上的 - 切“间距负担”。群体的经验首先是在走出自我、使自我求得特殊的“解脱” 而最终变成类同于他人的形式卜体验到的[’创在卡内蒂看来，精神分裂症 患者同样制造着一种群体的经验(我们重新发现厂施雷贝尔病案作为范式 的重要意义)。但他把群体移到r自己心里。更加确切地说，他将群体内化 了 随着群体活跃于他内心，精神分裂症患者不断地感觉到受到许多“刺” 的困扰。这At刺来自幻觉中感到居于他体内的多得不可胜数的灵所发送的 指令 精神分裂症患者的主观世界乃是一个受到强烈困扰的世界，有时他 也试图走出这个伏界，企求从不可胜数的刺造成的痛苦中“解脱出来”- 从集体和个人两个方面对群体经验进行的这种描述。引导卡内蒂更深 刻地思索指令的本质 根据他的看法一切指今无不分解1h"dill"*n"Wzh0. 驱动强制接受者执行，并且按照指令的内容来做。刺依然留在执行指 令者的内心深处。当所有的指令如人们期待的那样正常地运作时，刺是不 可见的。它是隐秘的、意想不到的;或者通过执行指令前的轻微抵抗而几乎 91 奥利维耶·勒莫 是不可感知地表现出来。但这个刺深深地插入了执行过指令的人心中，而 且毫无改变地留在那里。没有更加恒定的心理实在。指令的内容持续存在 于刺中;它的力童，它的影响，它的局限，一切的一切永远都在刚刚给予指令 的那一刻 已见端倪。在指令的这 个被 吞没和存储 的部分 ，它的徽 小的确切 形象再露峥嵘之前，可能已经过去了整整的几个年代或者说几十年。但必 须知道，一个指令是永远不会被忘却的:它的执行永不完结，它永远被保存 着。119] 刺标志着特定的指令记忆。它使指令可以不限于仅仅在执行时刻发生 作用.而且能够长期产生效应。执行指令这个简单的活动，决定着执行者未 来的生活。人们永远不会忘记某 一指令。指令的内涵具有一种命定的形 式，它可能许多年一直不为人所知，但在这个或那个时刻通常以不自觉的方 式显现出来。这种内涵表现得越迟，最终越是在曾经的执行者身上显示为 必然到来的天然原因，是任何人无法抗拒的。尤其重要的是对于这种指令 的同化并不禁止与它保待距离。刺不仅仅延伸指令。它的另一个功能乃是 最终为那种否认责任的心理学张目。于是 刺变成了被执行者用来为自己 开脱责任的“一个膺越者”。毋宁说是他反过来指责刺: 是这个可以说真正的过失者的外来实体，在其内心中无所不在。指令 越是外来的，人们就越是不会感到由于其自己的原因而需负责，就越是继续 直截了当地以刺作为自己的开脱。利成了他自己不是这种或那种行为的肇 亨者的永恒证明。人们感到自己是刺的栖牲品，而时于真正的栖牲品却没 有最起码的感情。1907 根据卡内蒂的这种分析，可以说“刺”也许是“信仰语言”的最深刻、最共 同的原动力。诚然，克莱姆泊雷的以前的学生如果确实从来没有当过军人， 那么就没有体验过群体的经验。但众所周知，极权社会的语言控制每每是 如此有效，以至往往尤须亲自赴会就可以深受感染。充斥着口号和“轰动效 应”的语言，改变了它的性质。它字字句句变成“歇斯底里”(克莱姆拍雷 语)。它的每一个词形成了一个隐伏性的指令，不知不觉地“刺着”集体记 92 阴暗时代的语启 忆 我们记得，莱维纳斯将暴力界定为“接受行动”而并不“诚心”合作的行 为。从克莱姆拍雷和卡内蒂的论述中，我们现在发现，接受某种以语言表达 的行动不仅仅是违反自己本意来使用一种定型化的语言的习语，而且还受 到词本身的控制。惟其如此，一巳这样的时刻出现之时，人们可悲地忽视r 个人警惕的迫切需要或者是作为普通人之必要性IL :,I 这种态度需要付出的代价之所以如此沉重，是因为每个人都认为能够 逃脱“信仰语言”的危险后果，仿佛只要一劳永逸地思考一下它们就足够了。 但是，在那样的语境下，没有任何人能够真正做得到这一点，即使是职业语 文学家〔、海上晕船的状态同样适用于语言: 在我们所处的那一端，人们还没有受到侵袭:他们观望着、一副事不关 己的神态，她们莞尔A笑，脸带嘲讽。接著，呕吐降16,了，笑声没有了，人们 从我们这一侧跑向舷堵。我注意地观察着周围和我体内的情况。我对自己 说有好些东西可以作为一种客观的观察，我对此训练有素，我有坚强的意 志，我快乐地 想到要享用早餐— 然 而，晕眩 降临列我 的头上 ，我 不得不像 其他人一样赶忙奔向舷墙 ，” 语文学家像普通人的状况一样，他们以为自已能避免晕船，但在最后一 刻，终于认识到这根本是不可能的。他也重复着自己周围听到的习语，而不 去运用学者的批判精神。在通常自责对于自己的语u选择不够严格同时， 他痛苦地得出结论说，尽管自己具有知W0 .却同样对于“信仰语言”的伪装作 出了让步，他像自己的多数同事一样，竟至丧失了其正确用法的记忆 负责的语言 那么，如何重新找回语言的合理使用呢?如何思考语占之中的责任性 呢?换句话说，语词能否保待“人与人之间通道的开放”呢?1”1极权语言的 案例固然属于一种极端类型。但是，这个极端的案例不应该使我们忘记，一 切语言都可能像完美的智慧一样成为十足的疯狂。正因为如此，卡内蒂同 样充分理解寄居于语言之中并使语言变得奇特地模糊的强权图示。语词的 作用并非总是使人们沟通，也非使他们接近。语词往往偏爱封闭于每个人 93 奥利维耶 ·勒莫 为了自己个人的用法而悉心营造的这种私人语言之中 ’2“’再者，每个个人 无不拥有一个“声音的面具”，亦即被 他用来防卫他 人和保存他 自己固有世 界的一种秘密语言。然而，有时偶然会发生语言承担‘变形”的责任。所谓 “变形”，卡内蒂是专指“感觉一个 人在他 的语词背后所隐藏的 东西”的能力， 对丁具体生活千变万化特性的一种十分特殊的注意力 z.于是.著 a在两 种假设之间被撕裂:一种假设把它拉向绝对私人的运用并且使个人沉浸于 对其病态的和自我责备的内我的强制沉思之中，犹如我们在卡内蒂的小说 或者戏剧的几乎所有人物身」_见到的那样:另一种假设则解除语言的犯罪 感机制，摘掉脆弱的认同性面具，释放回想起作为一个普通人的可能性。问 题在于暴力 活动从 前一种倾 向中吸取营养 ，往往阻 L以 片 恰当地 实现为大 家分享的ak}} 众所周知，恰恰是“历史”的冲击引起了责任感。也恰恰是“历史”的冲 击使事件转化为 内心 的东西并 巨立即将 政治方 面的东西转变 为一 种“个人 的命运’，。L261当卡内蒂声称不再想‘·把公众的东西与私人的东西割裂开”时， 他也同意了这样的观点。面对强制这两个世界“以直至当时闻所未闻的方 式”相互渗透的“人类公敌”的闪电般的推进，他又补充说，诗人以及普通人 都不能游离于“他们的时代之上”，21如果说‘·人类毫无防卫地处于它既没 有经验又没有回忆的这样一个时刻”，{’执」那么对于 一个想在小再找得到其 自觉的历史航标的时代享有作为现实的现在生活的个人来说，其自由和责 任的立场是由语言来决定的。 这个任务并不简单、由于震惊— 真正的哲学观点的始初源泉一一极 大地改变了性质，这个任务甚至变得更加困难了。11其撰写《在赫尔曼·布 洛赫50寿辰上的演说》时，即1936年11月，卜内蒂指出自己生活在这样 - 个时代 : 我们能够因为某些最对立的事物而震惊:例如一本书长达千年的效应， 但同时所有的书籍并没有比这更长的效应。信仰神明，但同时我们又并非 总是跪倒在新神面前。我们为性别而烦恼，但同时这种区别并没有进一步 深化。我们永远不想死，但同时我们又并不因为已经为等待着我们的事物 忧愁而胎死母腹。震惊曾一度是我们时常提到的那面镜子，它在展平整和 94 利暗时代 的语;务 最平铮的表面_L生成各种现象。今天，这面镜子被打碎了;震惊的碎片变小 了 但是，即使在最小的碎片中，任何现象也都不再是单独反映出来的;它 无情地引出了它的时立面;不论你看见什么，不论你看见的多么少，它将重 新相互抵消，其原因很简单:因为你看见了它。I HI 不可能有单一的表现，简单的反映的破裂以及各种观点的始终存在的 多样化，凡此种种与各种语言的混杂的经验极其相似，这种经验在卡内蒂的 著作中远非本身就是否定的，但可能导致个人对于私人语言的过度反省。 镜喻并J卜没有深度 它标志着词与物之间自然的和单义的命名关系(一个 词指一个物)的消失一一 存在的私有化过程中的第一步。震惊的碎化和镜 子的破裂确认」一种语言的枯竭，这种语言不再能提供共同的经验，而只能 盲目地重复那些相同的词汇。Ibl 在这样的条件下，重新赋予语言以生命这一重任落到r诗人肩上。《在 赫尔曼·布洛赫50寿辰上的演说》提出了诗人的三重责任:首先，诗人应该 “奉献于他的时代”，扰如随时嗅着时代的特殊气息的一条’‘狗”;其次，他应 该“概述他的时代”，证明自己具有“任何细小的任务都不会使他灰心丧气的 普遍激情，他不会撇开任何东西，不会忘记任何东西，不会忽略任何东西和 为任何东西开方便之门”;最后，他应该要求白己“起而反对他的时代”，以不 使自己凝固于他所具有的“宽容的和单一的形象”，从而能够保持矛盾的力 量。‘”}卡内蒂强调尊重这气重责仟的必要性，因为这是对付时代的厉害的 并发症的惟一方式。现时代的黑暗迫使每一个人“属于他自己的时代而又 反对他自己的时代”，尤其是强制诗人承担起自己的“变形守望者”角色 3， 我们在这些语句中重新发现了尼采论述“历史对于生活的效用和弊端” 的《非现实的思考》(即《不合时宜的考察》— 译注)第二部的精神。尼采在 此书里揭示了历史意义的过度膨胀，断言反过来具有为了生活而遗忘的必 要性 但他又更加精确地在双重意义r界定了“非现实的”一 一或者按照各 种不同的泽本，称之为“不合时宜的”— 性质:一方面他不是“他的时代的 儿子”，另一方面‘·在合适的时候又能记起”。L33i卡内蒂将责任性视为时代和 语言的一种经验 依然忠实于尼采的藐视现在和复兴现在的双重要求 在 他的眼里，有责任要求磨砺白己的时代感，以便更好地为保存活动和批判活 ·95 · 奥利维 耶·勒莫 动做好准备。如果说保存活动重新提供r一切后续和遗产，那么批判活动 重新分配了这 一切，并且肩负着重新创造他们的重任。恰恰是在这样的意 义L，无论是诗人抑或其他任何公民都不能“超越”他们留在自己心中的“全 部记忆”。冈 叙述者伦理学 在这种分析场合援引本杰雅明其人看起来也许荒谬。一方面，与克莱 姆拍雷不同，他的研究对象不是极权语言;另 一方面，人们很少将他当做叙 述研究者来介绍。何况，叙述又能给20世纪的“野蛮行为”提供什么样的良 药呢?1914一，918年的做界大战使人们“在可沟通的经验尸’变得贫乏，幸 存者“从前线回来变成了哑巴”，”这难道不正是本杰雅明所说的吗?但他 关子《叙述者》的论述指出，叙述的经验潜在地变成一种“变形”的经验，而且 用卡内蒂的话来说，它保持着“人与人之间沟通的开放” 确实，本杰雅明从来没有忘记叙述的深刻治疗价值。从自传的层面上 说，他知道母亲对孩子所做的关于其家庭渊源的叙述，对于孩子在高烧中犹 豫于生死之间时摆脱疾病有多么大的帮助。追溯祖先的往事，再加上借助 母亲话语的温情达到自我超越变形的回忆，促使他醒悟到沉酒于死亡的意 图是无益的。[川痛苦不敌叙述。其原因很简单:叙述者一一不论是什么人 — 永远是作为“从远方回来的某人”出现在聆听者或者读者面前的。在经 过了回忆距离之后，他从中汲取了自己的叙述的“权威性”和对他人的“功利 ,性,.。这两个准则说明叙述过程何以是在叙述与伦理交织中进行的。 叙述者进行叙述，并非试图证明他的说话，也不是要解释他所描述的事 件链接的方式。他类似于编年史作者，而不是历史学家，因为他要保存也许 有一天有人将重建的某个记忆空间〔，真正的记忆，正在传递着的记忆，要求 编年史的“节制”。在本杰雅明看来，如果叙述者在事件的多样性上附加了 额外的解释性的或者心理的细节描述，那么任何历史都将不可能留住听众 的注意。叙述不需要添油加醋。它所要做的只是将故事彼此之间编织起 来，就像《一千零一夜》里主人公山鲁佐德所说:“从故事的行个段落，联想起 了另一个故事”[川这是一个用集体语言的不断变换来替代作者概念的模 式。一切叙述开始时都要简单交待一下首次讲述的情境，在此之后，叙述者 96 阴暗时代的语 台 名副其实地进人叙述之中。叙述中殊为重要的哈恰是讲述某一个故事的人 靛新开讲已经开始的某件事情，在预先存在的必然性中找到其位子。叙述 者以某种方式利用感觉的分又，来实现叙述的接力 继续布置他的迷宫。 如果说这样的讲述方式不是小说作者的方式，那么其原因在于叙述者 不断激励听众参与他所讲的故事。小说的作者遗弃了读者，使他们陷人一 种不可分享的叙述的孤独之中，而叙述者将听众纳人r某种承袭的记忆空 间之中。与对于作者一读者这一对偶来说所发牛的情况不同，叙述者与听 众的关系乃是 一种具有强烈生命力的关系，是一种排除消化意义上所说的 ’.私有吸收”的“伙伴”关系 ’R它邀请听众利用叙述的许多关子，反过来成 为叙述者。 在故事从一个人物转向另 4个人物之际，叙述者可以提出“善意的忠 告”，证明自己是有用的。这样，在叙述的能动性之外。增加了一种伦理学的 厚重感。忠告之所以是“善意的”，是因为叙述者所做的一切只是为I表明 自己从来不是像一个附加的零件那样来自外部，而是在不断地编织着已经 拥有记忆 的一个故事的线索 :“事实上 ，一个忠告也许不 是问题 的答 案，而只 是一个故事(正在展开之中的)连续的暗示 所以，为了有人能够给予我们 这种忠告，我们必须通过我们之!」开始讲述”‘’，责任性的本质可以很好地 建立在这样界定的忠告基础上 究其原因，盖因为只有受激励者同时就是 开放对话者 ，才能提出忠告 。只有叙述者 才能要求正 在现场听他 的故事的 另一个叙述者提出忠告。忠告使个人语词的A创性获得合法地位。但它同 样也揭示了共同感觉的恒常性，其原因是分享他所听到的叙述使叙述者变 成合作叙述者。如果像人们借助莱维纳斯所说的那样，暴力使人们发生分 裂，从而摧毁了伦理行为的基础，那么忠告毋宁说旨在使他们通过传递和重 新获得 的经验 的一致性 ，而走向接近。就这个意义而 言，它对于个人具有指 导价值。它同样将叙述者提升到‘·在其中能重新发现止义的形象”‘翻’的高 度。在开始讲述之时，每个人都明白从此时他在运用一种对于人的世界不 是陌生的，而且“决不会否弃自己”的语言 u. i 我们能从集中了如此不同的三位作者一一 片内蒂、克莱姆拍雷和本杰 雅明的语言与暴力关系的这种分析中，引出哪些普遍结论?我们派少要指 出两点。一方面，对于语言产生影响的暴力，严重搅乱了人类经验的时间坐 g7 奥利维耶·勒莫 fir, &- -4-1涝--PI次赔A7鲜k序c'必 力，一刀序济不再J蹦歹 n的意识，每 个人赖以认识其历史标记的理性在时间层次上的运用变得不可能，常识逐 渐消失在一种划一的话语之中，越来越让位于被强制记忆的那些使用方式。 另一方面，被剥夺了语言这个事实，十分明确地禁庄一个时代通过明确它自 己同当前现实的关系来为自己命名。现在是被当作无始无终的过渡时态来 体验的，亦即是一种不安定的弹性时态，等待着环境— 而不是历史意识 — 来自行划出未来与过去之间的界限。在这特定的时刻，人类精神害怕 不再能睁开眼睛来经验历史、与令人沮丧的冷漠相对立，存在着对于现在 的全部历史经验的急切疑问:如果没有一种语言的伦理学，难道可能有时代 的意识吗? Oli,ier RFMAUD : LA LANCUE DES TEMPS SO.MBRFS.CANE777, FLEMPERFR, BENJAMIN (DIOCEPNE，No.189,2000) 阴暗时代的语 台 注 [11 本文是在 ,)法高等研究院所作的一次学术讲座(巴黎,1999年41)文稿。感 谢安托瓦内·加拉彭和蒂埃里·佩什的邀清 [21 《伦理与精神》( Ethique cl esprit) ,载于嵘艰难的自由》(Difficile liherl6)，巴黎，阿 尔班·米歇尔出版社.1988,第 18页 〔川 此说属于斯宾诺莎 见《伦理学》，第三卷.笙序言》 141 9.(精神病理学论》(Trait6 de psychopathologie).巴黎.法Pq大学出版社,1966,第 14- 16页 [51 见〔强权与'I.:存X 1'ui-nce el survi")载于(P的意识》(La wusoience dPS mnts), 巴黎，阿尔班·米歇尔出版社，1989, R勒文特详.第 32 - 33页 (61 同样.不仪仅是“英雄4z.义的奥秘”被人们所发现，而巨生命“重新为人们所关 注，它重新找到了其全部内涵”。见暇心理分析论集$(Essais do psychanalyse)，巴黎，佩约 出版社 1981 ,p科特、A布占伊戌和A.谢尔荃译，第29页 [71 关于弗洛伊德 与卡内蒂之I'al的分歧 见 ”.需沃特·达龙内斯的文章崛死亡的 虚假荣脊)(Lc faux 6clat do la mort),截于《埃利亚斯·卡内蒂D ( F.Iias Caneni) ,巴黎，莲皮杜 中心出版社,1995,第99一106页 181 “作战的任何一个人无不体验到这种超越死亡的刀华感 同志的悲悼也lT掩 盖r这种感情;但幸存的同志为数极少.m]死亡的人数有增无已。没有死而仍然活着的 强有力感比一切情感都强烈，这是 .种‘神选’的感觉.而共他所有人的命运显然是同样 的。依然活着，人们从这个简单的事实中在某种程度 L感受到了‘优越” 人们有 厂这 样的证明，因为他们活肴。他们在许多人中间挺亩肴，因为所有躺下的人都丧失 了生 命。能成功地幸存下来的人往往是芙雄。他Ill强大。他拥有更强的件命力”。见毛群众 与强权》(Masse et puissance) ,巴黎，特尔一伽利马出版社，1986, R罗维尼译，第242贞 〔重点号为笔者所加) [9] 同上 第490页 [10]《斯皮尔看希特勒)(Hitler, d'aprts Spcer).载];前引破词的意识》，第219页 L川 同「，第222页 【陀」 “德语依然没有变成疯狂!‘’见H.阿伦特同c高斯的谈话:丈惟一留下的是毋 语f(SCule demcum la langue matemelle).载f(隐秘的传统》(‘tradition caehEe),巴黎， UGE l0/ 18 . S库丁娜 一德纳米译，第240 D! L131 <第一帝Wi晋H ) ( LT1. La languc du Mere. Rcich) , S.孔贝和A.布罗萨作序,E. 端里奥译，巴黎，阿尔班·米歇尔出版社，1998，第 35贞 99 奥利维耶·勒莫 [14〕 见前引著作第22章，第191一198贞。 [I5」 正如p罗歇在他的文章《维克多·克莱姆泊雷 一一语文学家和狂热者们》 ( Victor Klemperer. Le phiologue et les fanatiques)中所写的那样，载于(批判》( Critique)，巴黎， 子夜出版?l.第612期,1998年5月.第 195一210页 [16; 见前引(第 帝国语言》，第40页 [17, 同土，第 163页(大写为原文所有卜 LI8 《群众’J强权》，前引版本，第14- 15页_ [19 同 卜，第324页 [20 同 卜，第352页。 [21 在一篇论述莱辛的文章中，阿伦特谈到 r“内心迁移”现象。这种现象 一力 曲意味着在德国内部有些人行为举比仿佛小再润于这个国家.好像是流亡者，另 方面 又表明他们不是f{正的流亡者，而是隐退进内心的领域，隐藏了自己的思想和感情”、 她进一步写道 “以为这种形式的迁移— 逃出世界而进人内心领域只存在于德国，那 是一个想象错误,i如以为这样的迁移已经随着第二帝国的灭亡而告结束，同样也是一 个想象错误一样” 显而易见，像sf.莱姆拍雷所理解的那种“信仰语启”使得以完全排斥 普通人及其未来遗产的方式使用它的人相信，它禁止词的一切负责任的运用。阿伦特 的引文，见蛋论“阴暗时代’‘的人类— 关于莱辛的思考》( De I' humanit6 dan, de" ,ombrea temp," . R6Rexion, ,ur Les,ing) , R卡辛和p.列维译载于《政治传记) ( Vie, politique,)，巴 黎 特尔一伽利马出版社，第28页 [22} 见前引《第止帝国语言》，第69一70页 [23] 同 r,第339页 [24] 卜内蒂通过聆听K.克劳斯的激进演说，理解 r“个人为何其有一种借以区 别f其他所有人的语言形式·· 词语乃是从其他人的词语 卜弹回来的若干点击;没有 比以为语言是人与人之间的沟通手段这样的想法更大的幻想”，见《卡尔·克劳斯一一 抵 杭学派)(Kad Kr..,. Peck de la reai,tanee),载卜前引《词的意识》，第 57一58页。关于这 一观点，参阅 M.施奈德:《埃利亚斯，K内蒂:语言的分解》( Ells, Cauetti: la d6fusiou des langues)，载于《反忍时代》(1.e Temps de la r60exion)，巴黎，伽利马出版社，1981年，第11 期 第384一402贞 [25]《诗人的技艺》(1, m66er du poMe)，见前引喊词的意识》.第340 41 [ 26〕 这种“个人命运”乃是阿伦特所说的在德国国会纵火案(1933年2月27 Id)之 后的流亡者的命运‘见《惟一留下的是母语》(Seule demean la langue matemelle)载于前引 《隐秘的传统》，第237页 129 J 见前引撼词的意识丫片场白”，第 ，页 100 阴暗时代的语台 [28 嗯赫尔曼·布洛赫$(Henvann Bmch)，见前引《词的怠识》第 29页 [29. 同上，第 15页 (重点弓是卡内蒂原文中就有的) [301 ’但这些词波此不能理解.是孤立的 构建了某种听觉形式 他们并不是由关 注其惟一性的造物所创造的罕见的或者新的东西 它们是最常用的词，一些现成的句 t:最普通的东西;是说过几万遍的东西;确切地说，这是人们用来意指他们自己的意愿 的东西”。见《卡尔·克劳斯— 抵抗学派》，载于前引哎词的意识》.第28页 [311 《赫尔0.布洛赫》见前引《词的意识》，第 15-20负 [32〕 我们已经着重指出了多样形式的生活乃是诗歌的原料。卡内蒂用下面这段 话引人 r“变形守望者”的新表述 “在一个被引导向功助和专业化的世界里;人们只望 见以 种线性的框框企望的高峰 人们无不蝎尽全力来对待高峰的冷峻的孤独;人们却 又目光颊浅，对近旁的东西 对多样性-一 现实本身— 视而不见，因为它们并小企望 高峰;这是在一个越来越禁止变形的世界里，因为变形同r[产的单一目标相悖;这个世 界不可估量地增加着其H我毁灭的于段 [u]时试图扼杀以往获得而依然能够存在和反 对这个世界的人性品质 在这样一个世界sp. ,越来越难辨认任何人，看来最为重要的是 能有若千人(诗人)与众不同，继续发挥着他们的变形天赋”。见《诗人的技艺》，前引《同 的意识》，第339页 关 J;变形这个概念的不同意义，请阅(埃利亚斯.r内蒂— 变形 与认同)(Elias Canetti.MStamorphose et identi16)中尤瑟夫·伊沙格拍尔的评论，巴黎，差异 出版社,1990,特别是第3卜 50页和93一94贞。前 种说法借用自R埃斯拍西托关于 卜内蒂的责任性概念的分析，见嗒论政治的九种新思想)(Nove pensieri aulla poliNca),博洛 尼、IV, ,穆利诺出版社,1993,第73一78 jl [331 <论历史对于生活的效用和弊端)(De I'utilit6, et des inconvRnients de 1'histaire pour la vie),载于《尼采哲学全集J.G科利和 M.蒙蒂纳里编，巴黎，伽利马出版社,1990 第2卷(1),第98页 [34二 《赫尔曼·布洛赫》，见前引《间的意识》，第 16页 [351《叙述者)(I.e narrateur),见<法国文选》( Ferns Ira.Vais) , J. M蒙诺瓦耶作序. 巴黎，伽利马出版社，1991、第206贞 !36J “痛苦乃是只存叙述”始时进行抵抗的障碍;稍后，当叙述发挥其威力之际， 痛苦减弱了 被引进了遗忘的深渊。抚爱为这激流铺就了一张床。我爱它们，因为我母 亲的手已经洋溢着故事.它们很快源源不断地从她的嘴唇中涌出。正是这些故事揭示 了我对自己的祖先所知甚少、它们在我面前追溯着 一个祖父的生涯，1个祖父的刻板 的习俗，肪佛籍此要使我明白，我因为夭折而放弃我凭借 自己的出身而握在手里的王 牌，实在是为时过早。我母亲 日两次检验着依然将我同这种死亡隔开的距离。她立 即小L."翼翼地把体溢计拿到窗前或者灯旁 捏着那细小的玻瑞管 仿佛我的生命就关在 101 奥利维耶·勒莫 那甩面”。见《柏林的童年》(Eafanee berlinoLse),J拉科斯特译 默w斯·纳德新文学出版 幸卜,1998,第 82 -83页仁 [371 《叙述者》，见前引《法国文选》.第219 f1 [38) 这是J.M蒙诺瓦耶在《叙述者》序文的评论中的用语。见上引著作，第 203 页 [391 《叙述者》。AK jliJ引《法国文选》，第208 h [401 也许正是《叙述者》这篇论著所树立的这个“形象”引导阿伦特在她为本杰雅 明描绘的肖像中提到:‘’使他的过去变得像我们一样疑端重屯的整个时代，归根结底不 能不同语言现象相撞;因为，在语言中，过去的东西有着其不可根除的基础，而且正是在 语言的基础 卜企图最终卸掉过去包袱的 切意图才归 f失败” 见《瓦特 ·本杰雅 明- 1892一1940年》(Walter Benjamin. 1892 - 1940) ,.4奥本海姻和j..列维译，载于前引 《政治传记》，巴黎，特尔一伽利马出版社.第 304页、关J忠告( Rat)概念的间源及其指导 价值，见J. M.加尼炳关于失去忠告就会反过来使个人丧失方向和迷($1; (Ratlosigkeit )的评 论，载于C瓦特·本杰雅明论历史与叙述者q(Histoire et narration (he,. Waher Benjamin), L 黎，哈马丹出版杜,1994.第 87一112页 【引] 谈到他的一篇文章(《1司的危机》)时，K内蒂写道:“我想在这里曲写明，不怜 是哪 一种语言.都绝刘不会否弃自己:这个片段的真i主题乃是语.丫.而不是演讲者” 见前弓I(iw的意识》中的(开场自》.第 R页 参考书目: 川 r. W 阿多诺:《起码的道德— 对被阉割的生活的反思9 ( Minima moraRe. R6flexions sur la vie mutil6e),E.考夫霍兹和J. R拉德米拉泽，巴黎，佩约出版社 1991 [21 E.邦弗尼斯特:《话语与人类经验》( IK Ianguge et I' exp6rience humaine) ,载于 《普通语言学问题)(Problpmes de luiguistique g,n6ra1e),巴黎，伽利马出版社，1974,第2卷， 第67-78页 [31 R.波鼓:《记忆与希望之书》(Libra delta memoda e delta sperana),博洛1e亚，穆 利诺出版社，1995 [4J R.埃斯波西托:《非政治范畴} ( Categode dell' ilnpol itico) ,博洛尼亚，穆*9诺出 版社.1988. i5; J. F.法耶:《极权话语) ( I.angag- Imalil、二，).E黎.赫尔曼出版社，1972 [6] V哈维尔:《政论集) (Essais politiques)集体翻译 巴黎，卡尔曼一列维出版社. 1990 口] C米沃什:《被俘的思想— 论民间性语》(la P,,-,e captive. Essei sur los 102 阴暗时代 的语 台 logocrati- popalsiresl ,A蒲鲁德霍姆和作者译，巴黎，伽利马出版社_1988- [8] G.L.!;}#:《从世界大战到极权主51- 欧洲U_会的粗野化》( De In Grande Guerre au totafitarisme.La brutalisation des societ6s eump6ermes),C马加尔译 巴黎，阿歇特出 版社，1999 [9] S查克诺吉娜:《政治宣传强奸民意》( Le viol des fouler par la propagande poli- tique) ,巴黎，特尔一伽利马出版社，1992 ， 101 ).W 扬 《极权的语言:奥威尔的新话及其纳粹和共产主义的前辈$ (1'otalitar- an Language: Urwell's Newspeak and its Nazi and Communist Antecedents)夏洛茨维尔，弗吉 尼亚大学出版社.1991, 103