论现代小说的空间叙事 (1) - 副本

论现代小说的空间叙事 一龙迪勇 (江西省社会科学院．江西南昌 330077) f摘要】从时空堆度看，小说首先 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现为一种时间性的存在，目此小说敦事必须遵循某种特定的时间逻 辑：但小说同时也是一种空间性的存在，所以小说叙事也必须遵循某种特定的空间逻辑。很多现代小说家不 但仅把空间看作故事发生的地点和叙事曲不可少的场景，而是利用空间来表现时间，利用空问来安排小说的 结构．甚至利用空间来推动整个叙事进程。然而，对空间的利用和强调，块不能导致对时间的忽视和“超越”。 “空间性”和“时同性”的创建性结夸，才是未来小说发展的康庄大道。 f关键词1现代小说；时问；空间；空间叙事 【中圈分类号¨206【文献标识码1A 【文章编号n004—518x(2003n0—0015—08 不管理论家、小说家在有关小说的看法上有多大的 分歧，他们大都会在将小说界定为时间艺术这一点上握 手言和。是的，小说是一种叙事文体，而叙事的本质即是 对时间的凝固、保存和创造川；对事件的叙述也必须遵循 一定的时间规律，不管怎么样，“时间顺序是不能废除的， 否则就会把应该发生的一切事情搞得一团糟。”扭¨删’英 国女作家伊利莎白·鲍温认为：“时间是小说的一个主要 组成部分。我认为时间同故事和人物具有同等重要的价 值。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小说技巧 的作家，很少有人不对时间因素加以戏剧性地利用的。” ¨Ⅲ叫当然，情况也有例外，美国小说家格特鲁德·斯坦 因就曾想“从时间观念的专制下把小说解放出来”，然而， “她失败了，因为小说一旦完全摆脱了时问观念，就根本 不能够表现任何事物。”””“圳 对时间的重视当然不能导致对空问的忽视。事实上， 作为一种“先验的直觉形式”(康德语)．时间只有以空问 为基准才能考察和测定，正如空间只有以时问为基准才 能考察和测定一样；也就是说，无论是作为一种存在，还 是作为一种意识，时间和空间都是不可分割的统一体。在 文学艺术中，时间和空间更是相互依赖、不可分割的，巴 赫金曾经把“文学中已经艺术地把握了的时间关系和空 间关系相互间的重要联系”⋯f脚”，称之为“艺术时空 体”。在《小说的时问形式和时空体形式》一书中，巴赫金 写道：“在文学中的艺术对空体里，空间和时间标志融合 在一个被认识了的具体的整体中。时间在这里浓缩、凝 聚，变成艺术上可见的东西；空间则趋向紧张，被卷入时 间、情节、历史的运动之中。时间的标志要展现在空间里， 而空间则要通过时间来理解和衡量。这种不同系列的交 叉和不周标志的融合，正是艺术时空体的特征所在。1¨ 册舭2Ⅲ正是对艺术时空体的这一特征有了深刻的体认， 很多现代小说家对空间发生了浓厚的兴趣。他们不仅仅 把空间看作故事发生的地点和叙事必不可少的场景，而 是利用空间来表现时间，利用空间来安排小说的结构，甚 至利用空间来推动整个叙事进程。下面，本文将通过对具 体文本的解读，来探讨现代小说中空间叙事的类型和特 征。 一、做园》：神圣空间 《故园》是俄国著名作家伊·阿·蒲宁的中篇名 作。蒲宁有“俄罗斯文学史上最后一位古典作家”之称．曾 【收稿日期]2003一06—15 f作者简介】龙迪勇(1972一)．男，江西宜眷人，现为江西省社会科学院副研究员，主要从事文艺学、叙事哲学研究。 ·15· 万方数据 两次获普希金文学奖，1933年获诺贝尔文学奖。蒲宁的 小说技巧精湛、风格独特，既富古典韵味，又具现代特色， 馓园》是他具有挽歌情调的代表作，通过一个女奴的悲 惨命运，写一个庄园的败落过程。 读完《故园》，印象最深的是娜塔莉娅对故园那近乎 病态的眷恋，正如叙述者所说：“娜塔莉娅对故乡苏霍多 尔的眷恋，一直使我惊异不已。”“她是我父亲奶娘的女 儿，和父亲是同奶蛆弟，一起长大，以后叉在卢捏沃村我 们家里整整过了八年。我们视她如亲人，没有把她当作原 来的农奴、家里的使唤丫头看待”，然而，尽管“我们”把她 当亲人看待，她仍然不准备长期和“我们”呆在一起，“她 多年离开了苏霍多尔，把我们带太成人之后，又返回故乡 去了。”但事实上，“苏霍多尔并没有她的栖身之地，也没 有一个亲人”；那么。是不是苏霍多尔的老爷们曾经对她 仁至义尽、宠爱有加呢?绝对不是，其实“正是这些主人把 她的父亲充了军，而她母亲一见到小火鸡死于冰雹，就吓 得心脏破裂一命归天了”。说起来，苏霍多尔庄园正是“唤 起她阴森记忆的源泉”，但娜塔莉娅仍然愿意回到那里 去，“对娜塔莉娅来说，离开了庄园，是活不下去的”。 那么，对娜塔莉娅具有如此神奇魔力的苏霍多尔，究 竟是一个什么样的地方呢?且看小说对那幢祖传老屋的 描写： 这幢房子很走．有两个宽阔的门廊。⋯⋯很久以 前．她和父亲一起在这里长大成人。这幢祖传的槲木 老屋。曾经几经太火、多次重建。古老的大花目里，现 在只剩下这样一副难看的景象了；在丛生的灌木中． 夹杂着几株白桦和白杨；原先一排排的仓库和下房， 现在位余下一幢木屋、一座仓库和一阐淹没在苦支 和野苋中的、泥抹的储藏室和冰窖了⋯⋯ 房屋的外形颓败、冷落，它孤独地座落在丛生的灌术和萋 萎的野草之中，让人看了徒生几分苍凉和忧伤之感。房子 的内部也不见得好到哪里去： 因为时间丸远．这些空荔荡的房屋中的一切都 蒙上了黑色．加之翻修时用的也是这房子的老木料。 更络人一种粗牲、简陋之感。这些房间一直保留着祖 父在世时的格局。原先听差住的那问房里．墙角上供 奉着一幅斯摩棱斯克圣徒美尔库里的巨像．已经旧 得发黑了。⋯⋯人们说，这件祖传下来的犀犀的银质 圣像．虽然几经走戈。却仍然保存至今，上面禾质部 分已经被火烧裂了。圣像的背面蒯有赫卢肖夫的家 谱．家谱上端刺着族擞。好像是为了保持风格的一 致。室内的两扇门也非常摹重，每扇门的上下都装有 沉旬向的铁门闩。戈厅的地板是用特剐宽的木材铺 成的，颜色很深，走上去挺光滑，窗子却小得很，可以 支起采。 ·16· 就是这么一个粗糙、简陋、阴森、破败的庄园，却让娜 塔莉娅悠然神往，终生魂牵梦萦、难以忘怀。“对我们来 说，苏霍多尔仅仅是已逝岁月充满诗意的纪念碑。然而， 它对娜塔莉娅来说，又意味着什么呢?”是啊，这样一个破 败、荒凉的空间，对娜塔莉娅究竟意味着什么呢?这既是 叙述者的困惑，也是我们每一个读者的困惑。 叙述者和他的姐姐也曾受惑于古老的故乡的魅力， 在他们“已经进入青少年的时候”，“去过一次苏霍多尔 ——这哺育了娜塔莉娅的精神世界、吞蚀了她整个一生 的故乡”。在他们的再三要求下，娜塔莉娅终于“慢条斯 理、声音低沉地讲了一个很长很长的故事”：原来，当娜塔 莉娅还是少女的时候，曾经发了疯似地爱上了叙述者的 叔叔彼得·彼得罗维奇。因为爱，她犯下了一个所谓的 “过失”，“娜塔莉娅犯下的过失，对她自己来说，也是完全 出乎意外的：她偷了彼得·彼得罗维奇一面镶银的漂亮 的小镜子”，“她见到了这面镜子，觉得好看极了，惊叹不 已，她控制不住自己的感情就偷走了。不过，属于彼得· 彼得罗维奇的一切，无不使她惊异，元不具有同镜子一样 的魅力。”然而，这个令娜塔莉娅如此着迷的彼得·彼得 罗维奇，又是如何对待一个纯情少女的痴情呢?他以“偷 盗”给“镜子事件”定了性，致使整个事情最后以娜塔莉娅 的心灵蒙受了无以名状的羞辱而告终⋯⋯彼得·彼得罗 维奇亲自吩咐给她剪了光头，穿上最难看的粗糙衣服，把 眉毛描得又粗又黑，把她丑化得不成样子之后，再强迫她 去照她“偷”来的那面镜子。娜塔莉娅的“过失”是他亲自 发现的。而且给她定了个“偷窃罪”，说是下房小、f头的鬼 蜮伎俩。他命令当着全体奴婢、下人的面，把穿上了粗糙 的劳工服、眼睛哭得肿肿的娜塔莉娅拖到粪车上，发放到 遥远的草原，发放到无人知道、可怕的村庄去受苦。在谪 居地索什基村，曾有人鼓动她逃跑，但她没有这样做，她 仍在等着重回苏霍多尔，等着重新回到彼得·彼得罗维 奇身边的那一天⋯⋯应该承认。“她的爱情犹如童话世界 花园中开放的那朵小红花，⋯⋯在以后漫长的岁月中，在 寂寞孤独时，她将借以驱散她心中的巨大痛苦，重温初恋 的甜蜜和欢乐。然后，把她的爱深深地埋藏在她那苏霍多 尔哺育出来的心灵深处，直到她走进坟墓。”然而，她的初 恋又是怎样一种初恋啊!但正是这种一厢情愿的爱恋，给 了她活下去的勇气，并给了她许许多多混杂着苦涩和忧 伤的甜美记忆；也正是这种爱恋，使苏霍多尔在她的心且 中成了一个特殊的空间。成了她个人世界的中心——如 果借用宗教学术语来说，苏翟多尔正是她生命中的“神圣 空间”。 对于普通人来说，空间意味着“均质”和广延；但对于 万方数据 宗教徒来说，某些空间由于它的特殊性而被赋予了“神 圣”的特性。比如说，圣树、圣石就能够作为一种“显圣 物”，展示出不再属于一块石头、不再属于一棵树，而是属 于神圣、属于完全另类的东西。罗马尼亚学者米尔恰·伊 利亚德说得好：“对于宗教徒来说，空间并不是均质的。宗 教徒能够体验到空间的中断，并且能够走进这种中断之 中。空间的某些部分与其他部分彼此间有着内在品质上 的不同。耶和华神对摩西说：‘不要近前来。当把你脚上的 鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。’于是，就有了神圣的 空间，因此也就有了一个激动人心的、意义深远的空间； 从而也就区别出了并不为神圣的其他部分，这种非神圣 的空间投有结构性和一致性，只是混沌一团。”“¨“’是 的，一个神圣空间的确立，使得一个基点成为可能，因此 也使在均质性的混沌中获得方向成为可能，并使“构建” 这个世界和在真正意义上生活在这个世界成为可能。比 如说，教堂作为宗教徒的神圣空间，就是他们世界的基点 和人生意义的来源。对于一个宗教徒来说，教堂和它所处 的街道分属于不同的空间。那通往教堂内部的门理所当 然地代表着一种空间连续性的中断，把此处空间一分为 二的门槛，也表示着世俗的和宗教的两种存在方式的距 离。门槛就是界限，就是疆界，就是区分出了两个相对应 的世界的分界线。与此同时，正是在这种让人捉摸不透的 地方，两个世界得以沟通；也正是这个地方，是世俗世界 得以过渡到神圣世界的通道。可以说，教堂的门槛是宗教 徒得以从一个空间进入到另一个空间的关口。 其实，在某种程度上，在世俗空间中有时也能体验到 能够唤起空间的宗教体验所特有的非均质的价值。例如 有一些特殊的地方，它们与所有其它的地方具有完全不 同的性质，像一个人的出生地、初恋的地方、年轻时造访 过的第一个外国城市的某处。甚至对于那些自我坦陈不 是宗教徒的人而言，所有这些地方仍然具有一种不同寻 常的、无与伦比的意义。这些地方是他们个人宇宙中的 “圣地”，是他们生活的意义得以产生的“神圣空间”，似乎 正是在这些地方，他们得到了一种关于实在的启示；于 是，这些地方对他们而言，不仅仅是日常生活中的一处普 通的地方。对于娜塔莉娅而言，苏霍多尔正是她个人宇宙 的“圣地”．正是给她的生活提供意义的“神圣空间”。哪 怕这个空间并没有鲜花和美景，哪怕这个空间带给她的 只是“阴森的回忆”。 《故园》的叙述都是围绕着苏霍多尔——这一娜塔莉 娅心目中的“神圣空间”而展开的。无论是在卢涅沃村，还 是在索什基村，娜塔莉娅都感觉不到生活的意义。她的憧 憬，她的期待，她的如花的少女时代，她那美丽而忧伤的 初恋，当然还有她的苦难、耻辱、梦魇般的记忆，都是与苏 霍多尔捆绑在一起的。只有在苏霍多尔，她才能实实在在 地感觉到自己的存在；在其它的地方，比如说在“我们”所 在的卢涅沃村，她感觉“整整八年都是在休息”。是的，只 有苏霍多尔，才是娜塔莉娅所有故事的滋生地；因此也只 有苏霍多尔，才能赋予这些放事以形式。 作为世界一流的大作家，蒲宁很善于利用空间来讲 述有关故事，比如有关娜塔莉娅“偷”镜子的故事，他是这 样叙述出来的： 我们在花固里徘徊；一直走到花因的深处，从这 儿往前走就是庄稼地了。此处有一个祖先留下的浴 室．天花板已经塌下来了。娜塔莉娅倚出来的彼得· 彼得罗堆奇的那面小镜子就曾经藏在这个浴室里．． 除了娜塔莉娅的故事之外．其他次要人物的故事也是通 过有关空问叙述出来的，如朵娘姑姑的故事就与“阳台” 有关： 套客室里有门通向阳台。阳台对面靠墙摆着一 架钢琴，我们听说：曾几何时，朵娘姑姑还在这里弹 琴，那时，她堕入了情网，正熟恋着一住姓仗依特凯 维奇的军官，他是彼得-彼得罗堆奇的同学⋯⋯ 这是第一次由“阳台”引出的朵娘姑姑的故事，是略写。接 下来，还有更详尽的叙述，叙述仍由“阳台”引出： 夏日炎炎，太阳烤晒着阳台，要是那两扇已经微 擞有些下沉的玻璃f]开看的时候，一束静快的阳光 射在对面墙上的一面昏暗元光的椭圆形镜子上，此 情此景，勾起我们对朵娘姑姑往事的回忆⋯⋯ 其实，苏霍多尔这一“神圣空间”中的一切都跟往事 和传说有关，它们也必将随着娜塔莉娅们的故去而在时 光中沉没。在小说快要结束时，作者这样写道： 曾几何时．我们在苏霍多尔老家见过的一切已 经所刺无几，能够说明拄事的遗迹，现在都已经消失 了。我们的祖辈和戈辈没有蛤我们留下相片、信札， 甚至连生活中最普通的日用品也没有剩下一件。曾 经留下的星星点点的旧特也都在大火中竹之一炬 了。⋯⋯老家那幢房子已经破旧不堪，渐渐下沉。我 们讲述的那些最后的各种变故所经历的漫长岁月， 也就是这古老的家因缓慢致藩下去的过程⋯⋯它的 往事越柬越带传奇色彩。 、 是的，对于更年轻的一辈来说，苏霍多尔已不再具有“神 圣”的意义，它们最多只是“已逝岁月充满诗意的纪念 碑”。在岁月的流逝中，那些发生在苏霍多尔的故事，无论 它们曾经是多么真实、美丽、忧伤，也无论它们曾经是多 么惊心动魄、刻骨铭心，在后人的眼里，它们都其不过是 一些遥远的“传奇”。 ·17 万方数据 二、《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》：空间作为 时间的标识物 时间对于叙事作品的重要性，恐怕已没有人会加以 否认。“虽然对时间的处理方法有可能发生各种变化，但 时间本身对于故事和本文都是必不可缺的。取消时同(假 如有可能的话)就意味着取消整个叙事虚构作品。”抽1 ”ms，由于时空是一对相互依存、无法在实际上加以分开 的概念。所以时间对于叙事作品的重要性，也就意味着空 间对于叙事作品具有同样的重要性。事实上，很多现代小 说家正是由于他们对叙事中的空间的出色探索，而使小 说叙事具有了更多的可能性。普鲁斯特的经典巨著《追忆 似水年华》是一部以“时间”为主题的小说，但其成功之处 正是由于这种时间具有一种完美的空间形式。在《驳圣伯 夫》一书中，普鲁新特写道：“我在盖尔芒特想找的东西并 没有找到。我找的是别的东西。那就是盖尔芒特的美，那 就是：已经逝去、已经不存的多少世纪在那里仿佛还在， 因为，在那里。时间凝聚在空间形式上分明可见。当人们 从左侧走进那里的教堂，可以看到那里有三、四座与其他 尖形拱顶不同的圆形拱顶，只是这种圆形拱顶后来在修 建时把它砌入墙内嵌在石壁中不见了。⋯⋯人们在这里 可吼感受到时间经过的历程，仿佛往古的记忆在我们思 想上又行复现。”{7“9“’ 某些具有现代眼光的理论家非常强调空间对于叙事 艺术的重要性，巴赫金甚至把确定一个具体的空间视为 小说创作的“基本出发点”：“在大多数情况下，创作想象 的一个基本出发点便是确定一个完全具体的地方。不过， 这不是贯穿观察者情绪的一种抽象的景观，绝对不是。这 是人类历史的一隅．是浓缩在空间中的历史时间。”n1 f脚”也就是说，这样的空间已成为一种时间的标识物，成 为一种特殊的时间形式。在威廉·福克纳的经典短篇小 说《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中，就有对这种作为时间 标识物的空间的出色运用。 在小说的开篇，福克纳就写道：“爱米丽·格里尔生 小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕之 情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好 奇心，想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆 人之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子 了。”在这一段中．最揪人的应该就是爱米丽小姐的屋子 了，这幢屋子除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，居然已 有十年光景没有人进去看看了；因此，这幢屋子很强烈地 点燃了镇上太多数妇女的好奇心，也点燃了每一个读者 的好奇心。那是一幢什么样的屋子呢? 18· 那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落 在当年一条最考究的街道上，还装点着有十九世纪 七十年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台， 带有浓重的轻盈气息。可是汽车问和轧棉机之类的 东西侵犯了这一带庄严的名字，把它们涂抹得一千 二净。只有爱米丽小姐的屋子岿然独存，四周簇拥着 棉花车和汽油泵。房子虽已破败，郜还是桀骜不驯， 装模作样．真是丑中之丑。 这幢屋子与周边环境的关系，其实也就是爱米丽小姐与 镇上其他人的关系，也就是传统与现代的关系。 爱米丽小姐是一个生活在“过去”中的人，正如小说 所揭示的：“爱米丽小姐在世时，始终是一个传统的化 身。”她生活于其中的那幢大木屋，其实正是“过去”的标 识物．是一个已经时间化了的空间。小说中的这一“屋子” 意象，正是“过去”插于“现在”之中的象征。是的，爱米丽 小姐是一个生活在“过去”的人，她总是以过去的眼光来 看待现在的一切。当镇政府当局要求爱米丽小姐纳税时， 她说：前镇长沙多里斯上校曾因她父亲贷款给镇政府，因 此，镇政府作为一种交易，豁免了她一切应纳的税款。为 了此事，“参议员们开了个特别会议，派出一个代表团对 她进行了访问”，但访问没有任何结果。当代表们仍然要 爱米丽小姐纳税时，她强调她在杰弗生镇无税可纳，并要 他们去找沙多里斯上校(事实上，沙多里斯上校死了将近 10年了)。当爱米丽小姐的父亲死后，镇上的妇女们要到 她家拜望并表示哀悼时，“爱米丽小姐在家门口接待她 们，衣着和平日一样，脸上没有一丝哀愁。她告诉她们，她 的父亲并未死。一连三天她都是这样，不论是教会牧师访 问她也好，还是医生想劝她让他们把尸体处理掉也好。” 显然，在爱米丽小姐看来，只要父亲的遗体仍然保留在屋 子里，他就仍然“活”着。当然，爱米丽小姐的父亲最终 “死”了，因为“正当他们要诉诸法律和武力时，她垮下来 了，于是他们很快地埋葬了她的父亲”。 如果说爱米丽的父亲最终死了，那么，她的男朋友荷 默·伯隆在她有生之日却始终“话”着。父亲死后，一向 “自视过高”的爱米丽小姐，最终无视别人的议论，真的爱 上了那个名叫荷默·伯隆的北方工头。无疑，这种爱是需 要勇气的，因为当时美国的南方贵族压根儿就瞧不起北 方佬。然而，荷默·伯隆却是个现代感很强，“无意于成家 的人”，他宁愿“和年轻人在麋鹿俱乐部一道喝酒”，也不 愿受婚姻的约束。于是，爱米丽小姐把他毒死在那间装扮 得像新房的卧室里。在相当长的一段时间里，她甚至每晚 都与这具尸体同床共眠，因为我们在小说结尾处可以看 到，“那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势”，而且在 “旁边那只枕头上有人头压过的痕迹”，枕头上最终还留 万方数据 下了爱米丽小姐“一绺长长的铁灰色的头发”⋯⋯ 显然，爱米丽小姐的屋子既是空间也是时间，它正是 巴赫金所说的那种“艺术时空体”。正是靠着这一“艺术时 空体”的象征作用，福克纳只用了短短几千字的篇幅，就 传神地写出了美国南方贵族日趋没落的历史，准确地表 达出了巴尔扎克在“人间喜剧”中用了几十部中长篇小说 表述过的主题。可以说，正是这种凝聚着时间的空间形 式，打破了传统小说只是把空间作为故事发生的地点和 叙事的场景的单调写法，从而大大丰富了现代小说的表 现力。 三、《伤心咖啡馆之歌》：空间变易与叙事进 程 《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯于1951年发 表的一部中篇小说。麦卡勒斯是美国“南方文学”有代表 性的作家．出生于乔治亚州的一个小镇，后去纽约学音 乐，进过哥伦比亚大学。她在很年轻的时候就半身瘫痪， 一直缠绵病榻，后为乳癌夺去生命。这样的生活经历，当 然在精神上留下了深深的印记，使她以擅长写孤独者的 内心生活而著称于世。 《伤心咖啡馆之歌》写的是发生在马文·马西、爱密 利亚·依文斯小姐、小罗锅李蒙表哥三者之间的恋爱故 事：相貌俊美、肌肉发达、生活富裕但禀性邪恶、名声很臭 的马文·马西，放着县里好几个“风姿绰约”的年轻姑娘 不爱，偏偏“挑上了爱密利亚小姐”——“这位孤僻、瘦长、 眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中她倒并非因为 她广有钱财，而是仅仅由于爱”。聪明、能干、富有的爱密 利亚小姐却根本不爱马文·马西，她偏偏看上了那个相 貌丑陋、行为乘戾、一无所有的小罗锅。而被爱密利亚小 姐收养并爱着的小罗锅，却又偏偏喜欢马文·马西．唯他 的马首是瞻，甚至在爱密利亚小姐与马文·马西决斗即 将获胜的关键时刻，他还“纵身一跃”，“用自己鸟爪般细 细的手指去抓她的脖子”，致使爱密利亚小姐最终被不可 思议地打败了⋯⋯小说的故事并不复杂，其成功之处在 于：空间在小说中得到了很好的利用．也就是说，作者成 功地利用了空间的变易，来推动整个叙事的进程。 小说采用了倒叙的手法，先将爱密利亚小姐把自己 孤独地关在那所“古老”而“古怪”的房子中的意象呈现给 读者： 镇中心全镇最太的一座建筑物上，所有的门窗 都钉上了木板，房屋向右倾斜得那幺厉害，仿佛每一 分钟都会坍塌。房子非常古老，它身上有一种古怪 的、疯疯癫癫的气氛，很叫人捉摸不透是怎么回事． 到后来你才恍然太悟．原来很久以前，前面门廊的右 半边和墙的一部分是漆过的——可是并没有漆完， 所以房于的一部分比另一部分显得更暗、更脏一 些。房子看上去完全荒废了。然而，在二楼上有一扇 窗子并没有钉木板；有时候，在下午热得最让人受不 了的时分．套有一只手慢腾腾地打开百叶窗，会有一 张脸探出来俯视小镇。那是一张在恶梦中才会见到 的可怖的、模糊不清的脸——苍白、辨别不清是男还 是女．脸上那两只灰色的斗鸡眼挨得那幺近，好像是 在长时问地交换秘密和忧伤的眼光。那张脸在窗口 停留一十钟点左右。百叶窗足重新关上，整条大街叉 再也见不到一个人影。 对于这样的意象，相信人们只要看上一眼，是一辈子都难 以忘记的。可是．这所古怪的房子曾经居然是一家咖啡馆 呢!在这所两层楼房的下层，曾经摆过桌子，桌子上铺r 桌布，放着纸餐巾，电风扇前飘舞着彩色的纸带。一到星 期六晚上，更是热闹非凡。咖啡馆的主人正是爱密利亚小 姐．可促使这家店兴旺发达的却是驼子李蒙表哥，促使它 关闭的则是爱密利亚小姐的前夫马文·马西(他们曾有 过短暂的婚姻)。当然， 这地方原先也不是咖啡馆。爱密利亚小姐从她 父亲手里继承了这所房子。那时候，这里是一末主要 经销饲料、鸟类咀度谷特、鼻蝈这样的土产的商店。 卡森·麦卡勒斯正是通过空间的几经变易(商店——咖 啡馆——钉上了木板的古怪房子)，来讲述有关的故事。 空间在整个叙述过程中，可谓起着非常重要的作用。 驼子李蒙的出现并被爱密利亚小姐收养．是导致商 店向咖啡馆转变的关键因素。小说对这种转变的交代显 得轻描淡写，仿佛因为驼子的出现，这种转变是顺理成章 之事： 这就是咖啡馆的来由。事情就是如此的简单。你 们可以回想一下，那天晚上像冬夜一样凄凉，要是坐 在店门外面欢庆，那可就太没动了。可是在里面是既 热闹叉亲切。不知是谁格达格达地把店堂深处的炉 子通了通．让火旺起来．买了酒的人把酒瓶传给朋友 一起喝。店里也有几个妇士，她们在嚼甘草辊，喝一 杯果子露，甚至呷上一口威士忌。那罗锅仍然是个希 罕之枷，他在场使每一个人都觉得新鲜。办套室里的 长凳给拿了出来，另外还搬来了几把椅子。没有位置 的人或是靠在柜台上，或是在未桶和口袋上找了个 舒舒服服的座儿⋯⋯ 看来，咖啡馆的形成是再自然不过的：人们觉得罗锅的到 来并被爱密利亚小姐收养，是件新鲜好玩的事儿．他们齐 集到店里去看热闹，但看热闹总得有个借口，于是买酒和 果子露并坐下来喝便显得恰得其所⋯⋯时间飞驰．四年 ·19 万方数据 的时间很快过去，“四年里是有不少的变化，可是这些变 化是一点点发生的，每一小步都很平常，看起来并不起 眼。小罗锅一直和爱密利亚小姐住在一起，咖啡馆有所扩 展。” 叙述进展到选里，作者决定“来谈谈别的事”：“现在， 需要对所有这些行为作一个解释了。是时候了，得讲一讲 恋爱的问题了，因为爱密利亚小姐爱上了李蒙表哥。”趁 这个机会，作者还交代了爱密利亚小姐与马文·马西的 复杂关系。随着叙述的进展，马文·马西真的再一次在小 镇上出现，并强烈地吸引了小罗锅的目光。由于马文·马 西对爱密利亚小姐存有一种因爱不成而形成的恨，于是 两人的决斗不可避免⋯⋯决斗后，“爱密利亚小姐被孤独 地撇在镇上”。开始，她还心存幻想，以为小罗锅会在某一 天回来，但实际情况让她太失所望，于是空间再一次发生 了变化： 有三年之九，地每天晚上独自一人默不作声地 坐在前门口台阶上．眺望着那条路，等待著。可是那 罗锅始终不见回来．⋯··到第四年，爱密利亚从奇霍 请来一住木匠，让他耙窗门都钉上了板，从那时起她 就一直呆在紧闭的房问里。 除了有推动叙事进程的作用之外，这篇小说的空间 描写还有揭示人物内心世界的作用。爱密利亚小姐的内 心世界是孤独的，她试图通过爱去打破孤独；但事与愿 违，她最终得到的只是更幽深的孤独。细心的读者一定会 注意到：在爱密利亚小姐的房子中，发生变化的空间只是 底层，楼上的空间是始终不变的。当然，爱密利亚小蛆曾 经想过作些改变，请看下面这段描写： 店铺楼上有三阃房问，爱密剩亚小姐从生下来 就住在这里——两问卧室．当中是一间太客厅。很少 有人参观迂这些房阅，但是尢家知道这里陈设椎讲 究。打扫得非常干净。可是如夸爱密利亚小姐却把不 知从哪里钻出来的一个肮脏的小罗锅带土了楼。 在作者看来，人生来就是孤独的——“爱密利亚小姐从生 下来就住在这里”；那么，爱密利亚小姐试图打破孤独的 尝试是否会如愿呢?答案当然是否定的： 在商店变成咖啡馆以后的四年中，楼上的房l可 没有起什幺变化。屋子的这一部分还和爱密利亚小 姐出生时一样．也和她父亲在世叶一样．而且很可能 与她爷爷那会儿一样。 看来，人的孤独不仅与生俱来，而且亘古如斯。爱密利亚 小姐通过自己的切身遭遇，看穿了这一点，于是她不仅 不再去作打破孤独的尝试，还把自己的内心彻底关闭 ——叫木匠“把窗门都钉上了板”。 20 四、《墙上的斑点》：意识的流动与叙事的支 点 “意识流”原是西方心理学的术语，最初见于美国心 理学家威廉·詹姆斯的论文《论内省心理学所忽略的几 个问题》(1884)。后在《心理学原理》{1904)一书中，詹姆 斯作了进一步的阐述：“意识本身并非是许多割裂的碎 片。乍看起来，似乎可以用‘锁链’或‘列车’这样的字眼来 描述它，其实，这是不恰当的。意识并不是一段一段地连 结起来的。用‘河’或‘流’这样的比喻来描述它才恰如其 分⋯⋯我们就称之为思想流、意识流或主观生恬之流 吧。q⋯嗍’在该书中，詹姆斯还将人的意识活动与鸟的 生活方式作了生动的比较。他认为，人的意识流似乎也是 由飞行和栖息的交替构成的。它的栖息部分包含着长期 埋在人脑中的思想内容，而飞行部分则属于那种飘忽、闪 烁或晃动的感觉、印象与思绪。他将意识流中的栖息部分 称作“实体部分”，而把飞行部分称作“过渡部分”。他明确 指出：“我们思维的主要目的在任何时刻似乎都是要从我 们刚刚有过的实体部分出发去获得另～个实体部分。可 咀说，过渡部分的主要作用正是把我们从一个实体部分 的终结引渡到另一个实体部分的终结中去。”口l(吲时 此外，“意识流”还可从弗洛伊德的“精神分析法”中 找到理论依据。弗洛伊德将人的整个精神领域比作～块 巨大的浮冰：露出水面的那一部分，是我们感觉得到、并 能主宰我们行为的意识；沿着水面飘浮晃动的那一部分， 是此起彼伏、时隐时现的前意识；而位于水下看不见的那 一部分．则是不自觉的、不受我们控制的广阔的无意识领 域，“这样我们赋予心理过程以三种品质：意识的、前意识 的和无意识的。这样划分既不是绝对的，也不是永久的。 我们知道，我们不必加以任何干涉，前意识的会变成意识 的；元意识的，经过我们的努力．也会变成意识的。～列 ㈣”这就是说，意识是分层级的，分处各层级中的意识可 像水一般在相互间流动。 把人的意识比作连绵流动的水流，对作家和批评家 的启发很大，它对文学界的影响可能远远大于心理学 界。所谓“意识流文学”，“泛指注重描绘人物意识流动状 态的文学作品，既包括清醒的意识，更包括元意识、梦幻 意识和语言前意识，以别于描写清醒意识为主的传统的 叙述体文学。它在戏剧、诗歌中也有表现，但主要成就则 在小说领域。1”“洲1可以说，意识流d、说的产生是文学 领域的一场革命，它标志着小说技巧的日趋完善和小说 形式的重大突破。 正是由于意识流动的特点就像时间的“绵延”(柏格 万方数据 森语)，所以关于意识流小说，以往的研究多从时间的角 度出发．从空间角度出发的研究几乎难得一见。本文认 为．意识流小说中的“意识”固然是一种时问意识，但它同 时也是一种空间意识；而且，任何意识的流动都少不了某 种空间性的物什作为其出发点，这种空间性的物什可以 是一幢房子、一级台阶、一个茶杯⋯⋯甚至可以缩小为墙 上的一个斑点。从这个意义上，我们可以说，这种作为意 识流动出发点的空间性物什，其实正是小说叙事的支 点。下面，我们将以《墙上的斑点》为例来阐明这一点。 《墙上的斑点》是英县作家弗吉尼亚·伍尔夫的短篇 名作．也是她创作的第一篇意识流小说。小说几乎没有什 么故事情节，写的是一个妇女看到墙上一个斑点所引起 的种种联想，她想到人生的无常、生命的神秘和思想的不 准确，想到红色骑士、莎士比亚和古物收藏家，想到河边 的树木和法庭上的诉讼程序⋯⋯其意识流动状态可谓 “思接千载，视通万里”，可其思绪的出发点和终点都是那 个墙上的斑点——事实上，那只是一只爬在墙上的蜗 牛。这个“斑点”，其实正是整个小说叙事的支点，小说中 的任何“事件”都是由于受了这个“斑点”的触动，而在意 识中由回忆和想象生成的。且看小说中的这段文字。： 我抬起头来，每一斑看见了墙上那个斑点。我透 过香娲的烟雾望过去，眼光在火红的嶷块上停锚了 一下，过去关于在城堡蝽楼上飘扬着一面鲜红的旗 帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士湖 水般地骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了 这个幻觉．⋯⋯墙上的斑点是一堤田形的小印迹，在 雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六、七英寸 的地方。 在这段文字中，有人物、事件、时间、空间等元素，但唯有 空间才是作者着力要突出的元素。事实上，这段文字正是 以空间来形成叙事逻辑的，首先由“斑点”出发，然后想到 “城堡塔楼”，再想到“黑色岩壁的侧坡”，最后又回到“斑 点”。在另一段中，作者再一次由“斑点”出发．展开了如下 想象： 在某种光线下面看墙上那个斑点．它竞像是凸 出在墙上的。它也不完套是圆形的。我不敢肯定．不 过它似乎投下一点淡淡的影子，使我觉得如果我用 手指顺着墙壁摸过去，在某一点上会模着一个起伏 的小小的古冢，一个平滑的古冢，就像南部丘陵草原 地带上的那些古冢，据说，它们不是坟墓，就是宿营 地。在两者之中，我倒宁愿它们是坟墓，我像多数美 国人一样偏爱忧伤，并且认为在散步蛄束时想到草 地下埋着白骨是很自然的事情⋯⋯一定有哪位古物 收藏家把这些白骨发掘出采．路它们起了名字⋯⋯ 我想知道古物牧藏宰套是什幺样的?多半准是些退 役的上枝．⋯⋯上枝本人对于就这个问题的两方面 能否搜集到证据却感到愉快而迭观。的确，他最后终 于倾向于营地说；⋯⋯他的最后一个清醒的念头不 是想到妻子和女儿，而是想到营地和箭链．这个箭镞 已经被收藏进当地博物馆的橱柜，⋯⋯ 从这段文字中，我们仍然不难发现：构成这段文字的叙事 逻辑的关键元素仍是空间。不过，与前面那些文字的空间 单线叙事不同，这里的叙事逻辑要略为复杂些：由“斑点” 出发，主人公想到了“古冢”，而“古冢”可能是“坟墓”，也 可能是“宿营地”。“我”持“坟墓说”，因为“我”有一般英国 人都具有的“忧伤”气质，所以“宁愿它们是坟墓”；而我假 想中的古物收藏家——“退役的上校”则持“营地说”⋯⋯ 于是，作者的叙事笔触转到了“上校”身上，写到了他的有 关行为和“念头”⋯⋯ 正如小说所写的那样：“我们的思绪是多么容易一哄 而上，簇拥着一件新鲜事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻 草一样，抬了一会，又把它扔在那里。”是啊，这篇小说除 了“我”盯着墙上一个不明不白的“斑点”外，自始至终没 有任何现实的事件发生；然而，由于作者的敏锐感受和丰 富想象，这一“斑点”成了所谓的“新鲜事物”，吸引着我们 的思绪去不断地“抬”它。在连续多次的一“抬”一“扔”中， 小说也就走向了尾声⋯⋯有时候，连作者也觉得意识流 动中的想象过于虚幻和飘渺，于是她果断地回到起点 ——“斑点”上：“真的，现在我越加仔细地看着它，就越发 觉得好似在大海中抓住了一块木板。我体会到一种令人 心满意足的现实感，把那两位大主教和那位大法官统统 逐人了虚无的幻境。这里，是一件具体的东西．是一件真 实的东西。”总之，这事实上只是一只爬在墙上的蜗牛的 “斑点”，既是促使作者意识流动的起点和终点，也是支持 整篇小说叙事的支点。 伽利略曾经说过：“给我一个支点，我可以撬动整个 地球。”意识流小说家也许会说：“给我一个支点，我可以 撑起整个叙事的大厦。”不错，只要找准了一个“支点”，叙 述者不仅可以支撑起像《墙上的斑点》这样只有短短几千 字的叙事单间，它甚至可以支撑起像《追忆似水年华》那 样洋洋二百余万言的叙事大厦。事实上，《追忆似水年华》 的叙事支点只是比“墙上的斑点”大那么一点点，它是由 一块叫作“玛德莱娜”的小点心和一个茶杯来充当的。“玛 德莱娜”是一种“看来像是用扇贝壳那样的点心模子做 的”小点心，吃法是先要放在一杯茶水里泡软。当小说中 的“我”喝了泡着“小玛德莱娜”点心的茶，现代小说中的 一件奇迹顿时发生了：“我浑身一震，我注意到我身上发 生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到 ·2l 万方数据 超尘脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得 失都清淡如水，背时遭劫亦元甚大碍，所谓人生短促，不 过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可 贵的精神充实了我。”在追踪这种“快感”产生的原因时， “我”记忆的闸门被打开了，于是，“大街小巷和花园都从 我的茶杯中脱颖而出”。 五、结束语 从时空维度看，小说首先表现为一种时间性的存 在，因为小说是通过语言文字这一媒介叙述出来的，而语 言文字的叙述必须里一个特定的时序，像格特鲁德-斯 坦因那样试图“完全摆脱”时间观念的小说，是难以获得 成功的。无论如何，小说叙事都必须遵循某种特定的时间 逻辑，这种时间逻辑并不表现为物理时间那样的死板和 空洞，而是表现为打上了作家主体烙印的新的时间观念 和新的时间表现形式。事实上．没有自己新的时间感受和 体验，想在20世纪成为卓越小说家简直是不可能的事。 但小说同时也是一种空间性的存在，所以小说叙事 也必须遵循某种特定的空间逻辑，墨西哥作家奥·帕斯 就认为空间在文学中是一个不亚于时间的核心因素。文 学固然是一种语言的艺术。文学的呈现形式固然是语言 的呈现形式——表现为时间的延续．但帕斯认为“语言之 流最终产生某种空间"【⋯‘蹦”。实际上，我们都能直觉地 感受到小说中有空问维度，而且这种空间性似乎比时间 性更具体可感。这种空间性当然与某些现代小说家试图 “克服时间的愿望”有美，但有理性的小说家似乎更愿意 把空间作为一种叙事手段。从上面的具体分析中，我们不 难看出：空间已成为现代小说叙事中的一种重要元素。正 是由于对空间的创造性利用，上面所论及的那些小说都 呈现出了某种空间叙事的特征。当然，对于空问在小说叙 事中的作用，学者们也存在着颇多分歧。有学者曾经谈 到，空间“永远与小说叙述的和连续的趋势相抵触，因为 顾名思义，这些趋势是反对作为一个重要的结构因素的 空问的”【”){脚’，这就是说。小说中的叙述和连续性与作 为结构性因素的空间形式是互相矛盾的，所以“纯粹的空 问性是一种为文学所渴望的、但永远实现不了的状态” ㈦(m)n 诚然，就像试图在小说中实现“纯粹的时间性”是不 可能的一样，试图在小说中实现某种“纯粹的空间性”，也 是不可能的。这就有点像法国大诗人瓦莱里所谓的“纯 诗”概念：“纯诗”也是一种理想状态，是一种无法真正达 到的境界；如果有谁宣称他写了一首“纯诗”，肯定会有更 多的人站出来指出他的诗并不纯，离24K的纯度还差得 远。然而，尽管欲实现“纯粹的空间性”的想法不可能真正 实现，但在小说叙事中对空间加以创造性的利用，从而使 小说呈现出某种新颖、别致的空间叙事特征，毕竟为小说 的发展提供了无限的可能性。当然，元论如何，“小说不可 能超越它自己的可能性的限度”(米兰·昆德拉语)，对空 间的利用和强调，决不能导致对时间的忽视和“超越”。我 们认为，“空间性”和“时间性”的创造性结合，才是未来小 说发展的康庄大道。 【参考文献】 【1】龙迪勇．寻找失去的时间——试论叙事的本质 【J1，扛西杜会科学，2000，(9)． 【2l爱-福斯特．小说面面观【M】．小说美学烃典三 种．上海：上海文艺出版社．1990． 【3]伊·鲍温．小说末的技巧【A】20世纪世界小说 理论经典【c]．上卷，北京：华夏出版社．1995． 【4】巴赫企奎集fc】．第三卷，石宰庄：河北教育出版 社．1998 【51米尔恪·伊刹亚德．神圣与世俗(M]．北京：华 夏出版社。2002 16】凯南．叙事虚构作品fM]北京：三联书店， 1989 [7】马赛尔·普鲁斯特．驻圣伯夫IM】．南昌：百花 洲文艺出版社．1992． 【8]威廉·詹姆斯．心理学原理IM】．见柳呜九主骗 ，意识流【C】．一书． 【9】弗洛伊德．精神分析概惫IA]．见柳呜丸主犏 意识流【C]一书． [】o]袁可嘉．欧美现代派文学概论【M1．桂林：广西 师范太学出版社，2003． 【111奥·帕斯，扯评的激情【c1．晃孵：云南人民出 版社．J995 112】弗兰克等．现代小说中的空『司形式Ic】．北京： 北京犬学出版社．1991． 【责任编辑：李军】 万方数据