《皮埃尔和卡蜜儿》

皮埃尔和卡蜜儿 !法"缪 塞 鲁荣凯 译 一 骑兵军官德!阿尔西骑士"于 #$%&年退役’他虽然还很 年轻"又很富有"出入朝廷极为方便"但他早早就厌倦了独 身生活和巴黎的欢乐"来到勒芒城附近"在一座秀丽的乡间 别墅过起隐居的生活’这种孤寂的日子"起初倒满惬意的"但 时过不久"他就觉得难熬了’他感到青年时代所养成的习惯" 很难一下子就割断’离开上流社会并不后悔’可还下不了决 心独自生活"于是他想要结婚"如果可能的话"找一个情趣 相投的妻子"以便按照他的决定"共同过这种深居简出的平 静生活’ 他挑选对象"绝不要美貌出众的"但也不要丑八怪(希 望她受过教育"人也聪明"但是才智越少越好(他尤为追求 喜幸而稳定的性情"认为这是女人身上的头等品质’ 住在邻近的一位退休的商人有个女儿"颇对他的心思’这 位骑士完全可以自己做主"因此并不顾忌一位贵族和一名商 人的女儿的门第差异"向那家提出求婚"并受到对方热情的 接待’他追求了几个月"终于订婚了’ 从未见过这样好的征兆"预示这是最美满的结合’骑士 逐渐加深对妻子的了解"也就在她身上发现新的品质"发现 她的性情始终不渝的温柔’而妻子这方面"对丈夫也是一片 痴情’她的生活中只有丈夫"一心想讨他喜欢"丝毫也不遗 !#!皮埃尔和卡蜜儿 憾她为丈夫牺牲了自己的青春欢乐!但愿一辈子都在这种隐 居中度过!而且她也日益珍视这种隐居生活了" 不过!还谈不上完全隐居"总要进城走几趟#定期接待 几位朋友!也就不时调解这种生活"骑士并不把妻子的亲人 拒之门外!而是能经常见面!因此!他妻子倒觉得没有离开 娘家"的确!她时常离开丈夫的怀抱!又回到母亲的怀抱!从 而享受上天给予极少人的恩惠!因为!新的幸福没有毁掉旧 的幸福!这种情况是罕见的" 在温情和善良方面!德$阿尔西先生并不逊于他妻子!不 过!他青年时代所表现的激情!以及他经历世事所取得的经 验!往往使他产生忧伤的情绪"每逢这种黯然神伤的时刻!赛 茜儿 %德$阿尔西夫人如此称呼&总要十分审慎!绝不打扰" 她虽然未假思索和盘算!但是容易听从心声的警告!丝毫也 不抱怨’(这种浮云!一旦正视!就可能摧毁一切!如果任其 飘过!那就什么事也没有了") 赛茜儿的家庭都是善良的人!这些商人通过劳动发家致 富!而到了老年!可以说就像度过漫长的星期天"骑士喜欢 以辛劳换来休憩的这种陶陶乐趣!愿意和他们同乐"他厌倦 了凡尔赛那里的习俗!甚至厌倦了齐诺小姐的晚餐会!倒颇 为欣赏这些人的举止行为!虽然有点吵闹!但是在他看来既 爽快又新鲜"赛茜儿有位叔父!名叫吉罗!是个出色的人!在 餐桌更是呱呱叫"他从前是泥瓦匠!后来渐渐成了建筑师#他 凭着自己的手艺挣钱!有了两万法郎的年息"尽管上了年纪! 还有大笔年金!他还是闲不住!要上房顶耍弄镘刀#他觉得 骑士的家特别对口味!有时满身是泥浆尘土就去了#但总能 $*$ 皮埃尔和卡蜜儿 受到款待!他一喝下几杯香槟酒"到了最后上甜点心的时候" 话就多起来# $您很幸福"我的侄女婿"%他常对骑士这样说"$您富有" 人又年轻"还有一个可心的小媳妇&一座建得不赖的房子"您 什么也不缺"没的说’邻居若是眼气"那就活该!我要对您 一讲再讲#您很幸福!% 有一天"赛茜儿听了这番话"便俯过身去对丈夫说# $你由着人当面对你这样讲"这话肯定有几分道理"对不 对(% 过了一段时间"德)阿尔西夫人承认自己怀了孕!别墅 后身有一座小土丘"站在上面"整个庄园就一览无余!夫妻 二人经常一同上去散步!一天傍晚"他们坐在土丘的青草上" 赛茜儿说道# $那天"你没有反驳我叔父!你真的认为他讲的一点不差 吗(你完全幸福吗(% 骑士答道# $一个男人所能得到的幸福"我全有了"看不出我的幸福 还能增添什么!% $我比你的抱负可要大"%赛茜儿又说道"$我随便就能举 出点什么"这儿没有"又是我们必不可少的!% 骑士以为指的是什么小物品"她拐弯抹角要向丈夫透露 女人一时的喜好!丈夫打趣似的"猜了有百八十遍"可是越 问赛茜儿笑得越厉害了!夫妻说笑着起身"走下土丘!坡路 很陡"德)阿尔西先生加快了脚步"要将他妻子带下去’他 妻子却站住了"偎到他的肩头上"说道# )*)皮埃尔和卡蜜儿 !当心"我的朋友"不要拖着我走这么快#我向你要什么" 刚才你越猜越远"其实我们有了"就在我这肚子里#$ 从这天起"他们所有谈话"几乎只有一个话题%只谈他 们的孩子"如何抚养"如何教育"已经为孩子的未来做了种 种打算#骑士叫他妻子万分小心"一定要保住她所怀的宝贝# 他对妻子也倍加关爱&在赛茜儿整个妊娠期间"他们满怀最 甜美的希望"久久地陶醉在喜悦中# 自然规定的日子到了"一个婴儿出世"像朝阳一样美丽" 是个女孩"取名卡蜜儿#赛茜儿不顾一般的习惯"甚至违反 医嘱"要亲自给孩子喂奶#儿女模样儿这么俊"她做母亲的 十分自豪"一刻也不肯放手&一个新生婴儿五官如此端正"容 貌这样出众"世间的确少见&尤其她的眼睛"一睁开见到光 明"亮晶晶的"放射出异样的光彩#赛茜儿是在修道院里成 长起来的"极为虔诚#她一能下床走路"首先就去教堂感谢 上帝# 孩子开始发育"渐渐长了劲儿"可是随着她逐渐长大"人 们惊奇地看到她很怪"总是一动不动"对什么声响似乎也没 有反应"就是对母亲向婴儿讲的那一套套甜言蜜语"她也毫 无感知&在唱着催眠曲摇她睡觉时"她睁大眼睛"贪婪地盯 着灯光"仿佛什么也没有听见#有一天她正在睡觉"一名女 仆不慎碰倒一件家具"母亲赶紧跑过去一看"十分诧异"孩 子竟然没有惊醒#这种种迹象太明显了"绝不可能看错"骑 士不禁周章失措"他经过仔细观察之后就明白了"他女儿遭 遇了何等不幸#母亲还徒劳地抱着幻想千方百计地排解丈夫 的担心#请来医生"检查并不难"也无需多长时间"诊断出 ’(’ 皮埃尔和卡蜜儿 可怜的卡蜜儿天生失聪!因此也不能说话了" 二 母亲的第一个念头!就要询问这是不是不治之症!大夫 回答有治愈的病例"于是!她不顾明显的事实!一年当中还 抱着希望!等各种治疗 方法 快递客服问题件处理详细方法山木方法pdf计算方法pdf华与华方法下载八字理论方法下载 相继失败!都试过之后!最终不 得不放弃了" 在这个时期!许多偏见都已消除和变更了!不幸的是还 存在一种无情的偏见#鄙视称为聋哑人的这些可怜人"诚然! 思想高尚的人$杰出的学者!或者仅仅出于怜悯之心的人!早 就抨击这种野蛮的行为了"事情也真怪!居然是一名西班牙 修士!早在十六世纪!就率先推想出来!试图教哑人不用发 声来说话!而这种任务!在当时还普遍认为不可能"后来!在 意大利$英国和法国!都有人效法这一榜样"博奈$瓦利斯$ 布尔维$冯%赫尔蒙!都发表了重要著作!不过!他们动机 都很好!可惜效果不佳&零散地做点好事!不为世人所知!差 不多是偶然的行为!毫无结果"无论在什么地方!甚至在最 先进的文明腹心巴黎!聋哑人也都被视为异类!打上了上天 震怒的印记"生来不会说话!人们也就认为他们没有思想"生 在富人家的可以进修道院!生在穷人家的就没人管了!这就 是他们的命运&他们引起的恐惧多于怜悯" 骑士逐渐沉入极度的忧伤"一天大部分时间!他不是独 %’%皮埃尔和卡蜜儿 自关在书房里!就是到林中散步"他见到妻子!脸上总要装 出平静的表情!还力图安慰她!但无济于事"德#阿尔西夫 人非常伤心"一种不幸!如果是咎由自取!可能会让人流泪! 但是痛悔几乎总是太迟了$然而!无缘无故遭受不幸!就叫 人百思不得其解!也打击人的虔诚" 这对新婚夫妇!生来就为了相爱!而且也真的相爱!就 因为这事!现在见面开始感到难受!散步时相互躲避了$曾 几何时!他们就是在这些林阴小道上!还相互谈论那么迫近 的%平静而纯洁的希望"骑士情愿到他乡间别墅隐居!所想 的无非是安宁的生活!却出乎意料!好像撞到了幸福"德# 阿尔西夫人当初结婚!也无非基于利益的考虑!婚后却产生 了爱情!而且是相互的"可是现在!一个可怕的障碍!却突 然把他俩隔开!而这个障碍!恰恰是应当成为一种神圣联系 的纽带" 这种突然而默契的分离!比离婚还要可怕!比缓慢死亡 还要残忍!起因就是母亲无视这种不幸!还照样钟爱自己的 女儿!而骑士虽然也想这样做!虽然既有耐心又心地善良!他 却难以战胜上帝的诅咒降到头上所引起他的恐怖" &我怎么能憎恨自己的女儿呢’(他在独自散步时!常常 这样想道"&她受到天怒的打击!难道是她的过错吗’我不是 应该完全可怜她!力图减轻我妻子的痛苦!掩饰我自己的忧 心!关照我的孩子吗’如果我!她父亲!我都要抛弃她!那 么她的一生该有多么悲惨啊’她会落到什么境地呢’上帝把 她打发给我时就是这样子!我就应该逆来顺受"她在世上只 有她母亲和我!找不到丈夫!也绝不会再有弟弟妹妹了!世 #)# 皮埃尔和卡蜜儿 上多添一个不幸的孩子就已经够了!我必须贡献自己的一生" 支撑她活下去"否则就没有人性了!# 骑士这样考虑之后"便回到家中"决意履行做父亲和丈 夫的职责$他见孩子在他妻子怀抱里"便跪到母女面前"双 手握住赛茜儿的双手"说道%他听说有位名医"打算请来"事 情还很难说"也见过一些特效治疗方法!他这样说着"就抱 过女儿"用双臂举着满屋走$然而"可怕的思绪又不由自主 地袭上心头"瞻念将来"眼看这沉寂无声&这发育不完全&感 官封闭的孩子"还有永罚&厌恶&怜悯&世人的鄙视"等等" 都使他不堪重负!他面失血色"双手颤抖"又把孩子还给母 亲"转过身去偷偷流泪! 正是在这种时刻"德’阿尔西夫人紧紧把女儿搂在胸口" 表现一种心痛欲绝的温情"她那充满母爱的目光"也是最强 烈最自豪的!她从不抱怨一声"只是回到房间"将卡蜜儿放 进摇篮"也同样哑然无声"一连几小时注视女儿! 这种压抑的激情"有时变得十分炽烈"常常看到德’阿 尔西夫人终日缄默"绝不讲一句话!谁对她说话也不应声"就 好像她要亲自体验她女儿所处的这种思想的黑夜! 她打手势对女儿说话"惟独她能让孩子明白!家里其他 人"包括骑士本人"在卡蜜儿眼里似乎都是陌生者!德’阿 尔西夫人的母亲是个相当俗气的女人"她不来夏尔多讷 (骑 士庄园的名称)则已"一来准要哀叹她女婿和她亲爱的卡蜜 儿所遭受的不幸!她自以为表示怜悯心"没完没了地惋惜这 可怜孩子的凄惨命运"有一天甚至说出这样的话% *这孩子真不如不出世了!# ’+’皮埃尔和卡蜜儿 赛茜儿几乎气愤地反驳道! "假如我是这种样子#您会怎么处置呢$% 瓦匠师傅吉罗叔叔#倒觉得外侄孙女是哑巴没什么大关 系#他说道! "从前我有个女人#嘴太能说了#因此#我觉得世上任何 事情#无论什么事情#都比饶舌好&这小丫头#事先就可以 肯定#她永远也不会讲人坏话#不会听人讲坏话#也绝不会 整天唱雷同的歌剧老调#让全家人都听烦了’还可以肯定#她 不会同人争吵#也不会像我老婆有机会就发作那样骂女仆人’ 如果她丈夫咳嗽#或者比她先起床去监视工人#她也不会惊 醒’她不会说梦话#什么也不会透露出去’什么事儿她都能 看得很清楚’一般聋子#眼睛都特别好使’等她只能用手指 计算时#她就能付账单#有钱就给人家#绝不像房主那样#多 小的建筑活儿也挑剔’她本能就知道一件事非常好#但一般 又很难学会#就是做比说强(’她若是把心放在正地方#不用 甜言蜜语#别人也能看得出来&不错#她不能和大家一起说 笑#但是在晚饭桌上#她也听不见反复讲的那些扫兴的事儿’ 她会长得很俊俏#也能有智慧#但她不会炫耀’她不像盲人 那样#出外散步还得有条狗带路&说真的#假使我还年轻#她 又长大了#那我完全可以娶她’可是现在我老了#又没有孩 子#万一你们讨厌她了#那我就认作女儿#抱到我们家去&% 吉罗叔叔每次这样讲#总能带来点欢快#促使德)阿尔 西先生和他妻子一时又接近了&他们俩总是忍不住微笑起来! )*) 皮埃尔和卡蜜儿 ( 缪塞于 +*,-年写了一部谚语剧#题为 .只做不说/& !这种纯朴有点粗犷"但令人起敬"尤其与人为善"无论什么 都不愿看坏的方面#$然而"坏的方面就摆在眼前%家里所有 其他人都以恐慌而好奇的目光"注视这种十分罕见的不幸#这 些朴实的人乘坐马车"从莫尼浅滩过河到来"在吃饭之前则 围成一圈"尽量观看和论证"兴趣盎然地检查一切"脸上都 摆出一本正经的样子"低声商榷如何讲"有时干脆抓住微不 足道的一点大做文章"以便转移共同的想法#年轻的母亲坐 在他们面前"把女儿放在膝上"她敞着怀"还流下几滴奶水# 如果拉斐尔是这个家庭的"那么 &坐椅上的圣母’就能有个 妹妹%德(阿尔西夫人自己意识不到"因而显得更美了# 三 小姑娘长大了%自然既可悲又忠实地完成它的任务#卡 蜜儿只有眼睛为心灵服务%她出世后刚睁开眼睛"首先就转 向光亮"同样"她的头一个举动也是追求光明#多么黯淡的 一束阳光"也能让她欣喜若狂# 等她能站起来"并开始学步了"她对周围所有物品"都 有一种非常明显的好奇"总要走近前仔细瞧一瞧"用手摸一 摸"表现出一种搀有畏惧和乐趣的敏感"近乎孩子的活泼"又 初具女性的羞赧#她一见到新奇的东西就跑过去"就好像要 抓住并握为己有%然而"她跑到半路"几乎总要回头望望她 母亲"仿佛要讨主意似的%每逢这种时候"她的举动真像白 ()(皮埃尔和卡蜜儿 鼬!据说白鼬一看见有点泥土和砂砾会弄脏自己的毛皮"就 放弃要走的路线# 邻家的几个孩子来到花园"同卡蜜儿一起玩耍#她瞧着 他们说话的样子简直怪极了#这些孩子同她年龄相仿"他们 说话"当然是尽量重复保姆教给他们的残缺不全的语句"以 张口发出声响的方式训练智力"然而可怜的小姑娘听不见声 音"只以为他们在做一种动作#她为了表明自己懂了"时常 伸出手去"而她的小伙伴们"看到这种同他们想法毫不相干 的动作"都吓得往后退# 德$阿尔西夫人不离女儿的左右#她怀着不安的心情"观 察卡蜜儿的一举一动%生活上最细微的征兆#如果她能推测 出"德$勒佩神甫很快就要给这黑暗世界送来光明"那么她 会多么高兴啊&然而"她却束手无策"无能为力"要等着一 个男人以其勇气和怜悯心"即将摧毁这种天生的残疾#说来 也怪"一位神父比一位母亲走的路子还对"善于分辨的智慧" 能找到痛苦的心灵所缺少的东西# 卡蜜儿的小朋友到了接受家庭教师启蒙教育的年龄"可 怜的小姑娘见自己没有同样的待遇"就显得特别伤心#一家 邻居请了一位年迈的英国女教师"她教一个孩子识字很吃力" 就对孩子很严厉#上课时卡蜜儿也在场"她眼睛盯着"惊奇 地看到她的小伙伴那么费劲"真想上前帮一帮#当小伙伴受 了训斥的时候"她就和他一起流泪# 对她来说"音乐课就更受罪了#她站在钢琴旁边"那双 乌黑乌黑特别美丽的眼睛全神贯注"看着女教师"小手指僵 硬地活动着#她似乎要问这是在干什么"有时还触触琴键"但 $’($ 皮埃尔和卡蜜儿 是动作既轻柔又气恼! 人和物体给其他孩子留下的印象"似乎对她毫无影响!她 观察事物"也像他们一样记住!然而"她看见他们指着同样 的物体"嘴唇蠕动"相互交换什么意思"她却无法理解"于 是又伤起心来"躲到无人的角落"拿起一个石块或一个木片" 几乎下意识地在沙地上划出几个大写字母"全神贯注地审视" 那正是她看见其他孩子辨读的字母! 邻家每天按时让孩子做的晚祷"卡蜜儿也觉得是个谜"简 直是件神秘的事情"她也跟着小伙伴一起跪下"双手合十却 又不知道为什么!骑士把这看成是亵渎上帝"说道# $把这孩子给我抱走"别让我看这种猴戏%& 有一天"孩子的母亲则回答# $我来祈求上帝宽恕好了!& 卡蜜儿早早就显露出这种奇特的能力"爱尔兰人称为双 视觉"主张磁感应的人都宣传让人接受这种现象"而医生在 大多情况下要列入病态"这个聋哑小姑娘能感到她喜爱的人 来了"往往迎上前去"而实际上根本没有什么告知她! 其他孩子不仅怀着几分恐惧接近她"而且有时还以鄙视 的态度躲避她!时而还有这种情况"小伙伴当中"有一个就 像拉封丹所说的毫无怜悯心的孩子"走到她跟前"笑嘻嘻地 看着她的脸"对她说了好久"然后让她回答!孩子的小腿一 有点劲儿"就要跳小小的圆圈舞"又唱起老调子# 快进跳舞圈" 跳得多么欢’’ ())(皮埃尔和卡蜜儿 卡蜜儿已长成半大姑娘!在散步场所!靠着长椅独自站在一 旁!看着他们跳舞!随着节奏摇摆起美丽的头!却无意加入 跳舞的行列!但是!那么伤心和可爱!实在叫人怜悯" 这个智力天生有残缺的孩子要做的一件大事!就是和学 算数的一个邻居小女孩一起计算"计算很容易!数也很少!总 和不超过十二到十五"但是邻家女孩很吃力!弄几个数就乱 了!掰着指头算不过来"卡蜜儿明白小女伴算错了!想帮帮 她!就张开双手伸出去"家里也教给她最基本和最简单的概 念!她知道二加二等于四"一个聪明的动作!甚至一只鸟儿! 也能数到二或三!但是以什么方法我们不知道"在这种情况 下!卡蜜儿本来能数得更多"她的手指头也只有十个!在她 的小朋友面前张开!那样子十分诚恳!就像一个付不了钱的 老实人" 女人早早就表现出爱俏!卡蜜儿却毫无迹象表明这一点" 骑士就说# $一个小姑娘不懂得戴帽子!这事儿也真够怪的"% 德&阿尔西夫人听了这话!苦笑了一下!对她丈夫说道# $可是她很美呀’% 她说着!就轻轻地推了推卡蜜儿!让她在父亲面前走一 走!以便让父亲好好瞧瞧她开始发育的腰身!以及她那还未 脱掉孩子气的可爱的姿势" 卡蜜儿渐渐长大!也渐渐喜欢上她看得见的教堂!而不 是她不懂的宗教"也许她心灵里就有这种不可战胜的本能!而 一个十岁的孩子在这种本能的作用下!就会打算穿上粗呢修 士袍!坚持追求受穷受苦的生活!这样打发一生"世上有多 &()& 皮埃尔和卡蜜儿 少漠不关心的人!甚至有多少哲学家生生死死!但没有一个 能解释如此怪异而又实存的一种现象" #我在孩提时期!看不见上帝!只看见了天空"$ 毫无疑问!这是一句崇高的话!但不知是哪个聋哑人写 的"卡蜜儿远没有这么大能力"在涂成蓝色的白灰墙上!用 铅白色粗糙画出的圣母像!好似店铺的招牌%一名外省的唱 诗童子清脆而细微的声音!使石板地凄然地震颤!但卡蜜儿 根本听不见%还有!教堂侍卫的步伐&执事的神态’’谁知 道是什么使一个儿童抬起眼睛呢(不过!只要孩子抬起眼睛! 这些又有多大关系呢( 四 不管怎么说!她长得很美)骑士心里常这样嘀咕"卡蜜 儿的模样也的确很俊俏*完美的鸭蛋脸五官端正!十分清纯 可爱!可以说焕发着一颗善心的光彩"卡蜜儿个儿不高!肌 肤特别白净!毫无苍白之感!乌黑的秀发长长的%她天生活 泼快乐!一遇不幸而伤心!神态恬静!几乎处之泰然%她的 一举一动无比优美!她那小小的哑剧充满智慧!有时还充满 魄力!动作别出心裁以求人理解!也善体人意!一旦明白总 是那么顺从"骑士有时也像德+阿尔西夫人那样!不声不响 地注视女儿"如此优雅和美丽!又如此不幸和可骇!几乎令 他心乱如麻%常见他亲热地拥抱卡蜜儿!还听他高声说* +,-+皮埃尔和卡蜜儿 !其实"我不是个心肠狠毒的人#$ 园子里端小树林中有一条幽径"骑士饭后习惯去那里散 散步%德&阿尔西夫人在自己的房间"从窗口能望见丈夫在 树后走来走去"却不大敢去那里会他%她满怀忧伤和痛苦望 着这个男人’他虽是她丈夫"对她却像个情人"从未责备过 她"也从未有过一件可令她责备的"而现在只因她做了母亲 而没有勇气爱她了% 不过"有一天早晨"她壮着胆子去了%她身穿便袍下楼" 像天使一般美丽"而心则突突直跳"因为要谈一件事’附近 一家庄园要举行一场儿童舞会"德&阿尔西夫人想带卡蜜儿 前去参加"要瞧瞧女儿的美貌对别人和她丈夫所能产生的效 果%她有几夜睡不着觉"考虑给女儿穿什么衣裙"围绕这个 计划萌生无比温馨的希望"心中暗道’ !一定要让她父亲引以自豪"一定要让别人从此羡慕这个 可怜的小姑娘%她一句话也不讲"然而她是最美的%$ 骑士一见妻子来了"便立刻迎上去"拉起她的手吻了吻( 这种殷勤的举止是在凡尔赛宫廷养成的"他虽然天生纯朴"却 一直没有抛掉%夫妻先说几句无关紧要的话"继而开始并肩 漫步% 德&阿尔西夫人在考虑"以什么方式向丈夫提议"允许 她带女儿去参加舞会"从而打破他从卡蜜儿出生之后所做的 决定"即再也不同外界来往%自己的不幸"要摆到那些冷漠 的或者心怀恶意的人面前"一想到这一点"骑士几乎总要心 头火起%在这件事上"他早已郑重表明了他的意愿%德&阿 尔西夫人有了这种打算"不用说实施了"就是谈一谈"也必 &)*& 皮埃尔和卡蜜儿 须想个迂回的办法!随便找个什么借口" 这工夫!骑士这方面似乎也想了很多!他首先打破沉默! 对妻子说他的一个亲人出了事!严重打乱了家族财产的分配! 事情很重要!他必须监督受委托采取措施的人!否则!他的 利益!因而也是德#阿尔西夫人本人的利益!就可能受到损 害"总之!他宣布有必要做个短期旅行!去荷兰同他委托的 银行谈妥$他还补充说!事情十分紧急!打算次日一早就启 程" 在德#阿尔西夫人听来!这次旅行的动机再明白不过了" 骑士虽然毫无抛下妻子之意!但有时不能自持!非要独自一 人躲开一段时间!哪怕回来时心情平静一点也是好的"人着 实痛苦的时候!如同动物肌体疼痛那样!总要找个僻静的地 方呆着" 德#阿尔西夫人乍一听特别吃惊!便答以极平常的话!这 类话总在嘴边!在不便讲心中所想时!就用来应付%她认为 这趟旅行非常自然!骑士做得对!她承认这次交涉很重要!因 此绝不阻拦"她嘴上这样讲着!心里却十分痛苦!便说她感 到乏了!拣一张椅子坐下了" 德#阿尔西夫人双臂耷拉着!两眼直勾勾的!坐在那里 陷入沉思"迄今为止!她既没有欣喜若狂的时候!也没有尝 过巨大的欢乐"她相当明显地感到!自己不是个智慧很高的 女人!而出身又很一般!心中就不免有点压抑"在她看来!她 的婚姻完全出乎意料!是一种全新的幸福$在漫长而清冷的 白昼中间!一道闪电照亮她的眼睛!而现在!黑夜将她包围 了" #&’#皮埃尔和卡蜜儿 她久久陷入沉思!骑士移开目光"仿佛要急于回屋"他 站起来"重又坐下!德#阿尔西夫人也终于站起身"挽上丈 夫的胳膊"一同回去了! 到了晚餐时间"德#阿尔西夫人打发人说她身体不适"不 想下楼了!她呆在自己房间"跪在跪凳上"直到天黑!她的 贴身女仆受到骑士的密令"几次进屋来监视"但问她什么话 也得不到回答!将近晚上八点钟"她摇铃叫来仆人"要她拿 来给女儿定做好的衣裙"并吩咐人套车!与此同时"她让人 通知骑士"说她要去参加舞会"并希望他陪同前往! 卡蜜儿虽是个孩子"但身段极为曼妙轻盈!这可爱的躯 体线条初具"母亲给她打扮得又朴素又清纯!卡蜜儿整个装 束就是一条绣花细布白衣裙$一双白缎小鞋$脖子上挂的一 条美洲果实项链"以及头上戴的一顶矢车菊花冠%她得意地 照着镜子"高兴得跳起来!母亲就像不愿跳舞的人那样"身 穿丝绒衣裙%等骑士上楼来"她把女儿拉到活动穿衣镜前"连 连亲吻"反复说道&’你真美(你真美() 德#阿尔西夫人不动声色"问仆人车是否套好"问她丈 夫是否去!骑士把手递给妻子"他们一道去参加舞会! 大家常听人谈及"这是头一次见到卡蜜儿!因此"小姑 娘一露面"就吸引过去所有好奇的目光!原以为德#阿尔西 夫人会显得尴尬和不安"其实满不是那么回事!她照常同人 客气一阵之后"便十分坦然地坐下了"根本不管每人以什么 眼光注视她女儿"是惊奇还是装出感兴趣的样子"任由女儿 满客厅里走"仿佛连想都没有想! 卡蜜儿又在舞会上见到小伙伴"她跑向一个"又跑向另 #*+# 皮埃尔和卡蜜儿 一个!就好像在花园里那样"然而!那些小姑娘见到她!态 度都有点矜持和冷淡"骑士在一旁见了!内心显然很痛苦"他 的朋友走到他面前!纷纷赞扬他女儿的美貌#一些外地人!甚 至一些生人也上前搭话!有意来恭维他"他感到别人是在安 慰他!而他不大吃这一套"不过!大家的眼神儿错不了!那 眼神逐渐使他心中有了点喜悦"卡蜜儿打手势几乎同所有人 说过话!便回来站在母亲的双膝之间"刚才!别人见她到处 走!还以为她会做出奇特的举动!至少会有好奇的表现#然 而!她只是向人深鞠一躬道晚安!见到英国小姐就握一握手! 见到小朋友的母亲就送去亲吻!这一切也许是记在心里的!但 是她做得十分可爱!又十分天真!然后就安安静静回到原来 的位置#大家开始赞赏她了"这可怜的灵魂出不来的躯壳!也 的确美极了"她那身材$面容$卷曲的长发!尤其她那无比 明亮的眼睛!让所有人惊讶"她的目光竭力猜测一切!她的 动作竭力表达一切!与此同时!她那沉思而忧郁的神态!也 给她的一举一动$她的童稚的举止和姿态!增添了几分大气 的样子#如果一位画家或雕塑家在场!一定会留下深刻的印 象"许多人过来围住德%阿尔西夫人!用手势向卡蜜儿提了 无数问题#一种真诚的善意$一种由衷的同情!就这样取代 了诧异和反感"事情很快就有点过分了!一旦邻居接连重复 同样一件事情!总要出现这种情况"说什么从未见过这样可 爱的孩子!说什么她无以伦比!容貌举世无双"总之!卡蜜 儿得到了普遍的赞扬!但她本人却丝毫也没有理会" 德%阿尔西夫人则领会了"这天晚上!她表面始终很平 静!而心却跳得很厉害!这是她应得的最幸福$最纯洁的心 %&’%皮埃尔和卡蜜儿 跳!她和丈夫相视而笑"这种微笑抵得上眼泪了! 这工夫"一名少女坐到钢琴前"开始弹奏四组舞曲!孩 子们拉起手"站好位置"开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞 步!家长也开始相互恭维"赞美这个小小的晚会可人心意"彼 此引导注意他们子女多么可爱!很快就喧声四起"有孩子的 欢笑声#青年之间过分的调笑#少女之间的闲聊#爸爸之间 的高谈阔论#情人之间酸溜溜甜蜜蜜的客套话"总之"这就 是外省的一场儿童舞会! 骑士目不转睛地看着女儿$可以想见"卡蜜儿没有跳四 组舞"她颇为忧伤地注视别人跳舞!一个小男孩过来邀请她" 她只是摇了摇头!花冠扎得不太牢"几朵矢车菊摇掉了!德 %阿尔西夫人拾起来"很快用别针重新固定上!她把亲手编 的花冠修好了"再一回头"怎么也找不见丈夫了&客厅里没 有他了!德%阿尔西夫人让人问问她丈夫是否走了"是否乘 车走了"得到回答说"他步行回家了! 五 骑士决心不向妻子告别就走"他害怕解释"因而逃避任 何不愉快的解释"何况他打算不久就回来"认为只留下一封 信更为明智!事情并不完全像他所说的"必须去荷兰一趟$不 过"此行可能对他有益!他的一位朋友写信到夏尔多奈"催 他尽快动身"这倒是个适当的借口!他回到家中"装作不得 %’(% 皮埃尔和卡蜜儿 不临时决定走的样子!吩咐人从速打好行李!送进城里托运! 他上马启程了" 然而!他要出大门时!还是不由自主地犯点踌躇!心中 非常遗憾!只怕自己本来可以控制!却匆忙凭感情用事!无 端惹妻子流泪!也许使家里失去安宁!而他到外地也未能得 到安宁"不过!他转念又想道# $谁知道呢!说不定正相反!我做了一件有益而理智的事 呢%说不定我离开家所引起的短暂忧伤&会给我们带来更为 幸福的日子呢%我遭受不幸的打击!惟有上帝知道缘故&我 只远离几天我感到痛苦的地方"换个环境!旅行!甚至旅途 劳顿!也许会排解我的烦闷&我要忙一些物质的’重大而必 要的事务!等我的心平静一些!如意一些!再回家来&而且 经过了思考!我会更清楚自己该做什么"((然而!)他内心 深处又想道!$赛茜儿会痛苦的**) 不过!既已动身!他就继续赶路了" 德+阿尔西夫人将近十一点钟离开舞会!她同女儿上了 车&卡蜜儿很快就在她膝上睡着了"她虽然还不知道骑士如 此急切地实施旅行计划!但独自从邻居家出来!心里实在不 是滋味"在外人眼里无非是失礼的一件事!对深知内情的人 来说就变成一种揪心的痛苦了"骑士无法忍受自己的不幸公 诸于众!而这位母亲却要展示出来!以便竭力克服和战胜这 种不幸"她不难原谅丈夫在伤心或情绪不好时做出的举动!可 是不能不想想在外省!就这样把妻子和女儿丢下不管!几乎 是闻所未闻的事情&在这种场合!多么小小不言的事!哪怕 是要穿大衣时没人给送上来!给人造成的损害!往往是遵守 +,-+皮埃尔和卡蜜儿 全部礼仪也弥补不了的! 乡间石子路刚刚翻修"马车行驶缓慢"德#阿尔西夫人 看着进入梦乡的女儿"神思沉浸在最凄苦的预感中!她小心 托着卡蜜儿"免得马车颠簸把孩子震醒!黑夜里思想特别活 跃"她总是想这种命数似乎紧追不舍"甚至危及她刚在舞会 上所尝到的正当的喜悦!她的头脑处于奇特的状态"时而回 想自己的过去"时而瞻念女儿的未来! $会发生什么情况呢%&她心中暗道!$我丈夫要远离开我" 今天不走明天也要走"不会回来了’我再怎么劝阻"再怎么 祈求"也只能令他厌烦’他的爱已经消逝"只剩下怜悯了"而 且他忧伤的心情"是他和我本人都无能为力的!我女儿长得 很美"却又生来不幸"我有什么办法呢%我又怎么能预见或 者防止呢%我应当保护这个可怜的孩子"我也是这么做的"可 是舍不得孩子"差不多就等于放弃同我丈夫见面了!他逃避 我们"厌恶我们!假如反过来"我尽量靠拢他"大胆地试着 唤回他从前的爱"那么他也许会要求我同女儿分开吧%他很 可能要把卡蜜儿托付给外人"摆脱掉眼见心烦的孩子吧%& 德#阿尔西夫人转念至此"不禁吻了吻卡蜜儿! $可怜的孩子(&她心中暗道"$我"抛弃她(我"以安宁 为代价"也许以生命为代价"换取同样会逃离我的一种表面 的幸福(为了做妻子而不当母亲(如果这种事情都可行"那 么这样考虑都不如死了吧%& 继而"她重又开始臆测"在心中设问) $会发生什么情况呢%上天要命令我们做什么呢%上帝监 护所有人"他看见别人"也看见我们!他要把我们怎么样呢% #*+# 皮埃尔和卡蜜儿 这孩子会怎么样呢!" 在夏尔多奈不远处有一段过河浅滩#由于近一个月来雨 水太多#河水涨了#淹没了附近的牧场$渡工开头不肯让马 车上渡船#说是必须卸套#他只能运载人和马过河#不管车 子$德%阿尔西夫人急于回家看丈夫#不想下车#她吩咐车 夫把车赶上船#说几分钟就渡过去#这个河段她不知过了多 少趟$ 船到中流#开始随急水往下漂$渡工请车夫帮忙#说是 要避免渡船被冲到闸口$的确#下游两三百米处有一个磨坊# 水闸是由小栅栏&木桩和木板构成的#但是已经老朽#被河 水冲垮#形成一道小瀑布#简直就像一道悬崖峭壁$显而易 见#渡船若被冲到那里#就会出大事故了$ 车夫从座位上跳下来#他很想帮把手#可是船上只有一 根撑篙$渡工虽竭力撑船#但是夜又黑#又细雨霏霏#两个 汉子什么也看不见#他们时而轮换撑篙#时而合力#以便横 渡到对岸$ 水闸的哗哗声响越来越近#也就越来越危险了$船装载 很重#又有两个壮汉撑船顶着水流#因而往下冲得不快$篙 在前方如果稳稳撑住#渡船就停下#横过来#或者打转#然 而#水流还是太急了$德%阿尔西夫人坐在车里#她惶恐万 分#打开窗子#喊道’ (我们没救了吗!" 这时#篙突然折断#两个汉子手破了皮#筋疲力尽地跌 倒在船里$ 渡工会游泳#但车夫是个旱鸭子$情况十分危急$ %)*%皮埃尔和卡蜜儿 !乔尔乔老爹"#德$阿尔西夫人冲渡工 %这是他的名 字&喊道"!你能救我"救我和我女儿吗’# 乔尔乔老爹望了望河面"又望了望岸边( !当然能啦)#他耸耸肩膀回答"几乎是一副受了冒犯的 样子"听不得这样的问题* !那该怎么办呢’#德$阿尔西夫人又问道* !我用肩驼着您"#渡工答道*!您穿着长裙"裙子会托着 您*您两个手臂搂住我的脖子"不要怕"也不要搂得太紧"那 样我们就得全淹死+您不要呼叫"那样您就会灌水*至于小 姑娘"我一条胳膊抱住她的腰"另一条胳膊侧泳"我把她举 出水面"都不会让她温着*从这儿到那片土豆地"也就只有 二十五法寻,*# !那么若望呢’#德$阿尔西夫人指着车夫问道* !若望要灌点水"但是还能缓过来*他冲到水闸那儿等我" 我会找到他的*# 乔尔乔老爹跳下水"负载着两个人"他过高估计了自己 的力量*他不是年轻那时候"远非昔比了"离河岸比他说的 要远"水流也比想的要急*他竭尽全力要游上岸"可是工夫 不大就顺水流往下冲"天黑看不见"不料突然撞到水中的一 段柳木上(正撞着脑门儿"撞得很重"流出的血模糊了眼睛* !我不行了"#他说道"!接住您的女儿"让她搂住我的脖 子"或者您的脖子*# !你若是只驼她"能保住她的命吗’#母亲问道* $--$ 皮埃尔和卡蜜儿 , 寻(旧水深单位"这里用来表示距离".法寻合 ./0-1米* !说不好"但我认为能行#$渡工回答# 德%阿尔西夫人再没说什么"张开手臂"放开渡工的脖 颈"顺水沉下去了# 渡工将小卡蜜儿安然送上岸"车夫被一个农民从河里拉 上来"就帮着渡工寻找德%阿尔西夫人#直到次日早晨"才 在岸边发现了她的遗体# 六 这个不幸事件发生一年之后"在巴黎驿站街区的布洛瓦 街"有一座配备家具的客栈的一套客房中"有一位服丧的年 轻姑娘"坐在靠炉子的一张桌子旁边#桌子上放着一只酒杯 和剩下半瓶的普通葡萄酒#一个上了年纪而背微驼的男人"在 屋里大步走来走去"他着装跟工人差不多"看相貌"人很开 朗爽直#他不时走到少女面前站住"带着慈爱的表情注视她# 于是"少女伸出手臂"拿起酒瓶"斟满了酒杯"那殷勤的动 作却搀杂几分不自觉的反感#老人喝一小口酒"重又踱步"边 走边比比划划"那样子挺怪"颇为可笑"而少女则神态忧伤" 微笑着注视他的一举一动# 有人若是在场"很难猜测这两个是什么人"只见一个纹 丝不动"冷冰冰的好似大理石雕像"但是浑身又充满优美和 高雅"她的面孔和细小的动作所透出的"超出一般人所说的 美&而另一个外表非常粗俗"衣冠不整"在屋里还戴着帽子" %’(%皮埃尔和卡蜜儿 喝着小酒店供应的普通葡萄酒!钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯 咯响"这两个人形成鲜明的对照" 然而!他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起"二人 正是卡蜜儿和外叔公吉罗"忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈!帮 着先把德#阿尔西夫人的遗体送至教堂!然后送到最终的安 息之所"可怜的姑娘失去母亲!父亲又旅行在外!她在世上 就孤零零一个人了"骑士既已离开家!一路又要游玩!又要 办事!在荷兰跑了好几座城市!很晚才得到妻子的死讯!也 就是说!在将近一个月的时间里!卡蜜儿成了孤儿"诚然!家 里有一个保姆兼教师!负责照看小姑娘$可是!母亲生前绝 不肯同人分担对孩子的照料!因此!保姆形同虚设!不大了 解卡蜜儿!遇到这种情况也根本帮不上手" 小姑娘死了母亲!悲痛欲绝!真让人担心她也活不久了" 德#阿尔西夫人的尸体从河里捞上来!在运回家的路上!卡 蜜儿走在旁边!哭号之声撕肝裂胆!当地人听了都有点害怕" 这姑娘!平日见她总是不声不响!又温和又沉静!现在她面 对死者!猛然从沉默里冲出来!的确给人以莫名的恐惧"从 她嘴里喊出来的断断续续的声音!惟独她本人听不见!好似 野人的腔调!既不是人语!也不是号啕!而像是由痛苦创造 出来的一种语言"这种可怕的呼号!一天一夜充斥整个别墅" 卡蜜儿到处狂跑!又是揪自己的头发!又是捶打墙壁"别人 怎么也劝阻不了!甚至动硬的也无济于事"直到生理上筋疲 力尽!她才倒在停放她母亲遗体的床脚下" 可是不久!她似乎就恢复了往常的平静!可以说什么都 忘记了"有一段时间!她表面很消停!心不在焉!终日信步 #%&# 皮埃尔和卡蜜儿 走着!也不拒绝别人对她的照顾"大家以为她镇定下来了!请 来的医生也同大家一样判断错了#不料她很快发起高烧!神 经过敏!症状极为严重$她病倒了!必须时刻守护"她仿佛 完全丧失了神智$ 正在这节骨眼上!外叔公吉罗不顾一切!决心前来救护 侄孙女$ %既然她现在没有父亲也没有母亲!&他对家中的仆人说! %那么我作为她亲外叔公!就要负责照看她!防止她出什么意 外$我一直喜欢这孩子!还多次向她父亲要她!好逗我欢笑$ 我不忍心看着她身边没有亲人!这就是我的女儿了!眼下我 先带走$等她父亲回来!我再把孩子还给他$& 吉罗叔叔有点信不过大夫!有一定道理#他本人从未生 过病!也就不大相信会有疾病$尤其神经性热症!在他看来 是一种幻觉!完全是思想错乱!散散心就能治愈$因此!他 决心带卡蜜儿去巴黎$ %你们瞧这孩子!&他还说道!%她很悲伤总是哭!哭得也 有道理#一个人的母亲不会死第二次的$不过!母亲走了!女 儿不一定也跟着走!应当尽量让她想别的事儿$据说巴黎是 最好的地方"我没到过巴黎!她也一样"因此!我要带她去 一趟!这样旅行对我们俩都有好处$再说了!哪怕只是跑跑 路!这对她也只能有益无害$我和别人一样!也有过苦恼!可 是!我每次看见驿车车夫副手礼服的燕尾在眼前跳动!心情 总是快活起来$& 卡蜜儿和外叔公就这样来到了巴黎$骑士收到吉罗叔叔 的一封信!得知这趟旅行!也就同意了$他在荷兰旅行一圈 ’()’皮埃尔和卡蜜儿 儿回到夏尔多奈!心情极度郁结!几乎不想见任何人!甚至 包括他女儿"他仿佛要逃避任何在世的人!甚至要逃避自己" 他几乎总是独自一人在树林中骑马!把身体累得疲惫不堪!以 便给灵魂一点安宁"掩饰的忧伤无法治愈!要把他吞噬"他 在内心深处责备自己给他妻子的一生造成不幸!并在一定程 度上导致她的死亡" #当时若是有我在!$他常这样想!#她就能活下来!而且 我本来应该同她在一起"$ 这种想法挥之不去!毒化了他的生活" 他渴望卡蜜儿生活幸福!必要时!他准备为此做出最大 的牺牲"他回到夏尔多奈的时候!头一个念头!就是代替已 不在之人守护女儿!加倍偿还他欠下的这笔情债%然而!事 情还没做!一回忆起这母女多么相像!心里就感到难以忍受 的痛苦"他极力想误解这种痛苦!想确信在他所爱的人脸上! 又看到他一直哭泣之人的相貌!这对他来说是一种安慰&一 种平抚%可是!他怎么想也没有用!卡蜜儿在他面前!就是 一种活生生的谴责!就是他的过错和不幸的一个证据!他感 到自己实在没有勇气面对" 吉罗叔叔可没有想那么多!只一心要让他侄孙女开心!生 活快乐"可惜这并不容易"卡蜜儿倒没有闹别扭!带去哪儿 都行!不过!她绝不投入老人试图给她安排的任何玩乐"无 论散步!热闹聚会!还是观看演出!都不能使她动心%她的 回答一成不变!出去就穿她那身黑衣裙" 老瓦匠也很执着"正如前面说的!他在运输公司客栈租 了一套带家具的客房!是街上送货员随便指给他的一家客店! ’()’ 皮埃尔和卡蜜儿 他本打算只住一两个月!他和卡蜜儿一住下来"一晃差不多 过去一年了!在这一年中"卡蜜儿一概拒绝向她提议的玩乐# 不过"老人心肠好"有耐心"同时也很固执"他等了一年也 毫无怨言!他十分钟爱这个可怜的姑娘"但自己并不知道其 中的缘故"只能是一种无法解释的魔力的作用"将善心和不 幸联结在一起! $我真弄不明白"%他一边说"一边把瓶中剩下的酒喝下 去"$究竟是什么阻止你同我去歌剧院!这是很贵的"票就揣 在我兜里#你服丧期昨天就完了"这儿有两条新裙子#再说" 你只要披上带风帽的斗篷就行了"可是&&% 他忽然住了口’ $见鬼(%他又说道"$你一点也听不见"我没有想到这一 点!不过"有什么关系呢)在那种地方也没有必要!你听不 见"我不听"我们只看跳舞就行了!% 善良的外叔公就这样唠唠叨叨"想到什么有趣的事儿就 非讲出来不可"从来不考虑侄孙儿既听不见也不能回答!但 他总是不由自主地同她聊天!他若是试图打手势表达"情况 还要糟"卡蜜儿就更不明白了!因此"他还是按照老习惯"像 对所有人那样同她说话"当然也不遗余力地打手势!卡蜜儿 也渐渐习惯了这种说话的哑剧"并设法以自己的方式回答! 正如老人讲的"卡蜜儿服丧期的确完了!他已经给侄孙 女定做了两条美丽的衣裙"拿到她面前的时候"一副又温柔 又恳求的表情"卡蜜儿见了"不禁扑上去"搂住他的脖子表 示感谢"然后她又坐下来"恢复常见的那种平静而忧伤的神 态! *+,*皮埃尔和卡蜜儿 !这样还不行"#外叔公说道"!漂亮的衣裙总得穿在身上 啊$裙子做出来就是要穿的"这裙子多漂亮$# 他边说边在屋里走"同时像耍木偶戏似地抖动衣裙$ 卡蜜儿眼泪流得够多了"也该有片刻的欢乐$自她母亲 死了之后"她这是头一回起身照镜子"接过外叔公递给她的 一条衣裙"深情地看了他一眼"向他伸出手去"又微微点一 下头"表示同意$ 吉罗老头见她点头了"乐得他像孩子一样"穿着大皮鞋 直蹦高$胜利啦%他要完成计划的时刻终于到了$卡蜜儿要 打扮起来"同他一道出门"接触外界&老人一想到这里"就 呆不消停了"他连连亲着侄孙女"同时大声责骂那个贴身女 仆’家里那些仆人和所有下人"全是没用的东西$ 卡蜜儿打扮完了"简直美极了"连她自己仿佛也认可了" 冲着她的影像微笑$ !马车就停在楼下$#吉罗外叔公说着"还举起手臂"模 仿车夫挥鞭打马的姿态"嘴上发出马车的声响$卡蜜儿又微 笑了"她拿起刚脱下的孝服"仔细叠好"吻了吻"放进衣柜 里"就出门了$ 七 吉罗叔叔固然不是雅人"但他至少爱炫耀事情办得很好$ 他自己的打扮无所谓%一身衣服总是崭新的"特别肥大"因 ()*( 皮埃尔和卡蜜儿 为他要穿着随便!不愿意箍着身子!棉布袜子没有完全拉开! 假发也滑到眼眉上"然而!他要款待别人的时候!首先就挑 最贵最好的"因此!这天晚上!他给自己和卡蜜儿定了一个 敞亮的好包厢!非常显眼!以便让所有人都看见他侄孙女" 卡蜜儿乍一看舞台和大厅!只觉得眼花缭乱#这也是难 免的$一位刚满十六岁的少女!在偏僻的乡下长大!猛地置 身于这种艺术和行乐的豪华场所!定然要以为是在做梦"台 上正演一出芭蕾舞#卡蜜儿饶有兴趣地观看演员的姿势%动 作和舞步!明白是演一出哑剧!哑剧她熟悉!就想弄清楚是 什么意思"她不时扭过头!一副惊诧的表情!仿佛要询问她 外叔公#可是!外叔公比她也好不了多少"她看见穿着长丝 袜的一些牧羊青年!向他们的牧羊姑娘献花#由绳子拴着的 几个小爱神在飞舞!云端上坐着几尊神"舞台上的装饰%灯 光!尤其令她目眩的明亮大吊灯!还有女人的首饰%绣花绸 缎%头饰羽翎!这种金碧辉煌的场景她从未见过!令她暗暗 称奇" 反过来!她也很快成为众人瞩目的对象"她的打扮很朴 素!但极为雅致"独自坐在大包厢里!身边只有一个像吉罗 叔叔那样毫不做作的男人!像星辰一样美丽!像玫瑰花一样 鲜艳!一双大眼睛乌黑明亮!那神态十分天真!她自然能吸 引来目光"男子开始对她指指点点!女士们开始注意观察她# 侯爵们纷纷凑过来!而谥美之词!赞不绝口!按照时尚高声 讲给新来的女子"可惜!只有吉罗外叔公听见了!美滋滋地 品味这种盛赞" 这工夫!卡蜜儿又渐渐故态复萌!先是恢复沉静的神态! &’(&皮埃尔和卡蜜儿 继而黯然神伤!她觉得这有多么残酷"在这么多人中间"自 己却孤孤单单!在包厢里交谈的这些人#给演员舞步伴奏的 这些乐师#舞台和观众席之间的这种思想大交流"凡此种种" 可以说无不促使她反思自省$ %我们都在说话"而你却不说话"&全场的人仿佛对她说" %我们聆听"我们欢笑"我们歌唱"我们享受一切’惟独你什 么也享受不到"惟独你什么也听不见"惟独你在这里无异一 尊雕像"类似一个只是旁观生活的人!& 卡蜜儿闭上眼睛"以便摆脱这种景象!她又想起那场儿 童舞会"当时她呆在母亲身边"看着她那些小伙伴跳舞!她 的神思又飞回家园"回到她那么不幸的童年#又看到她那漫 长的痛苦#她暗流的眼泪"又看到她死去的母亲"直至她刚 脱下的孝服"决心回去再穿上!既然一辈子命定如此"她感 到最好永远也不要设法减轻痛苦!更为辛酸的是"她要抵制 天谴的任何努力"还未着手做"就已经感到是徒劳的!她头 脑里充满这种念头"就不由得流下几滴眼泪’吉罗外叔公瞧 见了"正要猜测是什么缘故"又看见她示意要离去!老人又 吃惊又不安"心里犯踌躇"不知如何是好!卡蜜儿已站起来" 向他指了指包厢的门"想要他把斗篷递过来! 恰好这时"她望见下面一层的看台上"有一个穿戴十分 讲究#仪表不俗的青年"手中拿一块青石板"正用白铅笔往 上写字和符号"然后举给旁边一个年长的男人看’那人似乎 立刻看懂了"并以同样方式极为迅速地回答!与此同时"他 们二人还伸屈手指"相互打信号"看样子以这种方式交流思 想更便当! ()*( 皮埃尔和卡蜜儿 卡蜜儿一点也不明白!既不明白她看不大清楚的符号!也 不明白她不熟悉的手势"但是她一眼就注意到!那青年嘴并 不翕动"她本来要走出包厢!却又停住了#她看出讲的不是 寻常人的语言!他找到了另外的表达方式!而不用通常说话 的必不可少的动作!即她根本不懂又令她思想苦恼的嘴唇的 动作#她万分惊讶!萌生一种不可遏制的欲望!不管这是什 么奇特的语言!也要进一步了解一下!于是又坐到她刚离开 的座位上#她俯在包厢边上!聚精会神地观察那陌生青年做 什么!只见他又在青石板上写东西!给他旁边那人看!卡蜜 儿不由自主地往前探了探身子!仿佛要中途截住#这一探身! 也引得那青年回过头来!瞧见了卡蜜儿#二人的目光一相遇! 就都怔住了!一时把握不稳!就好像彼此在极力辨认!继而! 他们相互猜出来了!彼此用眼色表示$我们两个都是聋哑人# 吉罗外叔公给侄孙女拿来斗篷和半截面罩!他的手杖也 拿来了#可是!卡蜜儿又不想走了!她重又坐下!俯在栏杆 上# 当时!勒佩神甫刚刚为人了解# 有一次!他去圣维克托城壕街!拜访一位妇人!看见两 个做针线活儿的聋哑姑娘!不禁动了恻隐之心!须知这种慈 悲本来就充满他的心田!一旦突然醒来!就已经显示了奇迹# 他在这些受人歧视的可怜人不规范的手势中!发现了一种丰 富语言的幼芽!认为能够推广普及!不管怎样!比莱布尼茨% &’(&皮埃尔和卡蜜儿 % 莱布尼茨 )’*+*,’-’*.!德国哲学家和数学家!著作均用拉丁文或法文 写成# 的语言更真实!他同大多数天才人物一样"将自己的目的看 得太大"也许有点离谱了!不过"见其伟大"这已经很不简 单了!他的善良不管能有多大抱负"终归还是教聋哑人读和 写!他又把他们计入人的数量中了!他没有助手"单靠个人 力量"致力于将这些不幸者组成一个家庭"准备为这一计划 奉献自己的一生和财产"直到国王将目光投到他们身上! 坐在卡蜜儿包厢附近的那个青年"就是勒佩神甫教出来 的一名学生!那青年出身贵族世家"人很聪明"但是天生有 此残疾"如当时人所谓的 #半死不活$"他是首批接受跟著名 的德%索拉尔伯爵差不多相同的教育"所不同的是他富有"不 像伯爵那样"如果没有德%邦蒂耶夫尔公爵提供食宿"就有 饿死的危险!除了神甫的课程之外"还给他安排了一名家庭 教师 &正是在他身边看青石板的那人’(那位家庭教师是在俗 的教徒"可以到处陪伴他"当然负责监护他的行为"指导他 的思想!无论看书还是去游乐场"无论听歌剧还是做弥撒"天 天都在学习"事事都能训练他的头脑"那青年也十分用心"充 分利用"只不过他生性高傲"个性极强"内心总不免排斥这 种艰苦的练习!他根本不知道"他若是生在普通人家"哪怕 只是像卡蜜儿那样"生活在巴黎之外的地方"就会遭遇什么 不幸!开始教他识字的时候"最先教他认的是他父亲的姓名) 德%莫伯雷侯爵!因此"他知道自己与众不同)出身有特权" 天生又有残疾!自豪和屈辱就这样相!牾"幸而他高尚的心 灵始终那么纯朴"这也许是迫不得已吧! 这位聋哑侯爵观察并能理解别人"和别人一样自豪"他 还由家庭教师陪伴"出入凡尔赛那些大客厅"根据习俗穿着 %*+% 皮埃尔和卡蜜儿 红跟鞋! 到处走"这次在歌剧院"也不止一个漂亮女人把观 剧镜对准他"但他却目不转睛地看着卡蜜儿"卡蜜儿没有盯 着望他"但也看得一清二楚#散场之后"她挽上外叔公的胳 臂"没敢回头"若有所思地返回住处# 八 自不待言"无论卡蜜儿还是吉罗外叔公"连勒佩神甫的 名字都不知道"更想不到他还发现了让哑巴说话的一种新方 法#这种新方法"骑士本可以了解到$他妻子若是还活着"肯 定能够得知#可惜"夏尔多奈离巴黎太远"骑士没有订报纸" 即使订了也不看#就这样"只隔几法里"人懒一点儿"或者 死气沉沉"都能造成同样的后果# 卡蜜儿回到住所"心里只有一个念头%尽量用手势和眼 神"向外叔公解释她需要什么"首先要一块青石板和一枝铅 笔#尽管时间有点晚"该吃晚饭了"这种请求并没有难倒吉 罗老人#他以为自己完全领会了"就跑回自己的房间"得意 扬扬地给侄孙女拿来一小块木板和一截粉笔"这是他怀恋建 房所留下的宝贵念心儿# 卡蜜儿看到就是这样满足她的渴望"也没有流露抱怨的 神色"她将小木板放在膝上"让外叔公坐到她旁边"让他拿 &’’&皮埃尔和卡蜜儿 ! ()世纪法国贵族时兴穿红后跟鞋# 起粉笔!再抓住他的手!仿佛手把手要他写什么!同时不安 的目光注视他的一点点动作" 吉罗外叔公明