_父亲_的空位

外国文学动态 * 本篇译自日本杂志《文学界》2009年 8月号“读解村上 春树《1Q84》特集”。文中涉及的人物名字、引用句子等 均为本文译者所译，或许和即将出版的《1Q84》中译本用 字有所不同，请读者承知。 ① 清水良典（1954年 1月 17日—）：生于奈良。毕业于立 命馆大学。日本当代文艺评论家，爱知淑德大学教授。文 艺评论之外，还致力于日本语作文教育。曾以《记述的国 家谷崎润一郎原论》获得群像新人奖（评论部门，1986 年），1993年度获名古屋市艺术奖励赏。代 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 作品有《虚 构的天体谷崎润一郎》、《文学的未来》、《MURAKAMI 龙 和春树的时代》、《新作文宣言》等。 "父亲 " 的空位* 〔日本〕清水良典 秦 岚译 一 读完《1Q84》，在头脑中回顾全篇。比任何人物 都清晰地呈现出来的是奇数章的主人公青豆，拿着 尖锐的细针刺入恶男后颈的二十九岁的女杀手。这 是一个塑造得能让人忘记“这是村上小说”的很特 立的形象。她那把不可原谅的女性之敌静静地绚烂 地“移往别的世界”的飒爽的行动力，特别会招致女 性读者的钟爱。时时在酒吧中色诱男人，尽享性之 飨宴的她，内心中深藏着十岁时把她从被欺负的苦 境中救出来的那个同学的面影，这份纯情与凄美伴 着她的独身生活。这是她的另一个侧面。还有派活 的富豪老妇人、筋骨结实的同性恋保镖田丸，都是能 够突显出来的富有鲜明个性的配角。对于一般的作 家而言，如果写一个女杀手青豆系列，应该够轻松地 吃上十年的。而我们评论的这个作者为写这个女人， 实际上是活用了 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 的小说范式。这种范式大概是 他通过翻译钱德勒和菲茨杰拉德古典风格的作品学 到手的。青豆是用这种范式塑造出的再合适不过的 人物了。 相较于女主人公，无名的作家梦想者、补习学 校的 数学 数学高考答题卡模板高考数学答题卡模板三年级数学混合运算测试卷数学作业设计案例新人教版八年级上数学教学计划 教师天吾，是与村上以往作品中的“我”没 有太多改变的被动型主人公。他与十七岁的少言寡 语的美少女“深绘理”结为同道，因此才让他看来有 了些起色。当然，由深绘理发端，一本奇妙的小说 《空气蛹》交到了他手上，于是这个小说便覆盖住了 整部作品。他毫无疑问是作品中的一个重要角色， 但是从个性魅力而言，则终究不如青豆。假使两位 主人公的历史之轴可以回转到“一九八四年”，假使 他们成功地走到了一起，我想，用不了多久，青豆一 定会扔下一句“天吾是月球世界的居民”而扬长离 去的。 但是，即使除去天吾参与到《空气蛹》的故事 中，担当了将“一九八四年”切换为“1Q84年”的主 谋身份，他在作品中仍然承担特殊的、重要的责 任———这体现在他与“父亲”的关系上。 天吾经常会因为头脑里回放他一岁半时看到 妈妈让并非父亲的男人吸吮乳头的记忆而陷入慌 〔编者按〕村上春树《1Q84》已经成为日本文坛乃至世界文坛关注的“热点”。就中国大陆而 言，简体字译本尚未付梓，便有研究者已着先鞭，阅读原著，读解、评论之文业已玉成。新近在首都师 范大学外国文学研究中心举办的中日文化比较方面的学术研讨会上，《1Q84》的读解就成了一个热 议话题。引颈待读的村上粉丝们呢，网上星星点点的译文远不能解渴，但等译著上市，开闸放水，痛 饮为快。显然，痛饮之后便是认识这个复杂的文本。奇文共欣赏，异义相与析。编辑部在这里译介一 篇日本评论家对《1Q84》的评 论文 政研论文下载论文大学下载论文大学下载关于长拳的论文浙大论文封面下载 章，以飨读者。 輪輮 Recent Developments 乱。这清晰地刻在头脑中的是事实还是虚幻记忆他 并不清楚，因为妈妈已经死了，父亲从他十岁宣称自 己过生活而离家出走后，一直也是很疏淡的关系。 小时候，原为NHK视听收费人的父亲休息日会带上 小天吾出去走，但那只是十岁以前的事儿。 在这部小说中，“十岁”的转折似乎成了隐语。 与天吾同学的青豆，原来都是周末由母亲领着出去。 母亲在像是“耶和华的证人”样的一个基督教分支 团体“证人会”从事传教活动。也是在十岁那年，她 声明自立（弃教），和母亲断绝了关系。那是美国肯 尼迪总统被暗杀的第二年，是美国开始军事介入越 南的一九六四年。 按天吾父亲的说法，母亲是在生产后几个月病 死的。天吾不仅是不相信这种说法，他还总是排遣 不掉“这个人真是自己的父亲吗”的疑惑。 虚幻的母亲和不真实的父亲这个主题，在被 《空气蛹》和小人儿的神秘谜团穿插的《1Q84》中， 留给人到最后也琢磨不透的强烈的印象。但在我看 来，这一主题与小人儿之谜一样，是一个贯穿全书的 核心。 二 天吾的父亲得了老年痴呆症，四年前住进房总 半岛南端千仓的疗养所。在这部作品的时间中，他 前后两次去看望了两年来没见过面的父亲。第一次 是他接到年龄比他大的安田恭子———和他每周约会 一次的女友———丈夫的电话，知道他们以后不会再 见面的“一周多之后”。连到哪里去都没有想清楚， 他突然就来到了东京站，随后踏上了去千叶的火车。 在火车上他读起了一本写旅行的短篇小说集。其中 有一篇名为《猫之街》的短篇，他反复读了两遍。 这个出自一个姓名不详的德国作家之手的《猫 之街》与《空气蛹》一样是小说中的小说，毫无疑 问，它的故事与《空气蛹》相比，具有更大的魅力和 丰富的喻意。 故事写一个坐着火车漫无目地旅行的青年，突 然心血来潮，就在一个无人车站下了车。这是一个 完全看不到人影的猫之街。青年在引起他好奇心的 这个地方滞留下来。第三天，猫闻到人的气味，喧哗 起来。猫们来到青年的藏身处，但好像看不到青年。 第二天，青年想离开这里，可是火车却不停，仿佛青 年和车站本来就不存在。于是，他明白了，明白自己 迷失了，明白那里并非什么猫之街，而是为了使他迷 失、专门为他而准备的、并非属于这个世界的场所。 他把这个小说的故事说给了父亲和深绘理。听 后，父亲说：“空白出现了，就必须有什么来填充。从 来就是这样的啊。”深绘理则说：“你到了你的猫之 街。你要除邪。”她诱惑他上床和自己合为一体。 从二人的反应可以推测《猫之街》的暗示。父亲所 在的疗养所似乎和《挪威的森林》中的“阿美寮”一 样，像是这个世界上特异的空间。而天吾，像是从空 白而生的“迷失”的存在。父亲曾指着天吾这样说 道：“别人造出的空白我填上了，回过头来，我造的 空白你要来埋。都是循环往复的事。”他还更进一步 说：“你母亲和空白交媾生了你。是我填上了那个空 白。” 能够代入这些“空白”的到底是什么呢？从与 天吾出生紧密相关的角度去想，那只能是“父亲”。 可是，应该被代入的“父亲”，单单是精子的主人吗？ 天吾父亲象征性的说法应该说超越了形而下的问 题。如果导入形而上的观念来解释，这里需要的是 一种宗教层面上的“父亲”的观念。站在这个观念 层面看，生物学意义上因为提供精子而成为父亲，毋 域 外 书 评 《1Q84》热销日本书市 輪輯 外国文学动态 域 外 书 评 宁说只是因为真正“父亲”不在而“填补空白”的代 理者。 那么，宗教意义上的“父亲”的“空白”又是怎 么一回事呢？这在作品中有清楚的表述，即青豆从 幼小的时候起就被强迫背诵的“证人会”的祈祷词。 这段祈祷在天吾复苏了对十岁的青豆的记忆那一章 出现之后，紧接着又在青豆回忆用细针果决地杀了 那个逼死好友的男人的场面出现了。正是这段祈祷 词成为一段重要的咒符，使看上去在并行的时间中 被分别描写的两个人重合在一起。 天上的您啊，愿人都尊您的名为圣，愿您的国降 临。愿您免我们深重的罪。愿您为我们卑微的日子 赐福。阿门。 乍一看，会觉得这是基督教普通的祷告，但是 有一处却令人纳闷，就是第一句中的“您”（お方）。 在《广辞苑》里，关于“お方”是这样解释的： 1、地位高贵者妻子的尊称。2、别人妻子的尊 称。3、妻子。主妇。 原来，在这个《1Q84》的世界里，天上的“父” 是不在的。 三 与天吾和他父亲并行的，在《1Q84》中还有一 组奇怪的父女关系———深绘理和她父亲。青豆作为 刺客潜入的“先驱教团”的教主并不讳言他在女儿 深绘理十岁的时候和她交媾之事。他是这样说明的： “严格地说，我是和观念上的女儿交媾的。交媾是一 个多义的词语。重要的是我们成为了一体，作为 Perceiver和Receiver。 深绘理 “Perceiver＝知觉者” 与教主父亲 “Receiver=接受者”的组合让人想起卑弥呼与弟 弟组合那种萨满式的政治形态，也让人想起欧姆真 理教事件之后大江健三郎在长篇小说《空翻》里所 写的“师傅”和“向导”组合创立邪教。“Receiver ”，是《空气蛹》中的叫做“Daughter”的“影子”或 者分身（本人被称作Mother）。“Daughter”是小人 儿的通道。就是说，教主交媾的对象正是深绘理的 Daughter（影子）。由此，教主就成了小人儿的代理 人。 如此，可以说教主成了邪恶小人儿的尖兵，并由 此获得了超能力。这让我们想起幕后操纵社会的恶 魔式的教祖。可是，他告诉青豆善与恶必须保持平 衡。也就是说，小人儿之力和“反小人儿之力”必须 并存。为了和天吾组合，发挥那种“反小人儿之力”， 教主让Mother深绘理逃离组织，托寄好友。深绘理 借天吾之手把《空气蛹》传向世间，就仿佛是在世间 制作病毒的抗体。这是教主所构想的结果。 但是，教主忍受不了肉体的苦痛，同时为了保持 善恶的平衡而向往死，并死于青豆之手。于是，小人 儿的代理人、深绘理的父亲也成了“空白”。 作为戒律的守护者，本应该令人畏惧的“父 亲”，其空位的时代———简直就是在一九八四年前 后猛然显现于世界的后现代社会———可以说，正是 我们自己把欲望的地下仓库之盖揭开，把应该守护 的戒律埋葬掉的时代。 但是，我们不得不认为，《1Q84》中所写的“父 亲”的空位隐含着作者十分个人的动机。在耶路撒 冷奖授奖仪式上，村上春树在获奖感言讲演中突然 追忆起去年以九十岁高龄去世的父亲———把在中国 战场的经历封存心底，将死之际每天早晨在佛龛前 祷告的父亲的背影。对于这个把父亲内在的伤痛原 封不动地作为自己的伤痛而接受的作家，“父亲”也 许是一个超越了实体的，装满了永不可解之谜的容 器，是一个任何东西都无法填充的空位。 （责任编辑：苏 玲） 輪輰