神曲中的比喻

《神曲》中的比喻 　　 　　 在结束以前，我只想强调一点，那就是谁也没有权利剥夺自己享受《神曲》的权利：天真的印象阅读。第二步才轮得到评注和解释——以满足了解其神话内涵、但丁如何借鉴维吉尔或者通过翻译使后者获得升华的热望。但第一次必须是孩童式的，让自己被它带走。这样，它将会终生陪伴我们。 　　 　　 多少年过去了，《神曲》依然陪伴着我。我知道，每一次打开它，我就会有所发现，有所收获。我知道，这本 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 必将超越我的梦幻，超越我们的梦幻。 　　 　　 ——博尔赫斯[1] 　　 　　 　　 《神曲》中的但丁并不是一个完美无缺的信徒，他在人生的中途迷失了正路，他为灵魂在地狱中所受的公正判罚落泪，他怀着卑鄙的愿望听人争吵，他面对炼狱之火的考验驻足不前。支撑着他站起来，用精神克服气喘的力量源自与维吉尔的友情和对贝雅特丽齐的爱情。可是正因如此，无论过了多久，但丁的恐惧、疑虑、哀伤和希望始终能在每个翻开《神曲》的读者的心湖里泛起涟漪。这部神圣的喜剧将天上金色的光线化作地上饱满的麦穗，因为沾染了世俗的气息而显得格外亲近。 　　 　　 但丁多次指出，这部作品是在游历归来后根据记忆写下的。“至今回忆起来，还使我恐怖得血液都要凝滞”（第二十四章）[2]，“当时我感到悲痛，现在回想起我看到的情景，我重新感到悲痛”（第二十六章），“所以，如今一看见结冰的渡口，我就发抖，今后也将永远如此”（第三十二章）。我们愿意相信这是真的，就像堂吉诃德愿意相信铜盆是头盔，尽管但丁的游历最多不过是凌晨时做的将会应验的梦——因为我们希望用粉笔在墙上画扇门就能逃离战火硝烟，希望分隔真实和幻想的屏障不过是一团潮湿的雾气。童心未泯的卡尔维诺在《弄错了的车站》[3]里描写了马科瓦多先生走出夜间影院，在回家路上遇到浓雾，结果误登飞机的奇妙经历。博尔赫斯同样醉心于模糊真实和幻想的界线，他用看似确定无疑的口吻讲述了一位教授和某位女子（或许是想象中的）邂逅，“我的故事一定忠于事实，或者至少忠于我个人记忆所及的事实，两者相去无几。”[4] 　　 　　 维吉尔带领但丁离开幽暗的森林，后者在一座门的门楣上读到一段颜色黯淡阴森的文字，这段话的最后一句是，“进来的人们，你们必须把一切希望抛开！”（第三章）。维吉尔告诫但丁，“这里必须丢掉一切疑惧，这里必须清楚一切畏怯”（第三章），马克·莱茵·哈根在《死亡之相》[5]里重复了维吉尔的声音——“切莫被恐惧征服。如果你被黯影控制，我将无能为力。如果你坠入裂隙，我将无能为力”。随后，他们站在阿克隆河岸，看着卡隆挥舞船桨驱赶鬼魂上船，“如同秋天的树叶一片一片落下，直到树枝看见自己的衣服都落在地上一样”（第三章）。这个比喻源于维吉尔的《埃涅阿斯纪》，可是但丁赋予它更多的含义。鬼魂没有重量，仿佛叶片；它们背离了对上帝的信仰，犹如脱离母体的枯叶；最后，褪尽树叶的树枝好比空无一魂的河岸。 　　 　　 不久，他们下到地狱第二层，“一切光全都暗哑的地方”（第五章），犯邪淫罪者在此受罚。他们的灵魂被风刮着撞向悬崖，永不停息。但丁开口请求一对灵魂和自己交谈，由此展开地狱篇中最感人至深的一幕。“犹如斑鸠受情欲召唤，在意愿的推动下，伸展着稳健的翅膀，凌空而过，飞向甜蜜的鸠巢，同样，那两个灵魂走出狄多所在的行列，穿过昏暗的空气向我们奔来，因为我那充满同情的呼唤是如此强烈动人”（第五章）。倦鸟归巢的比喻营造出黄昏的温馨，这对灵魂毫不犹豫地迅速奔来不是因为思乡之情，也不是为了打听人世间的消息，或者拜托但丁送消息回去，而是为了倾诉，在倾诉中回忆甜蜜的过去，即便“再没有比不幸中回忆幸福的时光更大的痛苦了”（第五章）也在所不惜。弗兰齐斯嘉感谢但丁的同情与善意，向他说明两人的身世，与此同时，她身旁的男子始终一言不发，啼哭不止。面对灾厄，女性往往要承担更多的负担， 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现出更大的勇气。在霍桑的《红字》里能找到这个故事的影子。海斯特·白兰因为非婚受孕遭人白眼，倍受欺凌，含辛茹苦地抚养珠儿长大。丁梅斯代尔牧师是孩子的父亲，他被波士顿的清教徒们视作上帝虔诚的信徒，始终没有勇气说出真相，仿佛河底的暗流，从河面上看不出丝毫波纹，直到最后。“现在，在这临死的一刻，他站在你们的面前！他叫你们再看一看海斯特的红字！他告诉你们，那红字虽带着它一切神秘的恐怖，却不过是他戴在自己胸上的那个红字的影子罢了，而且就连他自己的那个红色的烙印，也不过是他最内心里烙印的表征！站在这里的人们，有谁怀疑上帝对于一个罪人的惩罚吗？看哪！看这一个怕人的证据！”[6] 　　 　　 弗兰齐斯嘉告诉但丁，他俩在共同阅读朗斯洛如何被爱情俘虏的故事时“明白了彼此心里的朦胧的欲望”（第五章）。在《傲慢与偏见》里，经过一连串闹剧般的风波后，达西先生告诉伊丽莎白，“我也说不准究竟是在什么时间，什么地点，看见了你什么样的风姿，听到了你什么样的谈吐，便使我开始爱上了你。那是好久以前的事。等我发觉我自己开始爱上你的时候，我已经走了一半路了”。[7]博尔赫斯指出，“有一点但丁没有明说，但又能使读者体味得到（这也是一种德行）：他以无限的同情心讲述了情人们的命运，使我们感到他是多么羡慕他们的命运”[8]。死亡已经把但丁和贝雅特丽齐分开，天国不受人间律法的约束，全部的灵魂都爱上帝，所以他们之间的爱情已经不复存在，然而这对情侣却能永远相伴。同情、羡慕、哀伤和恐惧令但丁“像死尸一般倒下了”（第五章）。田德望在中译本的注释中提到，“原诗e caddi come corpo morto cadde连用五个两音节的词，其中四个是由颚音c构成的双声，读起来使人仿佛听到死尸突然倒下的沉重声音，这种音韵效果是译文无法模拟的”。博尔赫斯曾在自己的诗中引用过这句话—— 　　 　　 李的一名士兵（1862）[9] 　　 　　 一颗子弹在河边追上了他， 　　 这条清澈的河流，名字 　　 无人知晓。他扑倒。（这个故事 　　 是真的，这个人是许多人。） 　　 黄金的空气激荡着松树林里 　　 懒散的针叶。那只耐心的 　　 蚂蚁攀上漠然的脸。 　　 旭日东升。许多事情已经改变 　　 还将无穷无尽地改变下去 　　 直到某个将来的日子，我要歌唱你 　　 歌唱无人哭泣的，失败的你， 　　 你倒下，如一个死人倒下。 　　 没有一块大理石守卫你的记忆； 　　 六尺黄土是你黑暗的光荣。 　　 　　 有时，奇妙的比喻会被一代代人不断模仿和改写。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中提到树会说话，流黑血，但丁受此启发，让自杀者化身为黑色的森林。他出于好奇折断一根树枝，令树木哭泣叹息。自杀者告诉但丁自己遭受着何种磨难——鸟身人首的怪物哈尔皮“吃它的叶子，给它造成痛苦，并且给痛苦造成窗口”（第十三章）。博尔赫斯拾起痛苦和窗口的比喻，在一首诗中写道—— 　　 　　 在约瑟夫·康拉德的一本书里发现的手稿[10] 　　 　　 在飘散出夏季的颤抖的田野里 　　 纯粹的白光将日子隐没。日子 　　 是百叶窗上一道流血的裂口 　　 海岸上的一片光辉，平原的一场热病。 　　 在另一首诗中也有类似的比喻—— 　　 维拉·奥图萨尔的落日[11] 　　 最后审判一样的傍晚。 　　 街道是天空中一道崩裂的伤口。 　　 　　 但丁在自杀者森林里遇见来自佛罗伦萨的故人，“被爱乡心所驱使，我把散落下来的嫩枝收集起来，还给了声音已经暗哑的幽魂”（第十四章），森林外是一片景象奇特的旷野。此时，几种情绪同时浮出他的心湖，对故乡的思念，对上帝的敬畏，或许还有新奇——因为他这样描写所见之景，“整个沙地上空飘落着一片片巨大的火花，落得很慢，好像无风时（阿尔卑斯）山上纷飞的雪花似的”（第十四章）[12]。火雨的描写源于《旧约》，上帝降下火雨惩罚所多玛和蛾摩拉；雪花一句改写自意大利诗人，但丁的挚友圭多·卡瓦尔坎蒂的诗句，“纷飞的白雪”[13]。但丁的创意在于指出飘雪的具体地点，并用“无风”着力强调雪花重量轻盈、飘落缓慢。卡尔维诺指出，“但丁的诗中，一切都那么实在，那么缓慢，具有精确的重量。即使讲重量轻微的东西，但丁也似乎要准确地说明它分量轻”[14]。博尔赫斯借助描写重量勾绘出手持武器的人谨慎的样子，“他们警觉地、沉着地、纹丝不动地站在那里，他们低垂着眼睛，似乎武器的重量压弯了他们的身子”[15]——该比喻的另一妙处在于颠倒了主客体的关系，不说人弯腰持枪，却讲武器使人弯腰。回到《神曲》，但丁揉合了《圣经》和挚友的诗作，在一个比喻中使用了两种性质截然相反的事物（火和雪），正如马尔克斯让奥雷利亚诺摸到冰块时脱口而出，“它在烧”[16]。和他们相反，博尔赫斯找到了用事物比喻其自身的秘密，“后来他‘死了’，他那淡淡的形象也就消失，仿佛水消失在水中”[17]。 　　 　　 流亡期间，但丁看见心爱的佛罗伦萨“犹如躺在羽绒褥子上不能安息，而以辗转反侧来躲避她的痛苦的病妇一样”（炼狱篇·第六章），因此他决心写一部足以传世的作品，指明历史发展的方向。旅途中，他怀着敬仰和感激遇见了许多为他的作品提供过灵感的作家们，然而在地狱第八层，但丁的得意之情溢于笔端。“让卢卡努斯今后不要提可怜的萨贝卢斯和纳席底乌斯的故事，等着听现在我要讲的吧。让奥维德不要讲卡德摩斯和阿瑞图萨的故事，因为，如果说他在诗中使前者变成了蛇，后者变成了泉，我并不嫉妒他”（第二十五章）。盗贼们在此被毒蛇缠绕，第一条毒蛇缠住鬼魂，与他一同化为灰烬，又恢复原形。第二条和人“就好象热蜡一般粘在一起，他们的颜色互相混合，现在谁的颜色都已经不和从前一样了：正如在纸燃烧前，纸上有一种昏黄色向上移动，还不是黑色，而白色已经消失”（第二十五章）。现在轮到第三条蛇了，要如何描写才能超过之前两幕？蛇刺穿盗贼的肚脐，“那个被刺穿的注视着它，却一言不发；而且立定脚跟不动，直打呵欠，好像睡魔或者热病在侵袭他似的”。这个细节恐怖到足以令人血液凝滞。最可怕的不是磨难，而是对磨难麻木不仁，因为这说明受难者的心已经被最深沉的绝望所笼罩。被刺穿的鬼魂明白，他永无被救赎的希望，即便到了末日——因为“一件事物越完美，就越感到幸福，这样也就越感到痛苦。虽然这些受诅咒的人不可能达到真正的完美，但是在最后审判后，他们期待着比现在更接近完美”（第六章）。 　　 　　 但丁从未远离我们，他经历过的苦难和坚持着的信仰与今天的我们别无二致，但是他见识过的美丽却已消失殆尽。《神曲》中的比喻仿佛一群鸽子，无论飞了多久多远，终究会在读者的心巢里筑窝。诚如博尔赫斯所言，“古典作品并不是一部必须具有某种优点的书籍；而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书”[18]。