浪迹穷荒_唐代诗人的边境书写与天下想象_廖美玉

87 东方论坛 2011年第6期 收稿日期：2011-10-13 作者简介：廖美玉，文学博士，台湾逢甲大学中国文学系教授兼人文社会学院院长，主要研究方向为唐代文学、中国古典诗学等。 ①相关论著举要如下：王文进《南朝“山水诗”中“游览”与“行旅”的区分——以〈文选〉为主的观察》(载《东华人文学报》1999 年第1期），李建昆《论元和时期流贬文人之行旅诗》（载《国立中兴大学文史学报》1998年第29期），李德辉《唐代交通与文学》 （湖南人民出版社2003年出版），尚永亮《元和五大诗人与贬谪文学考论》（台北文津出版社1993年出版）、《科举之路与宦海浮沉 ─唐代文人的仕宦生涯》（台北文津出版社2000年出版）、《贬谪文化与贬谪文学：以中唐元和五大诗人之贬及其创作为中心》（兰 州大学出版社2004年出版）、《唐五代逐臣与贬谪文学研究》（武汉大学出版社2007年出版），笔者亦撰有《漫游与漂泊──杜甫行 旅诗的两种类型》（载《台大中文学报》2010年第33期）。诸文有多面向的讨论，可参阅。 存在着不小的落差，值得进一步探究。 唐代国土统一，疆域辽阔，诗人走向四方的机 率，远大于任何前朝，表现在诗歌创作上，南宋严 羽《沧浪诗话》即指出 ：“唐人好诗，多是征戍、迁 谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”[5](P198) 概观唐诗人走向四方的缘由，大略可分数端 ：一 是游宦与入幕，一是贬官与流放，一是出塞与征 戍，一是访友与览胜，一是漫游与漂泊，相关议题 已各有丰硕的研究成果。①本文则有感于杜甫针 对开边政策而提出的“焉用穷荒为”[3](P2252)，对于以 连年征战来达到开疆拓土的目的，以中原子弟的 鲜血换来的“穷荒”，除了“屯田垦兵”MATCH_ word word文档格式规范word作业纸小票打印word模板word简历模板免费word简历 _1713859145579_2背后的 家庭与社会问题，当诗人亲履穷荒而面对斯土斯 民时，如何响应当年的中原视域？即使是来自边 陲的朝廷官员，努力以京城观点执行朝政，一旦面 临贬谪偏远地区，仍不免出现强烈的失落感，如刘 禹锡《读张曲江集作·并引》所称： 世称张曲江为相，建言放臣不宜与善地， 多徙五溪不毛之乡。及今读其文，自内职牧 浪迹穷荒：唐代诗人的边境书写与天下想象 廖 美 玉 （台湾逢甲大学 中国文学系，台湾 40724） 摘 要：在唐代统治者“开边”的大背景下，唐代诗人迈出了“浪迹穷荒”的步伐，并用诗歌展开了对边境的书 写和对天下的想象。而这一书写题旨的开拓，有很大的成分缘自浪诗人们浪迹异乡的生命经验，特别是在边城绝域、 殊风异俗的多重冲击下，产生传统与当下、故乡与他乡、自我与他者的多元交会。 关键词：开边；浪迹；边境；天下；家国 中图分类号：I207 文献标识码：A 文章编号：1005-7110（2011）06-0087-15 一、前言 唐诗之盛与唐代（618-907）的开放性空间观 念有很大关系，展现在国土与疆界的概念上，唐太 宗贞观二十一年（647）即直言 ：“自古皆贵中华， 贱夷狄，朕独爱之如一。”[1]（P216）除了重现汉朝在 西北边域的跨国交流外，也与东南海域的越洋活 动有关，如唐太宗贞观四年（630）日本派出遣唐 使，翌年唐朝派遣使节高表仁赴日，高宗咸亨二年 （671）又派遣郭务悰赴日，武则天圣历三年（700） 敕书所称 ：“东至高丽，南至真腊，西至波斯、吐蕃 及坚昆，北至突厥、契丹、靺鞨，谓之‘八番’，其外 谓之‘绝域’。”[2](P6264) 此时日本犹为“绝域”，而杜 甫《壮游》诗已有“东下姑苏台，已具浮海航。到 今有遗恨，不得穷扶桑”[3](P2358) 之憾，表达出到“绝 域”的向往。至文宗大和八年（834）敕令 ：“岭南、 福建及扬州蕃客，宜委节度观察使常加存问，除舶 脚收市进奉外，任其来往通流，自为交易，不得重 加率税。”[4](P976) 都可见唐朝在对外关系上的开放 与善意。而边境所涉及的跨国、跨种族与跨文化 等问题，是否造成政策上的善意与实质上的施行 88 始安，有瘴疠之叹。自退相守荆门，有拘囚之 思。托讽禽鸟，寄词草树，郁然有骚人风。嗟 夫，身出于遐陬，一失意而不能堪。矧华人士 族而必致丑地，然后快意哉。议者以曲江为 良臣，识胡雏有相，羞凡器与同列，密启廷争。 虽古哲人不及，而燕翼无似，终为馁魂，岂忮 心失恕。阴谪最大，虽二美莫赎邪。不然，何 袁公一言明楚狱而锺祉四叶，以是相较，神可 诬乎。予读其文，因为诗以吊。① 在朝廷政策与身居要职者眼中，边陲成为拘 囚政治犯“放臣”的类监狱空间，历来研究者多侧 重在朝官亲履穷荒后的诗人心态。本文则聚焦 在这些被华人士族视为“非善地”的“不毛之乡”、 “遐陬”、“丑地”，如何浮上诗人书写地表？除了 “放臣”之外，还有哪些诗人走向异域穷荒？对当 地产生什么样的影响？对诗人的创作视域与思 维模式又有什么样的启发？如黄彻《 溪诗话》 所云： 书史蓄胸中，而气味入于冠裾；山川历 目前，而英灵助于文字。太史公南游北涉，信 非徒然。观杜老《壮游》云：“东下姑苏台，已 具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑……放 荡齐赵间，西归到咸阳。”其豪气逸韵，可以想 见。序太白集者，称其隐岷山，居襄汉，南游 江淮，观云梦，去之齐鲁，之吴，之梁，北抵赵 魏燕晋，西涉岐邠，徙金陵，止浔阳，流夜郎， 泛洞庭，上巫峡。白自序亦曰：“偶乘扁舟，一 日千里，或遇胜景，终年不移。”其恣横采览， 非其狂也。使二公稳坐中书，何以垂不朽如 此哉。[6]（P383） 黄彻已注意到李白、杜甫创作表现，绝非“稳 坐中书”者所得而能，李杜之所以不朽，乃以无远 弗届的山川游历，呈现出不受拘束的“豪气逸韵”、 “恣横采揽”，明显不同于汉魏六朝以至初唐的诗 作。特别是当诗人浪迹边境，面对无垠的绝漠与 穷海，以及徘徊国境边界的见闻，自然产生如泰 瑞·伊格顿在《理论之后》中所言： 同时处于一个位置之内与之外（占领一个 场域，却又在边界上迟疑的徘徊），往往能够滋 生最具创意的想法。那是个资源丰富的所在， 尽管并非永远是个毫无痛苦的地方。[7](P57) 徘徊边境不能远游而又不忍离弃，以痛苦 淬炼生命的纯度，其所开启凝视与回顾的多重 视域，理应意识到认同与意义的流动性，进而产 生对政治宰制与社会 规范 编程规范下载gsp规范下载钢格栅规范下载警徽规范下载建设厅规范下载 的疏离，因而重新思 考存在于不同地域、不同阶层中的各种现象，成 为在时代氛围中预见未来发展趋势的观察者。 理论如此，事实上是否能够因而形塑出反庸俗、 反制约与去疆界的想象与书写，进而引发突破 传统拘限的家国观念乃至天下想象，乃至开启 新思维并发掘隐藏于主流论述之外的人性与文 化，值得关注。 二、君／民、华／夷对“开边”的不同视域 唐太宗李世民（627-649）在贞观二十二年 （648）撰成《帝范》十二篇，始《君体》而终《崇文》， 其《阅武第十一》论及用兵之道，云：　 　 夫兵甲者，国之凶器也。土地虽广，好战 则人凋；邦国虽安，亟战则人殆。凋非保全 之术，殆非拟寇之方。不可以全除，不可以常 用，故农隙讲武，习威仪也。是以勾践轼蛙， 卒成霸业；徐偃弃武，遂以丧邦。何则？越 习其威，徐忘其备。孔子曰：不教人战，是谓 弃之。故知弧矢之威，以利天下。此用兵之 机也。[8](P591-592) 唐太宗明确体认到兵甲的凶器本质，提出“不 可以全除，不可以常用”的用兵之机，理念是对 的。事实上，唐朝开国百年的拓边战争，先后对东 突厥、吐蕃、吐谷浑、高昌、焉耆、西突厥、薛延陀、 高句丽、龟兹等展开用兵，造就了东至哥勿州（今 吉林通化）、西至安息州（今乌兹别克布哈拉）、南 至罗伏州（今越南河静）、北至玄阙州（今蒙古国北 部安加拉河流域），达到前所未有的辽阔疆域和属 国。[9] 而太宗显然居于主导地位，依司马光《资治 通鉴》记载，自贞观三年（629）至二十二年（648）， 其中的十四年有出兵纪录。[1](P169-220)《贞观政要·任 贤》记载贞观四年（630）攻打突厥后“俘男女十 余万”。[10](P48) 至贞观五年（631）灭东突厥，设置 ①见《全唐诗》第3974页。另依张九龄《南还以诗代书赠京师旧僚》所自云：“不谄词多忤，无容礼益卑。微生尚何有，远迹固其 宜”、“土风从楚别，山水入湘奇。……惜哉边地隔，不与故人窥。”（详见《全唐诗》第606页）刘禹锡所言未尽公允。 89 顺州、裕州、化州、长州、定襄、云中等都督府，《两 京记》记载太宗于两仪殿宴归顺的顺州都督突利 可汗，席中太宗与淮安王、长孙无忌、房玄龄、萧瑀 君臣同赋七言诗柏梁体，太宗出言即是“绝域降 附天下平” （《两仪殿赋柏梁体》）[3](P20)，展现出征 服“绝域”的霸图。勒内·格鲁塞在《草原帝国》 中如此形容太宗： 一个受到震惊的亚洲从他身上看到了一 个陌生的、史诗般的中国。决不向蛮族求和， 也不以重金去收买他们撤兵，太宗扭转形势， 战胜他们，使他们害怕中国。在突厥─蒙古 族入侵的 3 个世纪里，中国人民已经把胜利 的游牧民同化。[11](P130) 这样的形象，与《帝范》中的圣君典范显然 有着极大的落差。另一位盛世君王玄宗李隆基 （685-762）在位期间（712-756），边疆战争的范 围更大，李隆基在《春晚宴两相及礼官丽正殿学 士探得风字并序》中自述“静边陲”的治国理念 云： 垂拱岩廊，居海内之尊，处域中之大，然 后祖述尧典，宪章禹绩，敦睦九族，会同四 海。……乃命将士，擐介冑，砺矢石。审山川 之向背，应岁月之孤虚，所以静边陲也。…… 戎狄称藩屏之臣。[3](P34) 明确提出以战士、军备、战略等武力方式，达 到戎狄称臣的防边措施，更以诗吟唱出“介冑清荒 外”的战果。特别是在西域暴发与吐蕃、大食（阿 拉伯）的战争，更凸显出以“属国”作为“藩屏”的 边防政策。惟就突厥人立场而言，自有其家国人 民，为唐效力既非本意，唐朝君王也未能实践天下 一家的平等观念，因此，立于唐玄宗开元二十年 （732）的《阙特勤碑》即指出： 他们给予我们大量的金子、银子和丝绸。 汉人的话语始终甜蜜，汉人的物品始终精美。 利用甜蜜的话语和精美的物品进行欺骗，汉 人便以这种方式令远方的民族接近他们。当 一个部落如此接近他们居住之后，汉人便萌 生恶意。汉人不让真正聪明的人和真正勇敢 的人获得发展。如若有人犯了错误，汉人决 不赦免任何他人，从其直系亲属，直到氏族、 部落。你们这些突厥人啊，曾因受其甜蜜话 语和精美物品之惑，大批人遭到杀害。① 李世民所自豪的“绝域降附天下平”，李隆基 所歌咏的“介冑清荒外”，实已造成这些身处绝域 荒外的降附者的心灵创痛。汉人的甜蜜话语和精 美物品，迷惑了人民的心灵，也欺骗了他们的感 情。人民在高压统治下的大量死亡人数，加上真 正人才无法获得信任，也没有发展的机会，导致氏 族、部落的严重弱化，激起了人民的愤怒与反抗。 终唐之世，为了持续“绝域降附天下平”、“介冑清 荒外”的优越感，对外战争的频繁，乃为历代少见。 而绝域荒外人民的心灵伤痛，也以不同的方 式出现在汉人身上，陈陶在《陇西行四首》中即 同时指出“纵饶夺得林胡塞，碛地桑麻种不生” （其一）、“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（其 二）[3](P8492)，以中原百姓埋骨异域来开拓无法生 产的边地，是诗人始终无法理解的朝廷政策。如 张蠙《边情》所云： 穷荒始得静天骄，又说天兵拟渡辽。圣 主尚嫌蕃界近，将军莫恨汉庭遥。草枯朔野 春难发，冰结河源夏半销。惆怅临戎皆効国， 岂无人似霍嫖姚。[3](P8078) 界定国家范围的边地疆界，在“圣主尚嫌蕃界 近”的主观认知下，成了一道不断向外浮动的界线。 将士们与故乡的距离也愈来愈遥远，如无名氏《杂 诗》所吟唱的：“无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。 函关归路千余里，一夕秋风白发生。” [3](P8863) 而将士 用命所得到的领土是“草枯朔野春难发，冰结河源 夏半销”，具体写出桑麻不生、节候不顺的异域穷荒 景象。秦韬玉《塞下》更写出： 到处人皆著战袍，麾旗风紧马蹄劳。黑 山霜重弓添硬，青冢沙平月更高。大野几重 开雪岭，长河无限旧云涛。风林关外皆唐土， 何日陈兵戍不毛。[3](P7659) ①阙特勤碑正文60行，分汉文和突厥文两部分，汉文由唐玄宗亲书，突厥文由毗伽可汗夜落纥特勤撰写，芮传明译，引文为南5-6。详 见突厥研究www.guoxue.com/study/oy/tujue/jteqb.htm。 90 国家边界成了一个没有人民生活的地方，只 见枕戈待旦、随时备战的将士。全诗以“风林关外 皆唐土，何日陈兵戍不毛”作结，将士用命所要争 取的战果，是把无限辽阔的“不毛”之地变成“唐 土”，形成一幕有如“唐吉诃德”一般的反讽画面①， 完全脱离中原百姓的生活景况。秦韬玉在《边将》 中呈现的是没有赢家的边界思维： 剑光如电马如风，百捷长轻是掌中。无 定河边蕃将死，受降城外虏尘空。旗缝雁翅 如竿褭，箭捻雕翎逐隼雄。自指燕山最高石， 不知谁为勒殊功。[3](P7658) 唐朝在对外战争上大立声威，被征服者固然 惨遭毁灭，而百捷勒石的胜利者，又是为何而战？ 引发了诗人更多的思考。何况还有更多无辜战骨 长埋荒外，如周朴《塞上行》所云： 秦筑长城在，连云碛气侵。风吹边草急， 角绝塞鸿沈。世世征人往，年年战骨深。辽 天望乡者，回首尽沾襟。[3](P7700) 为争夺绝域荒外而发动的频繁对外战争，晚唐 秦韬玉、周朴看到的，是得而复失的不毛唐土，是燕 然山上不知为谁而战的勒石，是“世世征人往，年年 战骨深”的异域游魂。相形之下，盛唐歌咏大唐声 威诸名作，如王维《送刘司直赴安西》所云： 绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁， 万里少行人。苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。当 令外国惧，不敢觅和亲。[3](P1271) 就显得苍白而浮泛了。而与王维同时的杜甫， 在《送高三十五书记》中直言“崆峒小麦熟，且愿 休王师。请公问主将，焉用穷荒为”，[3](P2252) 以及高 适《燕歌行》的“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风 雨”、“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，[3](P2217) 则是在盛唐“绝域降附天下平”、“介冑清荒外”的 朝廷氛围中，展现出高度的反省性。再以李商隐 《汉南书事》为例： 西师万众几时回，哀痛天书近已裁。文 吏何曾重刀笔，将军犹自舞轮台。几时拓土 成王道，从古穷兵是祸胎。陛下好生千万寿， 玉楼长御白云杯。[3](P6206) 穷兵黩武的历史教训，命丧边域的众多士兵， 仍然无法扼止“拓土成王道”的趋势，无数将士走 上开边拓土的不归路，君王的重用武将与哀痛天 书，乃成为一再上演的政治戏码。很显然地，比起 为“拓土”而“穷兵”的有为君王，李商隐宁可期待 一位优游的无为天子。 三、以“浪迹”取代“弃置”的失意者新选项 京城，是政治权力的核心，也是士子竞逐功名 与追寻理想的共同场域，得志兼善与衣锦还乡成 了成功士子的 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 模式。另一方面，“士子不遇” 的弃置感，如牟宗三以魏晋名士为“人间之弃才”、 “无得无成”，成了汉魏以来文人共有的哀怨或荒 凉。②耐人寻味的是，当唐代大多数士子依然遵循 此一模式，或羁旅京城以求进身之阶，或混迹渔樵 以高尚其志，另有一些人在失意京城之后却又不 回乡，选择浪迹他方，以迥异于一般士子的行为模 式，为自己的人生寻找新的定位与意义。如岑参 《送陶铣弃举荆南觐省》所云： 明时不爱璧，浪迹东南游。何必世人识， 知君轻五侯。采兰渡汉水，问绢过荆州。异 国有归兴，去乡无客愁。天寒楚塞雨，月净襄 阳秋。坐见吾道远，令人看白头。[3](P2099-2100) 依“采兰”、“问绢”二句，陶父应是仕宦荆南。 而陶铣则是在“明时不爱璧”的失意下，主动放弃 科举而“浪迹东南游”。值得注意的是“去乡无客 愁”的正向书写，直到“异国有归兴”才赴荆南觐 省，显见唐代官宦的第二代有着相对宽广的成长 空间。又如钱起《送郭秀才制举下第南游》所云 ： “失志思浪迹，知君晦近名。出关尘渐远，过郢兴 弥清。山尽溪初广，人闲舟自行。探幽无旅思，莫 畏楚猿鸣。” [3](P2636) 失志后的浪迹，脱卸功名羁绊， ①西班牙塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616）著、屠孟超译《唐吉轲德》（台北远流出版社2005年版），系反讽当时 流行的骑士小说，主角唐吉轲德被用来比喻脱离现实的人、不自量力的人或敢于冲击社会不合理现象的人。 ②详见牟宗三《才性与玄理》（台北学生书局1989年版）第70页，又：牟宗三《魏晋玄学·晋名士及其玄学名理》（台中私立东海大 学出版社1962年版）第35页指出：“名士境界之无得无成只是以天地之逸气而为人间之弃才。乃是风流飘荡而无着处，乃是软性之放 纵恣肆，而唯播弄其逸气以自娱。故名士之基本情调乃是虚无主义的。魏晋人之生命深处不自觉地皆有一荒凉之感。” 91 远离尘嚣，所适尽是溪广境幽，人闲兴清，无形中 解构了闻猿下泪的羁旅劳愁。相形之下，李中《送 人南游》所云： 浪迹天涯去，南荒必动情。草青虞帝庙， 云暗夜郎城。越鸟惊乡梦，蛮风解宿酲。早 思归故里，华发等闲生。[3](P8531) 以悬想浪迹天涯的蛮荒凄苦，召唤游子思归 的传统主题，字句虽工而终究显得苍白而缺乏深 刻性。 即令踏入仕途，仍须面对京官有限的情况，如 房玄龄等撰《晋书·庾峻传》引庾峻上疏所云：“设 官分职，则官寡而贤众”，[12](P1392) 一旦外放边鄙地 区或主动投身边塞幕府的基层官僚，自不免有许 多悲怨与感伤。以盛唐二大边塞诗人高适（706- 765）与岑参（715-770）为例，实际的边境生活经 历与豪迈的边塞诗风，尚且不约而同地以“绝域”、 “穷荒”形容边境地区。高适《送裴别将之安西》 诗云： 绝域眇难跻，悠然信马蹄。风尘经跋涉， 摇落怨暌携。地出流沙外，天长甲子西。少 年无不可，行矣莫凄凄。[3](P2230) 高适笔下的“绝域”，完全不同于中原人士的生 活体验，流传自古的天文地理知识，在此并不适用： “地出流沙外，天长甲子西”，从地理景观来说，是广 漠无际而又瞬息万变的流沙；从天文气象来说，也 无法依据日出日落来辨识方位与时间。衡诸李白 《关山月》所描述的“明月出天山”[3](P1689)，迥然不同 于张九龄《望月怀远》的“海上生明月”[3](P591)。如 此一个全然陌生的“他方”，高适认定只适合“无不 可”的少年，许自己一个探索“未知”的机会。至于 曾有二次远赴安西都护府任职的岑参，驻守焉耆、 龟兹、于阗、疏勒前后达六年，其《北庭作》诗云： 雁塞通盐泽，龙堆接醋沟。孤城天北畔， 绝域海西头。秋雪春仍下，朝风夜不休。可 知年四十，犹自未封侯。[3](P2090) 依唐前文献记载，雁塞、盐泽、龙堆、醋沟都划 归汉人不居的地区，如汉扬雄《法言．孝至》所云： “龙堆以西，大漠以北，鸟夷兽夷，郡劳王师，汉家不 为也。”[13](P5) 初唐修《周书》，在《异域传序》中亦明 言：“是雁海龙堆，天所以绝夷夏也；炎方朔漠，地 所以限内外也。……虽禹迹之东渐西被，不过海及 流沙；王制之自北徂南，裁称穴居交趾。”[14](P883-884) 不论是天然地理环境或人为疆域界限，汉人与外族 各有其生存的空间。唐玄宗的开边政策，把国境 边界推向了“天北畔”与“海西头”的绝域，来自中 原的守边士卒，年年忍受着长达三个季节的冰天雪 地。而四十未封侯恰是“少年无不可”的结局，生 命就此荒凉在穷荒异域。 草长、花开、鸢飞、蝶舞，是中原士子诗文中常 见的生活记忆，鸟类更是恒常与家屋连结在一起， 如陶明明《停云》诗的“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛 翮闲止，好声相和”、《读山海经十三首》之一的“孟 夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾 庐”[15](P12,133)，形塑出人与自然同得其所、同顺其时、 同遂其性、同安其居、同乐其生的和谐美好情境。 因此，一旦出现“鸟不飞”、“飞鸟断”等形容，通常 指向不适合人居住的意思。岑参《登北庭北楼呈 幕中诸公》直言“大荒无鸟飞” [3](P2024)，高骈《塞上 寄家兄》也写出“万里胡天鸟不飞” [3](P6923)，乃至于 鹄《送张司直入单于》的“碛冷唯逢雁，天春不见 花” [3](P3502)、杜牧《游边》的“黄沙连海路无尘，边草 长枯不见春” [3](P6013)，都写出没有春天的边境，完全 背离鸟鸣花开的故园景象。不仅如此，边境生活 的战地氛围，尤非中原士子所得适应，以晚唐五代 李殷为例，当其不得志于京城而选择西行入边时， 诸多送行诗作满溢着中原与边境的对比，如刘驾 《送李殷游边》以“君居洞庭日，诗句满魏阙。如 何万里来，青桂看人折”表达对李殷怀才不遇的同 情，对“西去偶然诀”的李殷，仍提醒“荒城见羊马， 野馆具薇蕨” [3](P6782) 的边境景况。而曹邺《送进士 李殷下第游汾河》更直接指出“上国花照地，遣君 向西征”的自然景观之异，再以“边士不好礼，全 家住军城。城中鼓角严，旅客常夜惊” [3](P6879) 挑明 战地的戒严景象。是以薛能在《李殷游京西》中 直言“投刺皆羁旅，游边更苦辛” [3](P6489)，文士的不 遇，比起“投刺”的无着落，“游边”的挑战性显然 更高。 因此，岑参对于选择“浪迹边境”的独孤渐， 乃有一番见解，《与独孤渐道别长句兼呈严八侍 御》诗云： 轮台客舍春草满，颍阳归客肠堪断。穷 荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒。怜君白面 一书生，读书千卷未成名。五侯贵门脚不到， 92 数亩山田身自耕。兴来浪迹无远近，及至辞 家忆乡信。无事垂鞭信马头，西南几欲穷天 尽。奉使三年独未归，边头词客旧来稀。借 问君来得几日，到家不觉换春衣。高斋清昼 卷帷幕，纱帽接 慵不著。中酒朝眠日色高， 弹棋夜半灯花落。冰片高堆金错盘，满堂凛 凛五月寒。桂林蒲萄新吐蔓，武城刺蜜未可 餐。军中置酒夜挝鼓，锦筵红烛月未午。花 门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语。知尔园林 压渭滨，夫人堂上泣罗裙。鱼龙川北盘溪雨， 鸟鼠山西洮水云。台中严公于我厚，别后新 诗满人口。自怜弃置天西头，因君为问相思 否。[3](P2054) 岑参对“穷荒绝漠”的刻画，是不见飞鸟的沙 砾地带，对于读书千卷而遭逢不偶的白面书生独 孤渐，在“五侯贵门”与“数亩山田”的常规选项之 外，以“浪迹无远近”、“垂鞭信马头”的姿态，走上 漫无目的底“他方”。而这个以系念家乡、漫长旅 途为代价的“他方”，又没有素所熟悉的“词客”，如 何吸引中原士子的到来？岑参在此碰触到“他方” 异于“家乡”的几个更深一层命题 ：其一，摆落中 原官场的繁文缛节，中酒朝眠，弹棋夜半，丰足的 美馔，完全放任身体感官的满足 ；其二，“桂林蒲 萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐”的异地物候，“鱼龙川 北盘溪雨，鸟鼠山西洮水云”的独特地景，提供完 全不同于故乡的生活体验 ；其三，酒筵与战鼓并 置的边城长夜，再加上善胡歌的将军，能汉语的蕃 王，强烈冲撞着传统的边疆战争与华夷之辨。此 外，岑参在这一首诗中，更以自己“奉使三年独未 归”、“自怜弃置天西头”的境遇，对照独孤渐的“兴 来浪迹无远近”、“西南几欲穷天尽”，映现出两种 完全不同的心态 ：无目的性的“浪迹”，与边城基 层官吏的“弃置”，而浪迹穷荒所开启不同的视界， 必然影响了诗人认识自我与世界的方式。 四、绝漠与穷海：移动的国家版图 受困场屋、求仕无门固然是唐代诗人漫游四 方的重要因素之一 [16]，进士及第而不甘沈沦小吏 下僚者，“赴边从戎”提供了另一种选项。岑参于 天宝八载（749）应高仙芝召，远赴安西幕府（在今 新疆库车）任职，沿途写下不少纪行诗作，从《初 过陇山途中呈宇文判官》的“一驿过一驿，驿骑如 星流”、“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中， 四蹄皆血流。” [3](P2024-2025) 与中原完全不同的行旅 经历，更在《碛中作》写出不同于成长经验的时空 体验： 走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今 夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。[3](P2106) 不断行走在一望无际而又渺无人烟的沙漠 地区，彷佛已到了天边。往昔用以判断时光流转 的鸟鸣蝶舞与花木荣枯，在此完全失去踪影，记 忆时间的工具就只剩下月圆月阙与日出日落。即 使是自然天象的日月书写，也完全不同于素所熟 习的“海上生明月”（张九龄《感遇》）、“山气日夕 佳”（陶渊明《饮酒》），而转变成“明月出天山”（李 白《关山月》），以及岑参《日没贺延碛作》所描摹 的“沙上见日出，沙上见日没”，面对日月景象的 陌生感，挑战着诗人的意志与豪情，一路走来，初 过陇山的“万里奉王事，一身无所求”，以及《送李 副使赴碛西官军》的“功名祗向马上取，真是英雄 一丈夫” [3](P2055)，《银山碛西馆》的“丈夫三十未富 贵，安能终日守笔砚” [3](P2056)，到此也忍不住发出 “悔向万里来，功名是何物” [3](P2102) 的丧志之语。 更大的挑战还在于面对“无知”的恐惧感，岑参在 《碛西头送李判官入京》中写下“寻河愁地尽，过 碛觉天低” [3](P2067)，这种地尽天低的空间失落感， 不断冲击着诗人的存在感知，其《过碛》诗云： 黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为 言地尽天还尽，行到安西更向西。[3](P2106) 刘勰论诗歌创作的生成，“感物吟志”[17](P173) 是一个重要的概念。在中原，即使是冬夜，岑参的 记忆仍然可感知“林晚栗初拆，枝寒梨已红。物幽 兴易惬，事胜趣弥浓”（《冬夜宿仙游寺南凉堂呈 谦道人》）[3](P2025) 的栗拆棃红，因而引发诗人的惬兴 浓趣。然而，当岑参身处一望无际的沙漠地区，只 见黄沙连接着云天，连方向感都无法掌握，就只能 不断往前走向“地尽天还尽”的虚无。地理位置 与空间感知的改变，影响到诗人的天下想象，以岑 参《安西馆中思长安》为例： 家在日出处，朝来起东风。风从帝乡来， 不异家信通。绝域地欲尽，孤城天遂穷。弥 年但走马，终日随飘蓬。寂寞不得意，辛勤方 在公。胡尘净古塞，兵气屯边空。乡路眇天外， 归期如梦中。遥凭长房术，为缩天山东。[3](P2045) 93 身处世界尽头的“绝域”，“家”与“帝乡”遂被 记忆成有如日出扶桑的东方海域传说，而“风”是 与家乡交通的惟一管道。“寂寞”四句呼应题目， 渺在天外的安西，对于京城“开边”政策的体会， 反而是期盼以费长房的缩地神术①，将辽阔的国土 限缩在天山以东。对岑参而言，“唯求缩却地，乡 路莫教赊”（《题井陉双溪李道士所居》）[3](P2102)，家 乡的连结远比开边的意义更为实在。 诗人的浪迹穷荒，除了身不由己的贬官者外， 多属不得志的游幕僚佐，因贫而远赴四方。相对 于西北绝漠，东南穷海是唐代诗人另一个涉足的 绝域。汉高祖刘邦“威加海内”所构设的政治版图， 初盛唐帝王如太宗《帝京篇十首》序所称“忠良可 接，何必海上神仙乎” [3](P1)，以及玄宗《送玄同真人 李抱朴谒灊山仙祠》的“蓬瀛海上遥” [3](P33)，仍把 “海上”画归神仙居所。历来文人的海洋经验本就 极为欠缺，普遍对海洋存在着畏恶的心态，对海洋 的陌生感实不下于绝漠，诗人笔下的大海，大幅度 集中在朝宗于海的隐喻性，以及望洋兴叹的神往、 海外仙山的想象或鸥鸟忘机的闲情。检阅唐诗， 宋务光《海上作》对海域有比较丰富的描述，诗云： 旷哉潮汐池，大矣乾坤力。浩浩去无际， 沄沄深不测。崩腾翕众流，泱漭环中国。鳞 介错殊品，氛霞饶诡色。天波混莫分，岛树遥 难识。汉主探灵怪，秦王恣游陟。搜奇大壑东， 竦望成山北。方术徒相误，蓬莱安可得。吾 君略仙道，至化孚淳默。惊浪晏穷溟，飞航通 绝域。马韩底厥贡，龙伯修其职。粤我遘休明， 匪躬期正直。敢输鹰隼执，以间豺狼忒。海 路行已殚，輶轩未皇息。劳歌玄月暮，旅睇沧 浪极。魏阙渺云端，驰心附归冀。[3](P1078) 依宋务光的背景②，并无航海经验，本诗应属 咏史与想象之作，映现出中土士人的海洋世界观 ： 环绕着中国，既与国境紧密相接，却又浩渺无际而 且深不可测，是一个“鳞介错殊品，氛霞饶诡色” 的异质空间，以秦王汉主大张旗鼓的恣游涉、探灵 怪，仍只停留在方士的幻术想象中，无助于人类对 大海的了解。而中土君王所意图发展的是王化职 贡与“飞航通绝域”的商业活动，更期待“海路行 已殚，輶轩未皇息”、“魏阙渺云端，驰心附归冀”， 把唐朝国境扩展到无远弗届的浩瀚大海。 事实上，由于南方是唐朝贬谪官员的主要场 所，东南海域的开发甚至不如西北沙漠，以致于诗 人笔下的海洋书写，在穷荒之外更增添了陌生与 畏恶。有流放南荒经验的宋之问，首先在《发藤州》 诗中写下“魑魅天边国，穷愁海上城” [3](P652)，把天 边海上连结成鬼魅世界。而韩愈从韶州往潮州途 中所作《泷吏》，显然视海域为距离京城极为遥远 的险恶地区： 南行逾六旬，始下昌乐泷。险恶不可状， 船石相舂撞。往问泷头吏，潮州尚几里。行 当何时到，土风复何似。泷吏垂手笑，官何问 之愚。譬官居京邑，何由知东吴。东吴游宦乡， 官知自有由。潮州底处所，有罪乃窜流。侬 幸无负犯，何由到而知。官今行自到，那遽妄 问为。[3](P3825) 韩愈南行所费时间为六旬，与岑参西行的两 见月圆约莫相当，可见东南穷海与西北绝漠同为 远离京城的边陲。不同于沙碛地区的“马走碎石 中，四蹄皆血流”，滨海地区的险恶在于“船石相舂 撞”，而东南边陲的“未知”的情况显然远过于西 北，诗中特别藉由泷吏的戏言，点出居京邑者对穷 海地区的陌生，甚至在朝廷政策中使潮州沦为“有 罪乃窜流”的处所，显示东南穷海的开发犹在西北 绝漠之后。至于距离韶州尚有三千里路的潮州， 在泷吏口中仍是一个人类深感陌生的世界： 恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船， 牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无天地。飓 风有时作，掀簸真差事。[3](P3825) 属于自然气象的恶溪、瘴毒、雷电与飓风，都 是人类所无法抗拒的巨大灾厄，连物种如鳄鱼者 都是牙眼狰狞，而“有海无天地”的独特空间性， 更是人类所无法接触。诗中更藉由“圣人于天下， 于物无不容”的常谈，翻转出“官无嫌此州，固罪 人所徙”的高论 [3](P3825)，以边鄙小吏的质问，映现出 中央的傲慢与无知。 ①葛洪《神仙传·壶公》载：“（费长）房有神术，能缩地脉，千里存在，目前宛然，放之复舒如旧也。”详见《丛书集成初编》 （中华书局1991年版）第39页。 ②《全唐诗》（中华书局1960年版）第1078页附诗人小传云：“宋务光（一作宋先），字子昂，一名烈，汾州西河人。举进士及第， 调洛阳尉，迁右卫骑曹参军。神龙初，上封事直谏，不省。俄以监察御史巡察河南道，考最，进殿中右台御史。诗一首。” 94 因此，当文士不得志而游幕僚佐，选择西北荒 塞犹有建立边功的机会，选择浪迹穷海者特别值 得玩味。如元结在《送孟校书往南海》诗云： 吾闻近南海，乃是魑魅乡。忽见孟夫子，欢然 游此方。忽喜海风来，海帆又欲张。漂漂随所去， 不念归路长。君有失母儿，爱之似阿阳。始解随人 行，不欲离君傍。相劝早旋归，此言慎勿忘。[3](P2710) 南海系以中原为核心的地理海域概念。元结 在诗中首先沿用宋之问以东南海域为“魑魅”的见 解，当然无法理解孟云卿“欢然”乘船随风浪而远 扬的行为，因而只能以慈母亲情呼唤孟云卿的归 来。诗前有序，序中另以“知己在朝廷”、“何事不 可至”的宽慰语，对孟云卿一再叮咛 ：“勿随长风， 乘兴蹈海 ；勿爱罗浮，往而不归”，甚至不惜动用 人际关系 ：“南海幕府，有乐安任鸿，与次山最旧， 请任公为次山一白府主，趣资装云卿使北归，慎勿 令徘徊海上”（同上），几乎用尽一切手段，只为了 证明 ：南海不是人才该去的地方。不得已而远游 南海，首要克服的就是心情的调适，如张登《送王 主簿游南海》诗云： 平生推久要，留滞共三年。明日东南路， 穷荒雾露天。旷怀常寄酒，素业不言钱。道 在贫非病，时来丑亦妍。过山乘蜡屐，涉海附 楼船。行矣无为恨，宗门有大贤。[3](P3525) 唐代主簿属初级文书佐吏，并非赴京士子的 职位选项。“不言钱”、“贫非病”的自信自重，都抵 不过长安居大不易的现实。对士子而言，“三年” 似乎是留滞京城的极限，返乡无助于“不言钱”、 “贫非病”的处境，因此，离开首善之地京城的下一 站通常是“穷荒”，两者的反差更是强烈冲击着士 人的生命体验。就诗人的“穷荒”书写而言，东南 海域的船行雾露，比起西北绝漠的马行沙碛，显然 更为陌生而诡谲难测。即使到了晚唐，马戴《送从 叔重赴海南从事》对海洋的认知依然是险恶而模 糊的，诗云： 又从连帅请，还作岭南行。穷海何时到， 孤帆累月程。乱蝉吟暮色，哀狖落秋声。晚 路潮波起，寒葭雾雨生。沙埋铜柱没，山簇瘴 云平。念此别离苦，其如宗从情。[3](P6444) “从事”是地方首长自辟的僚属。偏远地区的 历练显然无助于重返京城，即使已是二度赴岭南， 南方瘴云雾雨的异常迷蒙气候，而“穷海何时到， 孤帆累月程”的不确定性航程，凸显出穷海经验的 个案性，并未能充实唐人对海域的认知。晚唐杜 牧在《见宋拾遗题名处感而成诗》中更以“窜逐穷 荒与死期，饿唯蒿藿病无医” [3](P5961) 二句，回应初唐 宋之问的“魑魅天边国，穷愁海上城”，可见终唐之 世，并未能改善国境边陲的生存条件。 五、越界与对话：国境内外与天下想象 国家疆域随着政策与战力而有伸有缩，边境 更随着国际关系而有开放或紧张的变化。身处国 境交界，除了个人离开京城核心与家园亲友后，必 须面对距离感所衍生的陌生感与边缘感之外，还 包括气候、物产、风俗、饮食乃至语言的不同而衍 生的障碍性，必然对人的认知与思维有所影响。 特别是当国境的“内”与“外”出现时，不可避免地 就出现“认同”与“否定”的异化，甚至是有／无、 优／劣的辩证。加斯东·巴舍拉在《空间诗学》 进行以“家屋”为对象的讨论时，也注意到“内与 外”的问题，并且透过几何学与哲学的方式作出如 下论述： 当我们陷在存有之内，我们应该不断努 力走出去；而当我们努力自外于存有时，我 们又应该不断努力走进它内部。这样，就存 有而言，所有的情况不过是迂回反复、循环不 已、来来回回的循环，不过是一连串的旅居、 是歌曲中无穷反复的副歌。[18](P315) 诗人选择离乡背井、浪迹穷荒，却又不断记忆 故园与京城 ；努力要摆脱既有思考模式、避免庸 俗，却又以惯性思维看待异域他者，成了一再重演 的对话。以岑参为例，边塞经历总计有六年，若进 一步探索岑参的边境生活，在《优钵罗花歌序》中 清楚写道： 天宝庚申岁，参忝大理评事，摄监察御 史，领伊西北庭度支副使。自公多暇，乃于府 庭内，栽树种药，为山凿池，婆娑乎其间，足以 寄傲。 天宝庚申应是“丙申”之误。即使是安史之 乱期间，岑参身处鸟不飞、花不开的西北绝漠，仍 着力于“栽树种药，为山凿池”的经营生活空间， 95 并在此过着仿如陶渊明“倚南窗以寄傲”（《归去 来兮辞》）一般的幽栖生活。即使岑参在“府庭内” 的框限中，复制出原有的生活环境，使他虽身处异 域他乡而依然能够维持原有生活模式，而一旦与 “他者”的产生对话，自然就激发出有关政治、文 化、社会等多重向度的诠释与反思。因此，对于当 地特有的“优钵罗花”，岑参在序中写道： 参 尝 读 佛 经，闻 有 优 钵 罗 花，目 所 未 见。……交河小吏有献此花者，云得之于天 山之南，其状异于众草，势巃嵷如冠弁，嶷然 上耸，生不傍引，攒花中折，骈叶外包，异香腾 风，秀色媚景，因赏而叹曰：尔不生于中土， 僻在遐裔，使牡丹价重，芙蓉誉高，惜哉！夫 天地无私，阴阳无偏，各遂其生，自物厥性，岂 以偏地而不生乎？岂以无人而不芳乎？适此 花不遭小吏，终委诸山谷，亦何异怀才之士， 未会明主，摈于林薮邪！ [3](P2062) 优钵罗花，又译作乌钵罗花、沤钵罗花、优钵 剌花、殟钵罗花，或意译作青莲花。[19](P1896) 交河原 属高昌郡、高昌国，安西都护府即设于此。岑参对 于“目所未见”的优钵罗花有精细描绘，从冠弁嶷 然不傍引的形态，到独特的香气与秀色，以及诗中 所云“夜掩朝开”的睡莲属性，使世人推誉的中原 花王牡丹、芙蓉相形失色，无形中解构了以中原为 判断依据的惯性思维。至于“不生于中土，僻在遐 裔”的感叹，则映现出岑参在“府庭内”的自我框 限。紧接着岑参又以“天地无私，阴阳无偏，各遂 其生，自物厥性，岂以偏地而不生乎？岂以无人而 不芳乎？”身处穷荒绝域的“他乡”，使岑参能够跳 脱定式思维，从自然法则中展现更为宽广辽阔的 视野。最后却仍归结到“异怀才之士，未会明主， 摈于林薮”的感士不遇模式。岑参在序文中反复 出现“跳脱惯性思维”与“自我框限”的辩证，恰巧 凸显出“自我／他者”的相互辩证，只是一种不断 反复的循环。相形之下，诗的表现反而趋于保守： 白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎 碧叶好颜色。叶六瓣，花九房。夜掩朝开多 异香，何不生彼中国兮生西方。移根在庭， 媚我公堂。耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。 何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。吾窃 悲阳关道路长，曾不得献于君王。[3](P2062) 由对优钵罗花的极力赞誉，导出“何不生彼中 国兮生西方”、“何不为人之所赏兮”的质问，把序 文所开启“天地无私”的广阔视野，再度拘限在“生 彼中国”与“为人所赏”的中土核心观点，因而以 “悲阳关道路长”、“不得献于君王”的悲感作结，并 未能藉此“他者”而激发出对生活模式、国家观念 乃至天想象的诠释与重塑。边塞诗名家岑参尚且 如此，其余赴边诗人的自我拘限度更高，以中唐吕 温（771-811）为例，贞元二十年随张荐以侍御史 之名出使吐蕃，所作诗即充满不适应感： 岂知羸卧穷荒外，日满深山犹闭门。（《吐 蕃别馆卧病寄朝中诸友》）[3](P4160) 清时令节千官会，绝域穷荒一病夫。遥 想满堂欢笑处，几人缘我向西隅。（《吐蕃别 馆中和日寄朝中僚旧》）[3](P4160) 三五穷荒月，还应照北堂。回身向暗卧， 不忍见圆光。（《吐蕃别馆月夜》）[3](P4164) 吐蕃为唐时藏族所建立的政权，吕温由中原远 赴异域，水土不服的生理反应自是难免，若以吕温 留在吐蕃一年多的时间来看，诗中一再出现“日满 深山犹闭门”、“回身向暗卧，不忍见圆光”的自我封 闭性，以及不断记忆“令节千官会”、“满堂欢笑处” 的京城胜境，而对当地的形容却只有“绝域穷荒” 四个字，甚至在《蕃中拘留岁余回至陇石先寄城中 亲故》中直陈“穷泉百死别，绝域再生归” [3](P4160)，这 种身处“他方”而无所感发的现象，徒有“越界”之 名而无“对话”的意义，也反映了唐朝“开边”的不 对等国际关系。是以如杜甫《送杨六判官使西蕃》 所云“儒衣山鸟怪，汉节野童看” [3](P2406-2407)，唐朝在 “开边”政策上并未能实质施以“教化”，太宗的“爱 之如一”终究只具宣示性意义。 相对地，在“开边”争战以外的更遥远“国家”， 鲜少有诗人亲临其地，却能藉由个别人物的往来 互动，想象出更丰富的天下图像。以日本国为例， 大和政权已多次向南朝与隋遣使，奈良、平安两时 期的二百六十多年间（630-895）即有多达十几次 的遣唐使，其中晁衡（又作朝衡，原名阿倍仲麻吕， 698-770）更是留唐四十多年，中进士，仕至秘书 监等职，与李白、王维等诗人交好。日本是唐朝所 接触的最遥远国家，唐代诗人对日本的认知，有许 多是透过与晁衡的赠别而呈现，储光羲在《洛中贻 朝校书衡朝即日本人也》即指出“万国朝天中，东 隅道最长” [3](P1405)。王维在《送秘书晁监还日本国》 96 序中有更多的描述： 海东国，日本为大，服圣人之训，有君子 之风。正朔本乎夏时，衣裳同乎汉制。历岁 方达，继旧好于行人；滔天无涯，贡方物于天 子。同仪加等，位在王侯之先；掌次改观，不 居蛮夷之邸。我无尔诈，尔无我虞。彼以好来， 废关弛禁，上敷文教，虚至实归，故人民杂居， 往来如市。 不同于开边争战中被征服者的未开化状态， 也迥异于西北绝漠、东南穷海的蛮荒景象，王维笔 下的海东日本国，几乎是华夏文化的传承者，两国 之间有如兄弟之邦，完全看不出“华夷之辨”。序 中更以“去帝乡之故旧，谒本朝之君臣。咏七子之 诗，佩两国之印。恢我王度，谕彼蕃臣。三寸犹在， 乐毅辞燕而未老。十年在外，信陵归魏而逾尊。” 形容晁衡仕唐有如苏秦、乐毅、信陵君等人，把唐 朝与日本的关系比拟成秦楚晋燕赵。惟有透过对 于晁衡返国航程的描述，才清楚映现日本国的绝 域属性： 琅琊台上，回望龙门；碣石馆前，敻然鸟 逝。鲸鱼喷浪，则万里倒回；鹢首乘云，则八 风却走。扶桑若齐，郁岛如萍。沃白日而簸 三山，浮苍天而吞九域。黄雀之风动地，黑蜃 之气成云。淼不知其所之，何相思之可寄。 海洋的出现，使王维退缩到中原人士对海洋 的陌生与畏恶，想象浩瀚无际的大海，充满具有毁 灭性且又无法臆测的变化，晁衡的归帆即是航向 不可知的彼方。这样的跨国接触，并没有激起诗 人的探险精神与求知欲望，王维仍然停留在自己 的位置上，感伤相思之不可寄。诗中更明显呈现 送别的抒情特质： 积水不可极，安知沧海东。九州岛何处 远，万里若乘空。向国唯看日，归帆但信风。 鳌身映天黑，鱼眼射波红。乡树扶桑外，主人 孤岛中。别离方异域，音信若为通。[3](P1289) 在遣词用句上，“安知”、“何处”、“不可极”、“若 为通”等不确定性与消极性，有如闺怨诗的拘限闺 中，缺乏对空间的真实感知，只能以“看日”、“信 风”约略捕捉相思对象所要去的方向，而看似色彩 分明的“鳌身映天黑，鱼眼射波红”，毕竟不具真实 形象。晚唐姚合称此诗为诗家射鵰手的压卷①，如 非过誉，恰可印证唐人天下想象的普遍模糊性。 唐人对海洋的畏恶，影响到对海洋的认知，即 使是咏海之作，如独孤及《观海》的“澒洞吞百谷， 周流无四垠。廓然混茫际，望见天地根。白日自 中吐，扶桑如可扪” [3](P2765)、陈陶《蒲门戌观海作》 的“廓落溟涨淆，埔门郁苍苍。登楼礼东君，旭日 生扶桑” [3](P8467)，对海洋的形容，始终停留在浩渺无 边，以及日出扶桑的传说。因此，日本国的出现， 必然改变唐人的天下想象，如： 怜君异域朝周远，积水连天何处通。遥 指来从初日外，始知更有扶桑东。（刘长卿《同 崔载华赠日本聘使》）[3](P1558) 绝国将无外，扶桑更有东。（徐凝《送日 本使还》）[3](P5374) 大海浪中分国界，扶桑树底是天涯。（方 干《送僧归日本》）[3](P7495) 扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。（韦 庄《送日本国僧敬龙归》）[3](P7996) 即使几番遣唐使的来去，由于“积水连天”的 限隔，终唐之世，诗人对日本的认知仍是在比日出 扶桑更遥远的东方，至于“大海浪中分国界”的提 出，以及贾岛《送褚山人归日本》的“东海几年别， 中华此日还” [3](P6667)，都使得日本成为“无外”、“天 涯”的异域绝国。至于方干《送人游日本国》诗所 云： 苍茫大荒外，风教即难知。连夜扬帆去， 经年到岸迟。波涛含左界，星斗定东维。或 有归风便，当为相见期。[3](P7454) 面对旅途的遥远与耗时，方干提出“波涛含左 界，星斗定东维”的航海知识，藉由洋流来界定航 道，依循星斗来辨识方位，再加上“归风便”的借 助风力，交通的问题已可克服，相形之下，“风教即 难知”的语言、文化、风土、人情等差异，才是跨国 ①姚合《极玄集》自序称：“此皆诗家射鵰手也。合于众集中更选其极玄者，庶免后来之非。”（详见傅璇琮主编《唐人选唐诗新 编》陕西人民出版社1996年版第532页）而卷首诗王维此诗及《送丘为下第》、《观猎》三首，似以此篇为压卷，详见王士祯《十种唐 诗选·极玄集》（台北广文书局1971年版）第263-264页。 97 旅行的最大挑战。值得一提的还有李白《放后遇 恩不沾》所云： 天作云与雷，霈然德泽开。东风日本至， 白雉越裳来。独弃长沙国，三年未许回。何 时入宣室，更问洛阳才。 当朝廷大力推展跨国外交、善待来使时，境内 却还存在着流放罪人的化外之地，李白以贾谊贬 长沙为例，“独弃长沙国，三年未许回”的禁锢空 间，不论是就谪人或谪地来说，都是在国内制造一 个仿如没有邦交的对立空间，是一个远比日本国 更疏远的绝域。藉由“他者”所开启的视域，不只 是更辽阔的天下想象，也包含更多向度的思维空 间。 唐朝与邻国互动最密切的当属朝鲜半岛的新 罗，除了初唐的争战并设置五都督府与安东都护 府外，大抵建立在使臣来往的关系，尤其是使臣与 诗人之间的互动频繁，更大幅度降低边界的紧张 气氛，也使得同样为海洋所隔绝的新罗少了穷荒 绝域的色彩。太宗贞观年间虽同时接纳边境各国 入唐求学，如《旧唐书·儒学传序》所记载： 是时四方儒士，多抱负典籍，云会京师。 俄而高丽及百济、新罗、高昌、吐蕃等诸国酋 长，亦遣子弟请入于国学之内。……济济洋 洋焉，儒学之盛，古昔未之有也。[20](P4941) 在实际执行上，诸国入学以新罗最为积极， 人数最多，成果也最丰硕。惟仍不免受限于缺乏 亲临的经验，以及地理知识的不足，以致于唐朝 诗人笔下的新罗，实与日本国无异，如张籍《送金 少卿副使归新罗》的“云岛茫茫天畔微，向东万里 一帆飞” [3](P4344)、皇甫曾《送归中丞使新罗》的“天 遥辞上国，水尽到孤城” [3](P2182)、皇甫冉《送归中丞 使新罗》的“浮天无尽处，望日计前程” [3](P2815)、吉 中孚的《送归中丞使新罗册立吊祭》的“绝域通 王制，穷天向水程。……路长经岁去，海尽向山 行” [3](P3352)、李益（一作李端）《送归中丞使新罗册 立吊祭》的“东望扶桑日，何年是到时。……沧溟 无旧路，何处问前期” [3](P3200)、殷尧藩（一作姚合） 《送源中丞使新罗》的“海东万里洒扶桑” [3](P5573) 等，乃至贯休《送新罗人及第归》所想象的“衣上 日光真是火，岛旁鱼骨大于船” [3](P9418)，大抵诗人 对新罗的认知，系以日出东方为惟一指标，此外 即是一望无际的茫茫大海，旅人不断向着天穷水 尽处航行，充满未知感与“无旧路”的陌生感。即 令诗人对新罗的陌生感不下于其它边境绝域，诗 人笔下的新罗却是一个王化所及的地方，如陶翰 《送金卿归新罗》的“奉义朝中国，殊恩及远臣”、 “礼乐夷风变，衣冠汉制新” [3](P1477)，以及皇甫冉 《送归中丞使新罗》的“异俗知文教，通儒有令名。 还将大戴礼，方外授诸生” [3](P2815)、耿湋《送归中丞 使新罗》的“远国通王化，儒林得使臣” [3](P2997)、钱 起《送陆珽侍御使新罗》的“始觉儒风远，殊方礼 乐新” [3](P2639) 等，尤以权德舆（759-818）《送韦中 丞奉使新罗》最具代表性： 淳化洽声明，殊方均惠养。计书重译至， 锡命双旌往。星辞北极远，水泛东溟广。斗 柄辨宵程，天琛宜昼赏。孤光洲岛迥，净绿烟 霞敞。展礼盛宾徒，交欢觌君长。经途劳视听， 怆别萦梦想。延颈旬岁期，新恩在归鞅。[3](P3632) 把新罗定位为“殊方”，首二句即展现圣朝化 均天下的声威，并以“展礼盛宾徒，交欢觌君长”二 句形容两国互重交欢的盛况。其中“星辞北极远， 水泛东溟广。斗柄辨宵程，天琛宜昼赏”四句描述 航行海上的景况，以北斗星象为夜航指标，同时已 具有探赏大海中天琛水怪的雅兴。此外，孟郊《奉 同朝贤送新罗使》的“浪兴豁胸臆，泛程舟虚空”、 “实怪赏不足，异鲜悦多丛” [3](P4252)，也能展现藉由 航海增广阅历与开阔胸襟的豪兴。 除了官方的使臣往来，诗中所映现的民间往 来，主要映现在士人与僧人。如许浑《送友人罢 举归东海》的“沧波天堑外，何岛是新罗。舶主辞 番远，棋僧入汉多” [3](P6072)，由于入唐的需求，包括 应试举人与棋士、僧人，使得船舶纷纷冒险跨越天 堑。而顾非熊《送朴处士归新罗》诗所云： 少年离本国，今去已成翁。客梦孤舟里， 乡山积水东。鳌沈崩巨岸，龙斗出遥空。学 得中华语，将归谁与同。[3](P5781) 进一步凸显出新罗人历经“鳌沈崩巨岸，龙斗 出遥空”的险恶海域，远赴“他方”求取功名，长期 居留唐土而无所成，回国后面对的是两国“殊方” 的差异性 ：“学得中华语，将归谁与同”，在自己的 国家中反而成了落落寡合的“他者”，清楚