下载

3下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 逃离 爱丽丝·门罗

逃离 爱丽丝·门罗.pdf

逃离 爱丽丝·门罗

洁萍周
2013-11-01 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《逃离 爱丽丝·门罗pdf》,可适用于人文社科领域

file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::《逃离》(RUNAWAY)是爱丽丝·门罗年的作品全书由个短篇小说组成其中的篇互有关联。“故事令人难忘语言精确而有独到之处朴实而优美读后令人回味无穷。”逃离或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间就像看戏路上放松的脚步就像午后窗边怅然的向往。一次次逃离的闪念就是这样无法预知无从招架或许你早已被它们悄然逆转或许你早已将它们轻轻遗忘。无论是十八岁从父母家出走如今又打算逃脱丈夫和婚姻的卡拉放弃学术生涯毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子朱丽叶从小与母亲相依为命某一天忽然消失得再无踪影佩内洛普已然谈婚论嫁却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午格雷斯……《逃离》在汽车还没有翻过小山附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山的顶部时卡拉就已经听到声音了。那是她呀她想。是贾米森太太西尔维亚从希腊度假回来了。她站在马厩房门的后面只是在更靠内里一些的地方这样就不至于一下子让人瞥见朝贾米森太太驾车必定会经过的那条路望过去贾米森太太就住在这条路上她和克拉克的家再进去半英里路的地方。倘若开车的人是准备拐向他们家大门的车子现在应当减速了。可是卡拉仍然在抱着希望。但愿那不是她呀。那就是她。贾米森太太的头扭过来了一次速度很快她得集中精力才能对付这条让雨水弄得满处是车辙和水坑的砾石路呢可是她并没有从方向盘上举起一只手来打招呼她并没有看见卡拉。卡拉瞥见了一只裸到肩部的晒成棕褐色的胳膊比先前颜色更淡一些的头发白的多了一些而不是以前的那种银褐色了还有那副表情很决断和下了狠劲的样子却又为自己这么认真而暗自好笑贾米森太太在跟这样的路况死死纠缠的时候表情总是这样的。在她扭过头来的时候脸上似乎有一瞬间闪了一下亮是在询问也是在希望这使卡拉的身子不禁往后缩了缩。情况就是这样。也许克拉克还不知道呢。如果他是在摆弄电脑那就一定是背对着窗户和这条路的。不过贾米森太太很可能还会开车出去的。她从飞机场开车回家也许并没有停下来去买食物她应该径直回到家里想好需要买些什么然后再出去一趟。那时候克拉克可能会见到她。而且天黑之后她家file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::里的灯也会亮起来的。不过此刻是七月天要很晚才会黑。她也许太累了灯不开就早早儿上床了。再说了她还会打电话的。从现在起什么时候都可能会打的。这是个雨下得没完没了的夏天。早上醒来你听到的第一个声音就是雨声很响地打在活动房子屋顶上的声音。小路上泥泞很深长长的草吸饱了水头上的树叶也会浇下来一片小阵雨即使此时天上并没有真的在下雨阴云也仿佛正在飘散。卡拉每次出门都要戴一顶高高的澳大利亚宽边旧毡帽并且把她那条又粗又长的辫子和衬衫一起掖在腰后。来练习骑马的客人连一个都没有虽然克拉克和卡拉没少走路在他们能想起来的所有野营地、咖啡屋里都树起了广告牌在旅行社的海报栏里也都贴上了广告。只有很少几个学生来上骑马课那都是长期班的老学员而不是来休假的成群结队的小学生那一客车又一客车来夏令营的小家伙呀去年一整个夏天两人的生计就是靠他们才得以维持的。即令是两人视为命根子的长期班老学员现在也大都出外度假去了或是因为天气太差而退班了。如果他们电话来得迟了些克拉克还要跟他们把账算清楚该收的钱一个都不能少。有几个学员嘀嘀咕咕表示不满以后就再也不露面了。从寄养在他们这儿的三匹马身上他们还能得些收益。这三匹马连同他们自己的那四匹此刻正放养在外面的田野里在树底下四处啃草觅食。它们的神情似乎都懒得去管雨暂时歇住了这种情况在下午是会出现片刻的也就是刚能勾起你的希望罢了云变得白了一些薄了一些透过来一些散漫的亮光它们却永远也不会凝聚成真正的阳光而且一般总是在晚饭之前就收敛了。卡拉已经清完了马厩里的粪便。她做得不慌不忙的她喜欢干日常杂活时的那种节奏喜欢畜棚屋顶底下那宽阔的空间以及这里的气味。现在她又走到环形训练跑道那里去看看地上够不够干说不定五点钟一班的学员还会来呢。通常一般的阵雨都不会下得特别大或是随着带来什么风可是上星期突然出现异象树顶上刮过一阵大风接着一阵让人睁不开眼睛的大雨几乎从横斜里扫过来。一刻钟以内暴风雨就过去了。可是路上落满了树枝高压电线断了环形跑道顶上有一大片塑料屋顶给扯松脱落了。跑道的一头积起了一片像湖那么大的水潭克拉克只得天黑之后加班干活以便挖出一条沟来把水排走。屋顶至今未能修复克拉克只能用绳子编起一张网不让马匹走到泥潭里去卡拉则用标志拦出一条缩file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::短些的跑道。就在此刻克拉克在网上寻找有什么地方能买到做屋顶的材料。可有某个清仓处理尾货的铺子开的价是他们能够承受的或是有没有什么人要处理这一类的二手货。他再也不去镇上的那家海罗伯特·伯克利建材商店了他已经把那店改称为海鸡奸犯·捞大利商店因为他欠了他们不少钱而且还跟他们打过一架。克拉克不单单跟他欠了钱的人打架。他上一分钟跟你还显得挺友好的那原本也是装出来的下一分钟说翻脸就翻脸。有些地方他现在不愿进去了他总是让卡拉去就是因为他跟那儿的人吵过架。药房就是这样的一个地方。有位老太太在他站的队前面加塞其实她是去取她忘了要买的一样什么东西回来时站回到他的前面而没有站到队尾去他便嘀嘀咕咕抱怨起来了那收银员对他说“她有肺气肿呢。”克拉克就接茬说“是吗我还一身都有毛病呢。”后来经理也让他给叫出来了他硬要经理承认对自己不公平。还有公路边上的一家咖啡店没给他打广告上承诺的早餐折扣因为时间已经过了十一点克拉克便跟他们吵了起来还把外带的一杯咖啡摔到地上就差那么一点点店里的人说就会泼到推车里一个小娃娃的身上了。他则说那孩子离自己足足有半英里远呢而且他没拿住杯子是因为没给他杯套。店里说他自己没说要杯套。他说这种事本来就是不需要特地关照的。“你脾气也太火爆了。”卡拉说。“脾气不火爆还算得上是男子汉吗?”她还没提他跟乔依·塔克吵架的事呢。乔依·塔克是镇上的女图书馆员把自己的马寄养在他们这里。那是一匹脾气很躁的栗色小母马名叫丽姬乔依·塔克爱逗乐的时候就管它叫丽姬·博登。昨天她来骑过马了当时正碰到她脾气不顺便抱怨说棚顶怎么还没修好还说丽姬看上去状态不佳是不是着凉了呀。其实丽姬并没有什么问题。克拉克倒是对他来说已经是很不容易了想要息事宁人的。可是接下来发火的反而是乔依·塔克她指责说这块地方简直就是片垃圾场出了这么多钱丽姬不该受到这样的待遇于是克拉克说“那就悉听尊便吧。”乔依倒没有或者是还没有当即就把丽姬领回去卡拉本来料想会这样。可是原来总把这匹小母马当作自己小宠物的克拉克却坚决不想再跟它有任何牵扯了。自然丽姬在感情上也受到了伤害。在练习的时候总是跟你闹别扭你要清理它的蹄子时它便乱踢乱蹬。马file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::蹄是每天都必须清的否则里面会长霉菌。卡拉得提防着被它瞅冷子咬上一口。不过让卡拉最不开心的一件事还得说是弗洛拉的丢失了那是只小小的白山羊老是在畜棚和田野里跟几匹马做伴。有两天都没见到它的踪影了。卡拉担心它会不会是被野狗、土狼叼走了没准还是撞上熊了呢。昨天晚上还有前天晚上她都梦见弗洛拉了。在第一个梦里弗洛拉径直走到床前嘴里叼着一只红苹果而在第二个梦里也就是在昨天晚上它看到卡拉过来就跑了开去。它一条腿似乎受了伤但它还是跑开去了。它引导卡拉来到一道铁丝网栅栏的跟前也就是某些战场上用的那一种接下去它也就是弗洛拉从那底下钻过去了受伤的脚以及整个身子就像一条白鳗鱼似的扭着身子钻了过去然后就不见了。那些马匹看到卡拉穿过去上了环形马道便全都簇拥着来到栏杆边上显得又湿又脏尽管它们身上披有新西兰毛毯好让她走回来的时候能注意到它们。她轻轻地跟它们说话对于手里没带吃的表示抱歉。她抚摩它们的脖颈蹭蹭它们的鼻子还问它们可知道弗洛拉有什么消息。格雷斯和朱尼珀喷了喷气又伸过鼻子来顶她好像它们认出了这个名字并想为她分忧似的可是这时丽姬从它们之间插了进来把格雷斯的脑袋从卡拉的手边顶了开去。它还进而把她的手轻轻咬了一下卡拉只得又花了些时间来指责它。匆匆()两个侧面彼此相对。其中之一是一头纯白色小母牛脸的一侧有着特别温柔安详的表情另外的那个则是一个绿面人的侧面这人既不年轻也不年老看来像是个小公务员也许是个邮差他戴的是那样的制帽。他嘴唇颜色很淡眼白部分却闪闪发亮。一只手也许就是他的手从画的下端献上一棵小树或是一根茂密的枝子上面结的果子则是一颗颗的宝石。画的上端是一片乌云底下是坐落在一片凹凸不平的土坡上的几所歪歪斜斜的小房子和一座玩具教堂教堂上还插着个玩具十字架。土坡上有个小小的人儿(所用的比例要比房子的大上一些)目的很明确地往前走着肩膀上扛着一把长镰刀一个大小跟他差不多的妇人似乎在等候他不过她却是头足颠倒的。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::画里还有别的东西。比方说一个姑娘在给一头奶牛挤奶但那是画在小母牛面颊上的。朱丽叶立刻决定要买这张印刷的图片作为圣诞节送给她父母亲的礼物。“因为它使我想起了他们。”她对克里斯塔说那是陪她从鲸鱼湾来到这儿买东西的一个朋友。她们此刻是在温哥华画廊的礼品商店里。克里斯塔笑了。“那个绿颜色的人和那头母牛吗?他们会感到不胜荣幸的。”克里斯塔对任何事情一开头总是不肯一本正经非得对它调侃上几句才肯放过。朱丽叶倒一点儿也不在乎。她怀着三个月的身孕肚子里那个胎儿就是日后的佩内洛普了忽然之间让她不舒服的反应一下子全都没有了为了这一点以及别的原因她每隔上一阵子就不由自主地感到高兴。每时每刻她脑子里在想的都是吃的东西她本来都不想进礼品店了因为她眼角里扫到旁边的什么地方还有一个小吃部。她看了看画的标题。我和村庄。这就使这幅画意味更加深长了。“夏加尔。我喜欢夏加尔”克里斯塔说“毕加索算是什么东西。”朱丽叶因为自己的发现而欣喜不已她发现自己注意力几乎都无法集中了。“你知道据传他说过什么话吗?夏加尔的画让女售货员看最合适”克里斯塔告诉她“女售货员有什么不好?夏加尔应该回敬一句毕加索的画让脸长得奇形怪状的人看最合适不过了。”“我的意思是它让我想起了我父母亲的生活”朱丽叶说“我不知道为什么不过事实就是这样。”她已经跟克里斯塔谈过一些她父母亲的情况了他们如何生活在一种有点古怪却并非不快乐的孤立状态中虽然她的父亲是一位口碑不错的老师。大家不太跟他们来往的主要原因是萨拉心脏有毛病但也因为他们订的杂志是周围的人全都不看的他们听的是国家电台的广播节目周围再没有其他人听。再加上file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::萨拉不从巴特里克公司的目录上挑选衣服却总是根据《时尚》杂志上的样子自己缝制有时候简直是不伦不类。他们身上多少残留着一些年轻人的气质而不像朱丽叶同学的双亲那样越来越胖越来越懒散。这也是他们不合群的原因之一。朱丽叶形容过她爸爸山姆模样跟她自己差不多长脖颈下巴颏有点儿往上翘浅棕色的松垂头发而萨拉则是个纤细、苍白的金发美人头发总有点乱不修边幅。佩内洛普十三个月大的时候朱丽叶带着她坐飞机去到多伦多然后换乘火车。那是年。她在一个小镇下了车这儿离她长大、山姆和萨拉仍旧住着的那个小镇还有二十来英里。显然火车已不再在那里设站了。匆匆()她感到很失望因为是在这个不熟悉的小站下车而没有一下子重新又见到自己记忆中的树木、人行道和房屋然后很快很快就能见到坐落在一棵硕大无朋的枫树后面的她自己的房子山姆和萨拉的房子很宽敞但是也很普通肯定仍然是刷着那种起泡的、脏兮兮的白漆。看到山姆和萨拉了就在这里在这个她从未见到他们来过的小镇里正在微笑呢但也很着急他们的身影在一点点地变小。萨拉发出了一声古怪的小尖叫仿佛是被什么啄了一下似的。月台上有几个人回过头来看看。显然只不过是激动罢了。“我们一长一短不过仍然很般配。”她说。起初朱丽叶不明白是什么意思。紧接着她猜出来了萨拉穿着一条长及小腿肚子的黑亚麻长裙和一件配套的黑夹克。夹克的领子和衣袖用的是一种光闪闪的酸橙绿色的布料子上面还有一个个黑色的大圆点。她头上也缠着用同样的绿料子做的头巾。这套服装必定是她自己缝制的或是请某个裁缝按照她的设计做的。这样的颜色对她的皮肤可不太厚道因为看着像是皮肤上洒满了细细的粉笔灰。朱丽叶穿的是一条黑色的超短连衣裙。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::“我方才还寻思你对我会怎么想大夏天穿一身黑仿佛是为什么人穿丧服似的”萨拉说“可是你穿得正好跟我很般配。你看上去真漂亮我是完全赞成这种短衣服的。”“再加上一头长披发”山姆说“简直就是个彻头彻尾的嬉皮士了。”他弯下身子去细看婴儿的脸“你好佩内洛普。”萨拉说:“多么漂亮的玩具娃娃呀。”她伸出手想去抱佩内洛普虽然从她袖管里滑出来的手臂仿佛是两根细棍子根本不可能支撑住这样的重量。其实也用不着这两只手来做这件事了因为佩内洛普刚听到外婆发出的第一个声音便已经很紧张这会儿更是哭喊着把身子往外扭把小脸藏到朱丽叶的脖颈窝里去了。萨拉笑了。“我就那么可怕吗像个稻草人?”她的声音再次失去控制升高时仿佛是在尖叫下降时又一下子没了声音引来了周围人的瞪视。这可是个新情况呢虽然没准并不完全是这样。朱丽叶有这样的印象只要她母亲大笑或是开始说话人们总会朝她的方向看过来但是早年间他们所注意到的总是很有爆发力的一阵欢笑声那是很有少女风采和吸引力的(虽然并不是谁都喜欢有人会说她总想卖弄风情、惹人注意)。朱丽叶说:“宝宝太累了。”山姆把站在他们身后的一个年轻女子介绍给她那人站得稍开一些似乎是有意不让人认为她跟他们是一伙的。事实上朱丽叶也完全没想到她是跟她父母一起来的。“朱丽叶这是艾琳·艾弗里。”朱丽叶抱着佩内洛普又拿着放尿片的包包她尽可能地把手往外伸可是发现艾琳显然没打算握手或许是没有注意到她的意图她便微笑了一下。艾琳并没有笑上一笑作为回应只是一动不动地站着给人的印象却是恨不得立时拔腿跑开去。“你好。”朱丽叶说。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::艾琳说:“见到你很高兴。”声音轻得勉强能听见但是一丁点儿表情都没有。“艾琳可是我们的好仙女呀。”萨拉说这时艾琳的面色起了些变化。她显现出有些不悦也带着些理应会有的尴尬。匆匆()她个子没有朱丽叶高朱丽叶可是个高个儿但是肩膀与臀部都要比朱丽叶宽阔胳臂很结实下巴显得很有毅力。她有厚厚的、富于弹性的黑发从脸那儿直着往后梳扎成一个短而粗的马尾巴她的黑眉毛浓浓的有点凶相皮肤是一晒就黑的那种。她眼睛是绿色或是蓝色的让肤色一衬颜色浅得令人感到意外也很难让人看透。因为眼眶陷得很深。还因为她脑袋稍稍有点往下耷拉脸总是扭开去的这种敌意便像是有意装出来并故意加强的了。“咱们的这位仙女干的活儿真是不少呀”山姆说脸上露出了他惯常的那种似乎很有雄才大略的开阔笑容“我会向全世界宣告她的劳绩的。”到此时朱丽叶自然记起了家中来信里提到过由于萨拉体力急遽大幅度衰退家中请了一个女的来帮忙。不过她以为那准是个年纪更大些的老太太。艾琳显然不见得比自己的年纪大。汽车倒还是山姆大约十年前买来的二手货庞狄克。原来的蓝漆还在这里那里剩下了一道道痕迹但大多都已经褪成灰颜色了冬天路上撒的盐使得低处那层衬漆上现出了一摊摊锈迹。“看咱们家的老灰母马呀。”萨拉说从车站月台走下来的这几步路已经使她气儿都快喘不过来了。“她还坚持着不下岗哪。”朱丽叶说。她很钦佩地说家里人八成也是希望她这么说的。她已经忘掉家里是怎么称呼这辆车子的了其实那名字当初还是她起的呢。“哦她是任何时候都不会放弃的”萨拉说这时候她已经由艾琳扶着在后座上坐了下来“而我们也从来没有对她放弃过希望。”朱丽叶摆弄着佩内洛普好不容易才坐进了前面的座位娃娃这时候又开始呜咽起来了。车子里热得惊file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::人虽然车是停在车站外白杨树的稀疏阴影里车窗还是开着的。“其实我倒是在考虑”山姆一边把车倒出来一边说“我考虑要将它换成一辆卡车呢。”“他不是当真的。”萨拉尖叫道。“对于做买卖”山姆接着往下说“那样会更方便些。你每回开车走在街上光是车门上画的广告就能起到不少作用。”“他是在开玩笑”萨拉说“我怎么能坐在一辆漆着新鲜蔬菜字样的车子里招摇过市呢?莫非是自己成了西葫芦或是大白菜了吗?”“你就省点劲儿吧太太”山姆说“要不然等我们回到家里你会连一句话都不想说了。”在本县各处的公立学校执教了将近三十年之后在最后的那所就一口气教了十年山姆突然辞职不干了并且决定改行做蔬菜销售而且还是全职的。他一直在家屋旁边的一片空地上种着一片不算小的菜园也侍弄蓝莓树把自己吃不了的产品卖给镇子内外的一些人家。可是现在显然这样的业余活动要变成一种谋生之道了要把产品卖给食品杂货铺说不定以后还会在大门口搭一个卖果蔬的摊子出来呢。“你是认真打算这么干的吗?”朱丽叶轻声问道。“那是自然啦。”“放弃教学你就那么舍得?”“绝对舍得。我可是倒足胃口了。我反胃反得连酸水都要溢出来了。”的确教书教了那么多年他却始终未能在任何一所学校里当上校长。她猜想这就是使他倒胃口的原因。他是个出色的教师他的特立独行和充沛的精力都是有口皆碑的他教的六年级也是受业的每一个学生一辈子都难以忘怀的一年。可是年复一年他总是被忽略过去原因或许也正在于此。他的方法可以理file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::解为对上级领导的鄙视。因此你可以想象有关领导自然会认为他不是当校长的料儿还是让他做原来的工作危害相对来说会轻上一些。匆匆()他喜爱户外的工作也善于跟普通人交谈没准他是能做好销售蔬菜的事业的。可是萨拉对他这样的打算很不以为然。朱丽叶同样也是不喜欢。不过如果真的要她作一个选择的话她还是会赞同父亲的做法的。她可不想把自己归到势利小人的行列里去。实际的情况是她看自己她认为自己以及山姆与萨拉特别是她自己和山姆因为有自己独特的想法所以比周围的每一个人都要高出一头。因此即使他去卖菜那又有什么关系呢?山姆此刻用一种更低沉、带点搞阴谋意味的声音问她。“她叫什么名字?”他指的是婴儿的名字。“佩内洛普。我们绝对不会简称她为佩内的。就是佩内洛普。”“不我是问问她的姓。”“哦。应该是叫亨德森波蒂厄斯或者波蒂厄斯亨德森。不过念起来有点儿啰嗦后边的佩内洛普这名字已经够长的了。我们知道会这样但还是想叫她佩内洛普。我们总是要定下来的嘛。”“是这样啊。他让宝宝姓他的姓”山姆说“那么那还是说明问题的。我的意思是这样就好。”朱丽叶惊愕了好一会儿后来才想明白了。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::“他当然要这样做的”她说假装被弄糊涂了并觉得好笑“本来就是他的孩子嘛。”“啊是的。是的。不过考虑到具体的情况……”“我想不起来有什么具体情况嘛”她说“如果你指的是我们没有结婚那根本不是什么值得一提的事儿。在我们住的那地方在我们认识的人当中是没有人会在乎这样的形式的。”“也许是吧”山姆说“可他不是结过一次婚的吗?”朱丽叶告诉过他们埃里克妻子的事说她出了车祸躺在病床上的八年里他一直都在照顾她。“你指安吗?是的。呃我不是太清楚。不过是的我想是办了结婚手续的。是的。”萨拉朝前座喊叫道:“停下来吃点冰激淋好不好呀?”“家中冰箱里有冰激淋”山姆朝后面喊道但接下去又轻轻地对朱丽叶、也是让朱丽叶大吃一惊地说了句“带她随便上哪儿去请她吃点儿什么她就要人来疯了。”车窗仍然是开着的热烘烘的风穿透了整个车厢。现在正是盛夏这样的季节就朱丽叶所感觉到的是在西海岸从来也没有出现过的。硬木树高耸围护在田野的边缘投下了蓝黑色山洞般的阴影在它们的前面庄稼和牧场在太阳强光的直晒下呈现出一片金色和绿色。小麦、大麦、玉米和豆科作物生机勃勃刺得你的眼睛生疼生疼的。萨拉说:“会议又作出决议要帮助谁啦你们在前面座位上的?风这么刮着我们在后排的根本听不见。”山姆说:“没什么了不起的事儿。光是问问朱丽叶她的男人是不是还在干打鱼的营生。”埃里克靠捕大虾维持生活这么干已有很长时间了。他一度曾是医学院的学生后来因为给一个朋友(不是他的女朋友)堕胎没有能学下去。(本来一切都很顺利但是不知怎的消息传了出去。)朱丽叶曾经打算file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::告诉她那两位思想开放的双亲。也许是想让他们知道他也是个受过教育的人不是什么普普通通的打鱼人。不过说了又怎么样呢特别是山姆现在都已经是个菜农了?而且他们思想开放的程度恐怕也没有她当初设想的那么牢靠。匆匆()可以出售的不仅仅是新鲜蔬菜和浆果。厨房里生产出了不少果酱、瓶装压榨汁和酸黄瓜之类的东西。就在朱丽叶来到的那个上午他们就在做蓝莓酱。艾琳主持这事儿她的衬衣给水汽或是汗水打湿了两片肩胛骨之间的衣服都粘在了身上。时不时地她还会朝电视机扫上一眼机子被推到后厅通向厨房门口的地方因此你想回房间还得侧着身子挤过去才行。屏幕上在放的是儿童晨间节目动画片《波波鹿与飞天鼠》。艾琳过上一阵就会为里面的趣事哈哈大笑而朱丽叶为了不扫她的兴也只得哼哼地笑上一两声。但艾琳根本没有注意到这事。洗菜台上必须得腾出块空地来好让朱丽叶给佩内洛普煮个鸡蛋再把它碾碎以充当她的早餐另外也要为自己煮杯咖啡烤片面包。“地儿够大了吗?”艾琳问她那语气有点游移不决仿佛朱丽叶是个外来者对她的要求是预先无法知道的。挨近了之后你便可以看清艾琳前臂上长了多少细细的黑毛了。连脸颊上都有就在耳朵的前面。她从眼角斜斜地扫看朱丽叶在干着的每一件事情看着她如何摆弄炉台上的那些开关(一开始朱丽叶都记不得哪个是管哪个灶火的了)看着她如何把鸡蛋从平底锅里取出来剥壳(这个蛋有点粘壳壳只能一点点地而不是一大片很容易地剥下来)接着又看她如何找了只小茶碟来碾碎鸡蛋。“你不想让它掉到地上去吧。”她指的不是鸡蛋而是那只瓷碟“你就没有给孩子用的塑料碟子吗?”“我会留神的。”朱丽叶说。后来才知道艾琳也是个当妈妈的。她有一个三岁的男孩和一个快满两岁的女孩。他们的名字是特雷弗和特蕾西。他们的父亲去年夏天在他干活的养鸡场的一次事故中丧了生。她比朱丽叶小三岁今年二十二。孩子与丈夫的情况是回答朱丽叶的讯问时说的她的年龄则是从接下去她说的话里推算出来的。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::当时朱丽叶说:“哦我真是难过。”谈到那次事故时朱丽叶觉得自己太没礼貌了真不该瞎打听的现在再表示同情也显得有点伪善了。艾琳说:“是啊。就在我过二十一岁生日的那一天。”仿佛厄运也是件能一点点积累而成的东西似的就跟手镯上那些护身的小饰物一样。在佩内洛普勉强把一只鸡蛋都吃下去以后朱丽叶把她夹在一边的腰胯上带她上楼。往上走到一半她想起了那只茶碟还没有洗。但是孩子无处可放她还不会走路可是爬动起来却是异常的迅速。显然让她独自待在厨房里连五分钟都是不行的消毒器里的水是沸腾的还有滚烫的果酱和好些剁东西的刀子让艾琳帮着照顾一会儿这样要求也未免太过分。而婴儿今儿早上的第一个表现就是仍然不想跟姥姥要好。因此朱丽叶只好把她抱到通往阁楼的有围栏的楼梯上去朱丽叶先把身后的门关上让她在这几级楼梯上玩儿自己则去寻找小时候用过的游戏围栏。幸运的是佩内洛普是个在台阶上玩惯的行家。这是一座正正经经两层楼高的房屋房间的天花板很高但是房间方方正正的像个盒子这也许只是朱丽叶此刻的感觉。屋顶是斜的因此只能在阁楼的中央部分站直了走。朱丽叶以前就常常这样走那时她还小呢。她一边走一边把读到的什么故事讲给自己听免不了有些添油加醋或是作了一些改动。还跳舞呢这儿居然还能跳舞面对着一些想象出来的观众。其实真正的观众只是一些破损、废弃的家具几只旧箱子一件重得不得了的野牛皮外套一所让紫燕做窝的小房子(是山姆旧日学生们送的礼物其实从来没能吸引到过一只紫燕)一顶德国军盔据说是山姆的父亲参加第一次世界大战时带回来的一幅无心作成的滑稽画完全是业余水平画的是“爱尔兰女王号”在圣劳伦斯湾沉没的景象船上的一些火柴梗似的人儿在往四面八方飞出去。匆匆()瞧呀在那边墙上斜靠着的不正是那幅《我和村庄》吗?画面朝外没有任何想好好藏起来的意图。上面也没有积上多少灰尘说明放在那里的时间不会太久。在搜索了片刻之后她找到了那个游戏围栏。那是一件挺讲究、分量挺沉的东西有木地板和轴柱能转动的围壁。还找到了那辆婴儿车。她父母什么东西都留着他们曾想过再要一个孩子。至少是曾经有过一次流产的。星期天早上从他们床上传来的嬉笑声曾使朱丽叶觉得这所房子正为一种偷偷进入的、甚至是不怎file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::么体面的干扰所入侵而这种干扰对她来说是不怎么有利的。婴儿车是折叠起来便可以推走的那种。这一点朱丽叶已经忘掉了或者是从来就没有意识到过。此刻她已经出汗了灰头土脸的。她在试着让它折叠起来。对她来说这类活儿从来都不轻松她永远都不能一下子就掌握好装卸这样的事儿当然如果不是因为考虑到艾琳她本来可以把整件东西拖到下面园子里去让山姆帮忙干的。艾琳那双闪烁不定的浅色眼睛不直接看过来却很有心机的眼光还有那双能干的手。她的警惕那里面有一种不完全能称之为轻蔑的神情。朱丽叶真不知道那应该叫什么。反正那是猫身上常会有的一种满不在乎但也不跟你亲热的态度。好不容易她终于把那辆童车装配好了。它很笨重比她用惯的那种要大上一半。而且很脏这是不消说的。现在她总算是恢复正常了在台阶上的佩内洛普甚至比平时还更加欢实。可是就在婴儿的手边却有一样东西那是朱丽叶方才连看都没有看见的。一颗钉子。这样的东西你本来是根本不会注意到的直到你有了一个会把什么都往嘴里放的宝宝从这时起你的注意力就一刻都不能松懈了。可是她偏偏就是做不到呀。什么东西都在分散她的注意力。炎热、艾琳、过去熟知的事情以及过去没能认识的那些事情。我和村庄。“哦”萨拉说“我原来是希望你不会注意到的。你可别把它放在心上。”阳光起居室现在充当了萨拉的卧室。所有的窗子上都挂有竹帘使得这个小房间原来是回廊的一部分充满了一种棕黄色的光线和固定的燠热。可是萨拉却穿着粉红色的绒布睡裤。昨天在火车站她描了眉抹了蓝莓色的唇膏缠着头巾穿着套装在朱丽叶看来颇像一位上了年纪的法国女人(其实朱丽叶并未见到过多少法国老太太)可是现在白发一绺绺地披垂着亮亮的眼睛在几乎没有的眼眉毛下焦急地瞪视着她看上去更像是一个古怪地变老了的小孩。她倚着枕头坐得直直的被子拉到腰部。方才朱丽叶扶着她上卫生间的时候发现她竟然是穿着袜子和便鞋上床的虽然天气炎热。她床边放着一把直靠背的椅子座位低这比桌子更易于她取放东西。上面放着药片、药水、爽身粉、润肤露和一杯喝了一半的奶茶还有一只玻璃杯里面有褐色的痕迹也许是补铁的药水。床头上有一些杂志过期的《时尚》和《妇女家庭杂志》。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::“我可没有在意。”朱丽叶说。“我们是挂过的。在餐厅门旁边的后厅里。后来你爹把它摘了下来。”“为什么呢?”“这事他一点儿也没跟我说过。他没说打算取下来。后来有一天它就是不在那儿了。”匆匆()“他干吗要把它取下来呢?”“哦。准是他有了个什么想法吧你知道的。”“什么方面的想法?”“哦。我想你知道吧我想那说不定是和艾琳有关。那幅画会让艾琳瞧着不舒服。”“里面又没有人光屁股。不像波提切利的那幅。”因为的确是有一幅《维纳斯的诞生》的复制品挂在山姆和萨拉的起居室里的。多年前在他们请一些别的老师来吃晚饭时这幅画往往是被大家当作有点敏感的笑话来说的。“是没有。不过它挺现代。我想这让你爹感到不安。也可能是当艾琳看到它的时候自己也看着它这使他感到不安。他可能是怕她会觉得呃会有点儿瞧不起我们。你知道吧认为我们有点儿古怪。他不喜欢让艾琳觉得我们是那种人。”朱丽叶说:“是会挂那样的画的那种人?你是说他会这么在乎她对我们挂的画有什么想法?”“你是了解你爹爹的。”file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::“他并不害怕跟别人意见不一样呀。那岂不正是他工作上不顺利的原因吗?”“什么?”萨拉说“啊。是的。他可以跟人家意见不一致。但是有时候他也是小心翼翼的。而且艾琳艾琳是他对艾琳是小心翼翼的。艾琳对我们来说是非常可贵的这个艾琳。”“莫非爸爸以为就因为我们有一幅有点儿怪的图画艾琳就会辞职不干吗?”“这就不好说了亲爱的。我是很珍惜你送的任何一件东西的。可是你爹……”朱丽叶什么都不说了。从她九岁十岁开始一直到大约十四岁她和萨拉对山姆达成了一个共识:你是知道你爹的。那是她们俩作为女人一起共处的那段时间。在家里自己试着烫朱丽叶那头桀骜不驯的细发呀上过制衣研习班后做出跟任何人全都不一样的服装呀山姆学校开会晚回来时照例是拿花生酱黄油西红柿加蛋黄酱的三明治作晚餐呀。她们把那些老故事翻来覆去地说个没完那是关于萨拉过去的男朋友和女朋友的他们开的玩笑啦他们做的游戏啦那时萨拉也做小学教员心脏病还不算太严重。还讲比这更早时候的事那时萨拉因为风湿病发烧躺在床上自己想象出来一对朋友罗洛和马克辛他们能像某些儿童读物里的人物一样破案甚至能破谋杀案呢。有时又回想起山姆那一次次疯狂的追求他用借来的汽年闯下什么祸啦他又如何化装成流浪汉出现在萨拉的门前啦。萨拉和朱丽叶自己做奶油软糖在衬裙花边的小孔里扎上一个个蝴蝶结两个人简直合成了一个人。可是突然有一天朱丽叶再也不想这样做了反倒会在深夜里到厨房去跟山姆聊天问他一些关于黑洞、冰期和上帝的问题。她讨厌萨拉睁大眼睛用一些自以为很机巧的问题来破坏他们的谈话她那些打岔总是试图要把话题扯回到她自己的身上去。这就是谈话非得要在深夜进行的原因父女俩都有一个共识但是谁都没有捅破过那就是等我们摆脱开萨拉再说。当然是暂时的。而与此相伴还有另外的一个提醒。要好好对待萨拉呀。她是冒了生命的危险才怀上你的这是值得记住的呀。“你爹爹对于地位比他高的人是不怕得罪的”萨拉说深深地吸了口气“不过你知道他是怎么对待file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::比他低的人的。他会做出各种各样的努力使他们觉得他跟他们没有任何区别他一定要让自己降低到他们的层次”匆匆()朱丽叶自然是知道的。她知道山姆跟加油站的小伙子是怎么说话的他在五金店里又是怎样跟人家开玩笑的。不过她什么都没有说。“他对他们简直是低声下气地讨好呀。”萨拉突然改变了声调几乎都有点恶狠狠了而且还低低咕噜地笑了一声。匆匆()怪不得他有能耐逗得佩内洛普对他露出笑脸并发出咯咯的笑声了他像一位同是当父母的人那样跟朱丽叶聊天好像他们彼此彼此都是同一个档次的人。她还像个白痴似的觉得很受用也很高兴。可是他还注意到了别的一些事他朝她没带戒指的左手瞟了一眼对他自己的婚姻作了些打趣还有其他的一些事情。他心下里暗自地赞赏她也许是因为他看到的是一个展现大胆性生活成果的女子。况且这还不是别人而是朱丽叶那个书呆子那位女学究。“她像你吧?”他蹲下来细看佩内洛普时问道。“像她爸爸的地方更多一些。”朱丽叶随便地说了一句只觉得心中充满了骄傲连上唇那儿都冒出汗珠子来了。“真是这样的吗?”查理站直了身子一边很机密似的说“不过我得告诉你一件事儿。我认为这不太像话……”朱丽叶对山姆说:“他告诉我他认为不太像话是跟你有关的什么事儿。”“他这么说的?那你又是怎么对他说的?”file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::“我不知道该说些什么。我不明白他所指的是什么事。但我又不想让他知道我不明白。”“是啊。”她在桌子边上坐了下来。“我想喝一杯但是我不喜欢威士忌。”“你现在也喝上了?”“就喝葡萄酒。我们自己酿葡萄酒。在海湾那儿每户人家都自己酿做。”然后他跟她说了一个笑话要是在以前他是绝对不会跟她说这类笑话的。它讲的是一对夫妇住进一家汽车旅馆故事的最后一句是:“因此就像我在主日学校里跟女孩子讲的那样你是无需既喝酒又抽烟才能享受到美好时光的。”她大声笑了可是觉得自己的脸皮发烫了就像跟查理在一起时一样。“你干吗要辞职呢?”她说“是因为我才泄气的吗?”“唉得了吧。”山姆笑着说“别把自己估计得那么高。我没有泄气。我不是被开除的。”“那好吧。你是自己辞职的。”“我自己辞掉的。”“那样做就跟我一点儿关系都没有?”“我辞职是因为我厌烦了老把自己的脖子伸在那个套索里。我想辞职已经不止一年两年了。”“就跟我没有一点关系吗?”“好吧”山姆说“我跟别人争吵了一场。老是有人乱说别人的坏话。”file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::“说什么?”“你没有必要知道。”过了片刻他又接着说:“你不用担心他们没有开除我。他们也没法开除我。是有条例规定的。就像我跟你说的那样反正我早就不想干了。”“可是你不明白”朱丽叶说“你不明白。你不明白这样做是多么的愚蠢住在这样的一个地方又是多么的让人生气这儿的人总是那样地议论人可如果我告诉他们我知道这一点的话他们又是绝对不肯相信。仿佛这是一个笑话似的。”“可是不幸的是你母亲和我不是住在你的那个地方。我们是生活在这里。你的那个男人也会认为这是一个笑话吗?今天晚上我不想再谈这件事了我要上床睡了。我先去看看你母亲然后我也要睡了。”“旅客列车”朱丽叶说精力仍然很旺盛肚子里的气也还没发泄完“在这儿仍然是有一站的。不是这样吗?你不想让我们在这儿下车。对不对?”对她的这个问题正走出房间的父亲没有回答。匆匆朱丽叶把推车、佩内洛普以及她自己都好好地清洗了一遍接着便朝着小镇中心处走去了。她表面上的理由是要买某种牌子的药皂好用它来洗尿片如果她用普通肥皂宝宝会起皮疹的。可是她还有别的原因不可抗拒却有点难以启齿的原因。这正是她一生中好几年都走着去上学的那条路。即使她已经上了大学是回来探亲的她仍然还是同样的一个去上学的女孩。她难道就永远都不停止上学了吗?在她刚获得大学校际拉丁语翻译奖的时候有人向山姆提了这样的问题山姆回答说:“恐怕是的吧。”他自己还翻来覆去地讲这个故事。老天爷在上他可不会去提奖金什么的事。要提就让萨拉来提好了虽然萨拉没准都记不起来那是个什么奖了。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::哦她终于来到这里在做补偿的工作了。像任何别的年轻女子那样推着她的娃娃为洗尿片的肥皂而操心。而且这不仅仅是她的娃娃。这是她的爱女。她有时候是会这样称呼佩内洛普的不过只当着埃里克一个人这么说过。他是当笑话听的她说的时候也像是在说笑话因为自然他们生活在一起而且已经有些时候了他们是打算一直这样过下去的。就她所知没有结婚这件事对他们来说并不说明什么问题而且她自己是经常把这件事忘掉了的。可是有时候特别是现在回到了家里她没有结婚这件事给了她一种成就感一种傻乎乎的幸福感。“这么说你今天到街那头去了呀”山姆说(他是一直说街那头的吗?萨拉和朱丽叶总是说镇中心的。)“遇见哪个认识的人了吗?”“我必须要走一趟药房”朱丽叶说“因此我和查理·利特尔聊了几句。”谈话是在厨房里进行的时间已经过了晚上十一点。朱丽叶心想现在应该把佩内洛普明天要用的奶瓶准备好了。“查理小子吗?”山姆说朱丽叶忘了他仍旧保留着他另外的一个习惯那就是爱用学校里的绰号称呼人“他夸奖你的孩子了吗?”“那当然。”“他自然是应该喜欢的。”山姆正坐在桌子旁边喝着一杯黑麦酒抽着香烟。他喝上威士忌了这倒是以前没有的事。因为萨拉的父亲过去就是个酒鬼倒不是个落魄的酒鬼他一直在做着兽医的营生可是因为嗜酒已经在家中形成了一个恐怖的氛围足以使女儿对酒精深恶痛绝了山姆过去顶多在家里喝上一杯啤酒至少就朱丽叶所知而言。朱丽叶之所以去药房是因为只有那里才有药皂卖。她没料到会见到查理虽然这铺子是他家开的。她最后听到的有关他的消息是他准备当一名工程师。她今天也跟他提到这件事了也许有些不太策略吧可是他倒是很轻松很愉快地告诉她这个打算最终并没能实现。他肚子都鼓出来了头发变稀了也不像以前那样有波纹和有光泽了。他很热情地和朱丽叶打招呼把她和婴儿都大大地夸奖了一通这倒使她有file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::点不好意思以致在跟他谈话时脸皮和脖颈都有点发热甚至都冒汗了。在高中时他可顾不上搭理她见面仅仅是一本正经地打个招呼因为在礼貌上他倒一直是挺随和的而且是不因人而异的。他约会时带出去的总是学校里最招人注意的女孩他告诉她现在娶的正是其中的一位珍尼·皮尔。他们有了两个孩子一个跟佩内洛普差不多大另一个稍稍大一些。正因为如此他坦率地说他之所以这么坦率似乎跟她目前的状态不无关联才终于没有能当上一名工程师。匆匆()“我只不过是在说笑话”平静下来之后她又说道“不过她真的是很凶狠的呀。这个艾琳。我们绝对不应该低估这个艾琳。你看到她胳膊上的那些毛了吗?”“就跟猫的毛似的。”朱丽叶说。“也像是臭鼬的。”“我们只能希望这样的毛一根也别掉到果酱里去。”“别让我别让我再笑了”佩内洛普撕杂志撕得很专心因此朱丽叶放心让她留在萨拉的房间里自己将麦乳精端到厨房里去。她一句话没说便做起一份蛋奶酒来。艾琳出出进进把一箱箱果酱瓶放到汽车里去。在后台阶上山姆正在用水管将新挖出来的土豆上粘着的泥土冲刷掉。他唱起歌来了一开始声音太轻没有人能听清他的歌词接着当艾琳走上台阶时他的声音变得响了一些。艾琳晚安安艾琳晚安晚安艾琳晚安艾琳我会在梦中见到你。file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::艾琳此时正在厨房里她呼地转过身大声喝道:“别唱说我的事儿的这首歌子。”“哪首歌说你的事儿啦?”山姆说装出很吃惊的样子“谁在唱说你事儿的歌啦?”“就是你。你方才唱了。”“哦那首歌呀。那支说艾琳的歌吗?歌里的那个女孩?天哪我忘了那也是你的名字了。”他又唱起来了不过是在偷偷地哼唱。艾琳站着在听脸涨得通红胸脯一起一伏单等听到歌词里的一个字她就要马上扑过来了。“不许你唱跟我有关系的歌。如果里面有我的名字那就是跟我有关。”突然间山姆放大嗓音唱起来了。上周六夜晚我举行婚礼我跟我太太安顿下来“停住。你给我停住!”艾琳喊着双目圆睁满脸通红“你要是再不停下我可要出来用水管来冲你了。”山姆这天下午要给下了订单的几家食品杂货铺和一两家礼品商店去送货。他邀请朱丽叶跟他一块去。之前他已经去过五金店为佩内洛普买了一把崭新的婴儿坐椅。“这件东西咱们家阁楼里是不会有的”他说“你小的时候我还不知道有这样的设备呢。而且买来也没法用。我们当时没有车。”“这坐椅挺时尚的”朱丽叶说“我希望不至于太贵吧。”file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::“值不了几个钱。”山姆说弯了弯身子请她上车。艾琳正在地里接着采集蓝莓。那是准备做馅饼用的。山姆把喇叭按响了两下在车子开动时又挥了挥手艾琳决定给予回应她举起了一只胳膊那动作似乎是在轰赶一只苍蝇。“那可是个好姑娘呀”山姆说“我不知道没有了她我们怎么能活下去。不过我猜她对待你挺粗暴。”“我跟她才刚刚认得呢。”“可不。她吓着你了吧。”“哪能够呢。”朱丽叶尽量想找出句夸奖的、至少是不带贬损的话来评论艾琳于是问起艾琳的丈夫是怎么在养鸡场出事丧生的。“我不知道他是那种罪犯型的人呢还是仅仅就是很不成熟。总之他跟几个小混混搅到一起他们打算顺手偷一些鸡捞点外快自然他们触动了警报系统鸡场主人拿了把枪出来不管那人是不是有意要开枪打他反正”“我的上帝呀。”“艾琳和她的公公婆婆告到法院可是那位农民被判无罪。自然会这样判的。不过对于艾琳来说必定是打击很大。即使那个丈夫不像是什么好东西。匆匆()朱丽叶说显然是这样的接着又问艾琳是不是他在学校里教过的学生。“不不不。她几乎没怎么上过学就我所知。”file:C|UsersZJPDesktop逃离txt::他说艾琳自己的家庭原来是在北方在亨茨维尔附近。是的。是那儿附近的一个什么地方。有一天全家进城。父亲、母亲还有孩子们。那位父亲告诉他们他有些事情要做一会儿之后再跟他们会合。他还告诉他们会合的地点和时间。于是大家走开去逛了也没有钱可花一直等到约定的时间。可是他就是没有露面。“是根本没想露面。把他们遗弃了。因此他们只好依靠福利救济度日了。住在穷乡僻壤的一个棚屋里那儿过日子花费少些。艾琳的大姐据我了解那可是一家的顶梁柱起的作用比母亲还大却因为阑尾炎急性发作死了。当时根本无法送她进城因为遇到了暴风雪他们又没有电话。之后艾琳就不想再回到学校了因为过去都是大姐保护着她不让别的孩子欺侮她们。现在她好像什么都不在乎的吧可是我想她一开始并不就是这样的。没准即使现在在更多情况下这也只是一种假象。”现在山姆说是由艾琳的母亲帮着带艾琳的小男孩和小女孩可是你猜怎么着过了那么多年之后那位父亲居然又出现了而且还想让母亲回到自己身边去如果真的会这样艾琳就不知道怎样办才好了因为她不想让自己的孩子受他的影响。“他们是挺聪明的孩子。那个小姑娘有上颚开裂的毛病已经动过一次手术不过以后还得再动一次。她会完全治好的。不过还有一件事情。”还有一件事情。朱丽叶倒是怎么的啦?她丝毫都没有产生真正的同情心。她感到自己在心底深处是在抵制这个可怕的长篇悲情故事。当故事里提到开裂的上颚时她真心想做的是哀叹一声行了别再往下说了。她知道自己是不对的可是这种感觉就是不肯退去。她害怕再说上一句她的嘴就会将她那颗冷酷的心如实暴露了。她担心自己会对山姆说:“这整件不幸的事又有什么了不得的呢莫非能使她成为一位圣徒?”或者她会说出那句最最不可原谅的话:“我希望你不是想让我们卷入到那种人的是非堆里去吧。”“我想让你知道的是”山姆说“她来我们家帮忙的时候也正是我一筹莫展的当口。去年秋天你母亲的情况简直是糟糕透了。倒并不是她什么都不想干了。不是的。如果真是那样倒会好一些。她什么都不干那样只会更好。她的情况是她开始

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/30

逃离 爱丽丝·门罗

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利