曹乃谦到黑夜想你没办法

马悦然多次在公开场合说 , “在我看来曹乃谦也是中国最 一流作家之一 , 他和李锐 、 莫言一样都有 希望获得诺贝尔文学奖 。 可 年来没有出版社愿意出版他的东西 , 因为他没名气 。 ” 食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望 , 对于晋北地区的某一部分农民来说 , 曾经是一种何 样的状态 。 我想告诉现今的人们和将来 一百年乃至一千年以后的人们 , 你们的有些同胞你们的有 些祖先曾经是这样活着的 。 曹乃谦 到黑夜想你没办法 本刊记者 马金瑜 发自太原 “ 朋友木心在回答 《中国时报 》关于 中国作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时 候一针见血 译文比原文好 , 瑞典人 比中 国人着急的时候 ” 作家阿城这样写道 的 确有一位比中国人还着急的瑞典人 —惟一精通中文的诺 贝尔文学奖评委 汉学家 马悦然 早在 年 在沈从文因为去世无法 获得诺奖的情况下 , 迷恋沈从文作品的马 悦然无数次试图说服瑞典学院破例把诺奖 授 护死去的人 , 在最后一轮近乎疯狂的劝 说无效之后 , 岁的他哭着走出了会场 马悦然一 直不掩饰对 自己喜好的执 着 , 这种执着有时候到了 “ 一根筋 ” 的地步 年 , 身在瑞典的马悦然看到《山西文 学 》上 《到黑夜想你没办法 》系列小说中 的 篇 一看见就喜欢得不得 了 年 , 已经 岁的老人专程从瑞典来到山西 , 寻 找这位在大陆很少有人知晓的作家 就 像很多年前对沈从文一 见倾心 一 样 , 无论在哪里接受采访 , 马悦然总是说 , 这是 “ 活的文学 ” , “ 我不管中国大陆的评 论家对曹乃谦的看法 ⋯ ⋯他使用的语言 有时候是非常粗的 、 非常 ‘ 脏 ’ 的 , 完全 是民间性的 , 我觉得曹乃谦是个天才的作 家 ’ ‘ 岁的曹乃谦几乎一 直被中国的文坛 主流所遗忘 —一 个 乡巴佬 , 一 个会唱要 饭调调的民歌手 “油炸糕 , 板鸡鸡 , 谁不说是好 东西 。 ” 曹乃谦的小说《到黑夜想你没办法 》 写的是温家窑的人和事 温家窑的原型北温窑村位于山西 与内 蒙古交界的雁北地区 , 是 年曹乃谦当 弓〕 于王厂尺尹 、 压口胜 工 以丫 附 」 知青插队的地方 。 当时 , 村里的农民穷到 连炕席都铺不起 , 只能铺着从矿上弄回来 的牛皮纸 , 有的连牛皮纸也弄不到 , 就只 有直接睡在土炕皮上 。 农民娶不起老婆 , 全村 户当中 , 有 的人家是两个男人共同拥有一个女人 。 这 种两男共妻在当地是公开的风俗 , 第一个 男人和第二个男人之间 , 互相尊重 、 和平 相处 。 村民们的主食是糊糊 , 是燕麦面或玉 米面做成的比浆糊还稀的粥 , 或者斋斋苗 儿 一种野生的韭菜 。 他们最爱的食物是 用黄米做的油炸糕 , 可是每个人一年才能 分到半斤油 , 于是油炸糕成为他们生活中 的奢侈品 。 所以曹乃谦写 —温家窑的光棍们最喜欢吃的是油炸糕 , 最盼望的是娶个女人 , 最需要满足的就是这两种欲望 。 有一首要 饭调是这样唱的 “ 油炸糕 , 板鸡鸡 , 谁不 说是好东西 。 ” 板鸡鸡是指女性生殖器 。 温家窑的光棍很多 这些光棍时时在 一起 “ 打平花 ” 也叫 “ 打拼伙 ” 。 每人带 来的只是土豆 、 筱麦面一类的粗粮 , 但是 可以一起唱民歌 。 其中一首《到黑夜想你 没办法 》尤其令人动容 白天我想你 , 拿不动针 , 到黑夜我想你 , 吹不灭灯 白天我想你 , 盼黄昏 , 到黑夜我想你 , 盼天明 白天我想你 , 堵头上爬 , 到黑夜我想你 , 没办法 黑夜里想你抱枕头 , 咬破口 头 , 满嘴是谷皮 。 曹乃谦和他们相熟之后 , 常去听他们 唱歌 。 有时还带上烟酒 一次两个光棍酒 喝多了 , 就抱在一起疯狂地亲嘴。 看到这 场面曹乃谦既感恶心 , 更感伤心 。 中国农村的落后 、 贫穷 , 深深触动了 他 , 于是有了《温家窑风景 》系列小说 。 曹乃谦说 “ 温家窑里所有的人和所有的事 都是有原型的 , 都是真实地存在过的 , 都 是我们山西雁北地区农村的人和事 。 我把 他们集中在了温家窑 。 ” 小说里叙述的事是发生在 “ 文革 ” 期 间的 和 这两年 。 故事里头的人 物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍 。 除了渴望吃饱以外 , 他们都渴望跟女人睡 觉 , “做那个啥 ” 。 但贫穷的光棍到哪儿去 找买一个女人所需要的两千块钱呢 买不 起女人 , 年轻光棍按捺不住胯下鼓胀的冲 动 , 只好骑奸母羊 , 或者去打母驴的主意 。 小说中的愣二为了性欲的压迫有时都 发疯了 , 他母亲就让她丈夫到离村比较远 的煤矿去跟他们的女儿要钱 。 丈夫过了几 天回家的时候 , 愣二好了。 曹乃谦作品的 一个特点是让读者读出言外之意 。 贫苦青年玉菱甚至羡慕 “ 不要脸的蚊 子 ” 能够随意叮咬雌性牲畜 , 终于 , 意识 混乱时 , 他强奸了母亲 , 后来被绑在门板 上饿死 。 家里给玉菱娶鬼妻 , 人们对玉菱 妈说玉菱想要个女人 , 这下有了 , 这大庆 的日子你该笑才对 。 “ 玉菱妈的腮帮子动了 动 , 想装笑可笑不出 , 差点儿又要放开声哭 。 她赶快拿上牙咬住下嘴唇 。 ” 这是苦寒 、 封闭 、 吃筱面的雁北农村 的生活 。 小说中女人和丑哥有这样的对话 “ 有钱我也不花 , 悄悄儿攒上给丑哥 娶女人 。 ” “我不要 。 ” “ 我要攒 。 ” “我不要 。 ” “你要要 。 ” 汪曾棋老人说 “ 这真是金子一样的 心 。 ” 最后 , 作品里的丑哥和女人还是归结 到这是命 。 曹乃谦的语言带有筱麦味 , 因为他用 的是雁北人的叙述方式 。 书中的人物不会 说“ 每天 ” , 一定说“ 日每日 ” 。 而描述落泪时 , 则是 “ 他听她真的哭了 , 他也给滚下了热 的泪蛋蛋 , ‘扑腾 , 扑腾 ’ 滴在了她的脸蛋 蛋上 。 ” “ 雁北穷乡的语言 , 有无比摄人的魔 力 。 以为读不懂的 , 读着就会懂了 。 一个 故事串出一个故事 , 肚肠串出心肠 。 你读 着想哭 ⋯⋯这才知道 , 人间为什么会有歌 。 ” 台湾中天书坊主持人陈浩读完《到黑夜想 你没办法 》后 , 写了这样一段 。 一位美国作家在 《拉斯维加斯时报 》 上 , 发 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 了书评 《性 、 死亡 、 饥饿吞咽的 中国夜色 》, 文中写道 “ 中国山西的害官 作家曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办 法 》, 就是中国版的《栖山节考 》, 书中写 尽了 年前 ‘ 文革 ’ 中塞北农村的贫穷 , 以及当地民众遭受饥饿和性欲煎熬的灾难 。 人们不应该忘记 , 书中所有的愚昧 、 贫困 与残忍 , 是极其低下的生产力与生产关系 造成的 更不应该忽视 , 苦难不只吞噬卑 微的生命 。 ” 谁能看懂 , 翻译 阿房宫赋翻译下载德汉翻译pdf阿房宫赋翻译下载阿房宫赋翻译下载翻译理论.doc 这部长篇小说的马悦然一再评 价 曹乃谦的作品文学价值相当高 , 他是 个真正的作家 。 “ 我为什么对他的作品评价 这么高 因为他说的是真话 我念他的作 品 , 觉得非常动人 , 这一点的确是很重要的。 我自己认为他的文学艺术成就非常高 。 ” 马悦然多次在公开场合说 , “ 在我看 来曹乃谦也是中国最一流作家之一 , 他和 李锐 、 莫言一样都有希望获得诺贝尔文学 奖 。 可 巧 年来没有出版社愿意出版他的东 西 , 因为他没名气 。 ” 曹乃谦的作品用雁北方言 。 在四川研 习过汉文的马悦然来过 多封邮件探讨 这些方言的释义 。 曹乃谦认为 , 读者是最 聪明的 , 自会揣摩到方言的味道和意思 。 年 月 , 台湾天下文化出版社出版了 曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办法 》 出版社当时希望给那些难懂的方 言加上注 释 , 曹乃谦拒绝了 “谁能看懂 谁就是我 的知音 。 谁看不懂就让他看不懂去吧 。 ” 马 悦然对此也有个很好的比喻 “ 读者不是婴 儿 , 不需要拿着勺子强喂 。 ” “ 温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典 家乡有几千光年的距离 。 虽然如此 , 我深 深地感觉到那山村的居民 , 除了那狗日的 会计以外 , 都是我的同胞 , 都活在同一个 世界里 在同一个苍天之下 。 ” 在邮件中 , 马悦然写道 , “ 我现在才明白为什么汪 曾 棋那么喜欢你的小说 , 如果沈从文还活着 , 他也会非常喜欢你的小说 。 ” 为了 “ 住窑洞 、 睡热炕 、 吃筱面 、 月 亮地里听乃谦唱要饭调 ” , 马悦然于 年 月 日到山西大同 , 与曹乃谦 、 作 家李锐 、 蒋韵等人一起去北温窑村 , 这趟 旅程其实早在半年前就开始筹划了 。 马悦 然特别提出想去看一下愣二的坟 愣二 , 是小说中一个悲剧的主人公 , 马悦然记忆 最深的是光棍愣二最爱唱 “ 白天想你墙头 上爬 , 到黑夜想你没办法 。 ” 马悦然 “ 住窑洞 、 睡热炕 、 吃筱面 ” 的希望 , 都在村里实现了 。 但愣二的原型 二明已经在前一年去世了 他们几个人在 汁, 洲、洲剐刊 肠田 漫山遍野的沙棘丛中找到了一个坟包 , 是 二明的 。 马悦然提议曹乃谦为愣二唱个歌 , 曹 乃谦唱道 “ 山在水在石头在 人家都在你 不在 。 刮起东风水流西 , 看着人家就想起 了你 。 二明呀 , 二明呀 , 我的二明呀 ⋯⋯” 夜色里的苍凉啊 , 马悦然低头落泪 。 在他们回村后的籍火会上 , 曹乃谦想 再唱一次这个歌 , 可是只唱了一句 “ 山在 水在石头在 ” , 就硬咽得唱不下去了。 我有力量 我要将你们一个个都打侧里 年 月 , 刚刚写出了《我与善 缘和尚 》的曹乃谦 , 第一次参加了大同文 联和 《云冈 》杂志举办的笔会 。 “我想请教 请教诸位老师 , 我 岁了 想学习写小说 , 不知道写小说有没有什么好的方法 ” 创 作讨论会上 , 曹乃谦站起大声说 。 室内很静 , 静了那么一小会儿 , 他的 后面不知道是谁悄声说 “ 球也不懂一条 , 还想到窑子里爬擦 。 ”大家哄的一声全笑了 。 曹乃谦后来写道 “我知道我在这里是 个人人都瞧不起的傻瓜蛋 , 是个可怜的人 , 多余的人 。 我原本就不该写什么小说 , 原 本就不该妄想当什么大作家 。 ” 但也就是在 那次笔会上 , 他喝醉酒后向其他作家宣布 “我有力量 我要将你们一个个都打倒 ” 年 , 《温家窑风景 》系列小说的 第一组在《北京文学 》发表 , 当时 《北京 文学 》的主编是林斤澜 , 副主编是李陀 。 汗 曾祺和林斤澜是朋友 , 文学观念相近 。 恰好编辑部在大同开笔会 就邀请了曹乃 谦 他在这次笔会 卜见到了汪曾棋 , 让老 琳科 上 一 州 、 ’ 先生看了他的这组小说的草稿 。 汪老先生 看罢甚是喜欢 , 当即向他建议 “ 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 目就叫 ‘ 到黑夜我想你没办法 ’ 。 ” 并欣然提笔写 了一篇三千多字的评论 , 与小说一并发在 《北京文学 》上 。 此后 , 曹乃谦一组一组地 抛出了他的这一系列 , 并依着汪老的建议 , 冠了一个总题 目《到黑夜想你没办法 —温家窑风景 》。 年 月 , 曹乃谦带着刚刚出版 的繁体字版《到黑夜想你没办法 —温家窑风景 》, 到香港参加浸会大学国际作家工 作坊 , 此时 , 距离 年 月发表第一组 “ 温家窑 ” 小说 , 已经过去了近 年 。 中国作协主办的内部刊物《作家通讯 》 编辑室有次来信问他 , 你在创作中最关心 的问题是什么 他的答复是 , “ 食欲和性欲 这两项人类生存必不可少的欲望 , 对于晋 北地区的某一部分农民来说 , 曾经是一种 何样的状态 。 我想告诉现今的人们和将来一 百年乃至一千年以后的人们 , 你们的有些 同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。 ” 这块土地别人不理睬我理睬 , 别人不热爱我热爱 曹乃谦长得像个庄稼汉 , 走路大甩着 手 , 完全是一个在地里刨山药蛋蛋 、 累了 就要愣吼上两嗓子的乡巴佬 。 这个真正的乡巴佬好回村子转悠 , 吃 苦苦菜 , 吃筱麦面条 , 坐在大炕上 。 他说 “ 村里的人好 , 房子好 , 炕好 , 院子里的狗 好 , 猫好 土坷垃好 , 我看着啥都好 。 ” 他 还说 “ 这块土地别人不理睬我理睬 , 别人 不热爱我热爱 , 所以我永远也写不干 。 ” 因此 , 马悦然说曹乃谦是 “ 一个真正 的乡巴佬 ” 。 他是警察 “ 一个誓察 , 会写什么东 西 嗤 — ” 就算是今天 , 也有作家同行 从鼻子和牙齿里发出刺一样的声音 。 曹乃谦不管那些 , 照样在编内部刊物 的空当里 写几个字 。 下了班 , 就从公安 局大院里推上破破烂烂的自行车 , 一路唱 着要饭调调往家走 , “ 白天想你墙头上爬 , 到黑夜想你没办法 ⋯⋯” 远远看去 , 只能 看见这个头发花白的庄稼汉一样的人嘴巴 乱动着 看见他一直骑到颠得不行的东关 一段烂路上 , 到一个门口堆着一大堆垃圾 的老红砖楼房跟前 , 算是到家了 。 山西大同的街道不很宽 , 土大 , 人说 话都舌头扳得紧 , 发音压得平 , 鼻音重 , 可是这样的声音唱出的要饭调 , 却是字字 抠着人的心眼眼 , 拽着人的泪蛋蛋 , 多少 年来 , 口 口相传下来 。 曹乃谦会唱 , 唱得好 , 常把一群人唱得泪流满面 。 唱着唱着 , 曹 乃谦自己也眼泪蛋蛋扑答扑答往下掉 , 和 写小说的时候一样哭 。 他甚至不切实际地幻想着去做一个流 浪歌手 。 好友李锐说 , 曹乃谦的歌唱 “ 不 是为了取悦别人的耳朵 , 而是衷心地发 自 生命的叹息 ” 。 曹乃谦一直没有办法忘记的 , 是村里 一个 “ 脑袋不全 ” 的光棍汉 —二明 。 马 悦然曾经问曹乃谦 , 二明娶媳妇要花多少 钱 曹乃谦说 , 为了娶媳妇 , 二明攒了一 辈子的钱 , 可是一直赶不上价钱涨的时候 , 一直到死 , 也没有攒下够娶媳妇的钱 。 二 明死的时候 , 一共攒了 仪 块钱 , 可娶 媳妇的钱 , 己经涨到了四五万 。 硬洲万 年 月 , 在村里 , 曹乃谦盘腿坐 在炕上 , 学着没眼的二明翻着白眼仁拉二 胡的样子 , 脸扯成一块布 , 又皱成一个核 桃 , 凄凉的声音吼着 , 那是把人的肠子都 要揪断了的声音 。 唱完 , 眼泪蛋蛋滚了一 脸 。 小说里的原型李队长 , 用老手抹着眼泪 , 一屋人的眼窝都是湿湿的 。 二明去世以后 , 村里人在杨树林里挖 坟 , 谁想到又挖出一个野坟 , 在坟上插了 一根当引魂蟠的白杨树杆 , 结果这树还活 了 。 “这都不好 , 苦命的二明呀 ⋯⋯我又想 起二明唱的歌了 ⋯⋯” 没眼人 , 一辈子娶不起媳妇的愣汉二 明 , 再也听不到这个识字人唱给他的歌了 。 而这个识字人 , 始终记挂在心尖尖 的 , 是和愣二一样的受苦人 。 他滚着泪花花学着二明唱 。 山 梁梁高来山 弯弯低 , 走到天边边也忘不 了你 你变成孤子我变成狼 , 一溜溜山弯弯相跟上 。 刀