陳慧 拾香紀

我 連拾香 生於一九七四年六月五日 卒於一九九六年十一月二十五日。 從橄欖開始── 回憶，迷茫而紛亂，只是，好像都沒有冬天。 只有大有，一直坐在滑梯底下，最後就只剩下他一人。 無論是男是女，我們都叫他做「相逢」，好不好？ 連家的歲月，在三多的心上，過得特別快。 若果不是四海勇敢，五美的臉龐就會成為破相。 我一眼就從一幫鬧事之人中，把六合認出來。 七喜好像懼怕這種真實的圖片，可是又興致勃勃。 也難怪八寶立志當香港小姐。 嫌棄九傑，就是罪，可是，連家上下，不是全世界。 【事】 父親連城與母親宋雲，一共有十個子女，順序是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑（後來將傑改為健），和我，十香。 我在十兄弟姐妺中排行第十。 從四海開始，我們的名字就與連城的生意相繫，四海辦館、五美時裝、六合百貨、七喜士多、八寶製衣、九傑運輸，而十香，是一間酒家。 連城的生意，從橄欖開始。 一九四七年冬天，連城與宋雲，在廣州成親，連城廿二歲，宋雲廿四歲，宋雲是連城的表姐，是當時家裏唸書最多的一個人，至於連城，是家裏唯一一個到過香港唸書的人。一九四八年一月，二人到了香港，連城要返皇仁書院完成中學課程，日治前，連城唸到第六班，一直唸上去，就能進到香港大學。臨行前，有人將幾萬顆橄欖托給連城，來到香港之後，卻無法找到物主，連城僱了四個工人，連夜將幾顆橄欖醃製好，連城告訴工人，這些醃製好的橄欖叫做「原子香欖」。四個工人，三天之後，就將幾萬顆「原子香欖」賣光。四個工人是阿桂、阿好、順發、阿常，一直都留在我們家裏，只除了一個阿好。後來阿桂跟順發結了婚，又反了臉，還是留在我們家裏。連城再也沒有在皇仁書院上學，正式的做起買賣來，可以賣的，都買下來，吃的，用的，光看不用的，什麼都有，一買一賣，錢就賺進來。一年之後，廣州解放，宋雲知道是不會回去的了，就買了一屋上好的傢具，並且懷了孕，那是大有，我的大哥。 大有出生於一九五零年十月五日，當時宋雲有難產的跡象，連城焦躁難當，留產院裏的助產士將吵嚷不已的連城趕到街上。連城走過賣報紙的攤檔，發現了第一天出版的「新晚報」，連城買了一份，蹲在路邊，逐字逐字去看，最後連廣告也看完，就回到留產院，大有已經出世，母子平安。從此之後，連城每天晚上都要看「新晚報」。 當時的邊境已經有檢查站了，大陸那邊的人再也不能自由入境，已經進來的，也不會隨便出去。一九五二年一月一日出生的男孩就叫做相逢。 一九四八年連城宋雲重返香港時，住在堅尼地城，一個本來是老師宿舍的地方，那時候皇仁書院的臨時校舍就在堅尼地城。後來知道會在銅鑼灣的皇后運動場建新校，連城就在高士威道賃了一個小單位。只不過連城再也沒有回到皇仁書院上課，小單位沒有多少地方放貨物和工人，於是搬到銅鑼灣海旁一個向海的大單位，根據連城的說法，那個「海」，後來變成維多利亞公園，不過那已經是他們搬走了之後的事了。原因是相逢滿月之後，就染了氣喘病，中醫西醫都無法給止住，宋雲很心，觀音呂祖文殊藥師二郎神，全都拜過，有人帶她去求問黃大仙，黃大仙說相逢要住在九龍才好。那時候正好是連城花了一百塊港幣，讓順發的駕駛執照到手，順發就開著那部狀似麵包的福士牌客貨車，載著連城、宋雲、大有、相逢、阿桂、阿好、阿常，還有兩個小幫工，搭乘汽車渡輪，浩浩蕩蕩的在佐敦道碼頭登陸。相逢的氣喘病果然沒有再復發，之後一家人就住在佐敦道與彌敦道交界的地方，三多五美都在此處出世。 三多是在一九五三年的六月三日出生，之前一天是英女皇加冕的日子，到了六月三日，彌敦道上有會景巡遊，人山人海，所有交通都停頓，連城無法將宋雲送去留產院，三多唯有在宋雲的床上出世，這種狠狽的事情以後再也沒有發生，所以宋雲最疼三多。三多剛滿月，就遇上水荒，天氣又熱，三多的皮膚就一直沒有好過，五美也有這個問題，因為一九五四年的水荒比去年更凶，甚至要暫停供水。連城心情矛盾，之前他買入大量的生鐵片，水荒出現之後，差不多家家戶戶都有連城製造的鐵皮水桶，連城後來想通了，他一心一意賺錢，讓三多五美買最好最貴的美容護膚品。 三多是在一九五三年生的，五美是在一九五四年生的，三多與五美之間的四海，卻是一九五一或是一九五二年生。 大有和相逢的身上都有玉珮，是廣州的家人一早為連城宋雲預備好的，輪到三多，連城宋雲就覺得跟過去不一樣，家人說是「三反五反」，都沒空閒去理三多。晚上，隔著一個初生的三多，宋雲都能覺著連城睡得不穩，早上醒來，連城又總是迷迷糊糊的以為自己睡在漂流的船板上，還喊頭暈，宋雲毫無辦法，每天都在鍋裏熬黃薑。後來從廣州來了一個人，告訴連城，祖父祖母都死了，鬥死，連城聽了就發呆，呆了好幾天，也沒有睡覺，頭暈病反而好了，走去跟業主議價，要將所住的單位買下來。宋雲將身邊的金器折了現，湊夠兩千塊港幣，買下了五樓全層連天台。 連城每天晚上都到天台看月亮，下雨刮風的日子也是如此，從夏天到冬天。到了十二月二十四日，連城看出有點不一樣，知道是深水土步那邊有大火，於是打發順發到街上去打聽，順發一邊走一邊打聽，一直走到石硤尾去，整晚都沒有回來過，就在那裏看大火。半夜裏，連城又到天台去看了一次，擔心這樣子一直燒下去，一整個九龍都會燒光。好不容易等到天亮，連城去找順發，一家人一整個上午沒有說過一句話。到了下午，三人回來了，順發一身污糟邋撻，不住喊餓，連城笑意盈盈，手抱一個約莫兩歲的男孩，男孩身上穿得單薄，下身是光脫脫的，他就是四海。 當時大有剛滿三歲，還未懂得說話，宋雲每天將大有抱在胸前，一字一字的教他：爸、媽、好、桂、常、有........，四海在旁邊聽了，終於，四海是家裏第一個向宋雲叫媽的孩子。 一九五四年三月三日，「四海辦館」在莊士敦道開業。由於四海辦館，連城宋雲認識了好幾個準備要上亞洲戰場的美國人，他們路經香港，在灣仔流連，他們年輕，卻唸了不少書，喜歡做生意多於打仗，他們答應宋雲代她辦貨，在美國購買一些美國女人的時髦玩意，幸運地，他們都沒有死在北韓，而且很快就可以回國。同年九月三十日，五美出世。聖誕節，由美國人入貨的「五美時裝」開張，還請來了紫羅蓮剪綵。五美時裝店裏一直都掛著一張紫羅蓮抱著四海的照片，照片裏有一個好大的奶油旦糕，二人正在吹旦糕上的腊燭，從那時候起，四海被抱回來的日子，就當成是他的生日。 從一九五四年冬天起，到一九六三年的夏天，宋雲都沒有生孩子。 阿好也是在這段時間被宋雲趕走。 宋雲趕走阿好之後，帶著一個小皮篋，搬去窩打老道山青年會宿舍。過了三天，連城都沒有來接，阿桂阿常來探問了好幾次，每次帶來一個孩子，孩子來了就吵著不讓帶走，大有、相逢、三多、四海、五美都是如此，宋雲毫無辦法，碰巧尖沙咀漆咸道有新建成的小公寓，跟過去的樓宇不同，每層的高度只有九呎，宋雲想就算屋裏沒有男人，換燈泡也不礙事，於是宋雲就買下了一個單位，將五個孩子全接過來，阿常要照顧眾人，也跟著搬過來，至於阿桂，因為識字，一直都在宋雲身邊幫忙，所以阿桂會一點點的英文，後來還學懂了打字和簿記，如今當然也是跟著宋雲。 宋雲身邊帶著「四海辦館」和「五美時裝」的貨款，買樓之後餘下的，宋雲統統買了股票，原來那時候的股票市場也是極之活躍的，成交額時常都破紀錄，一天會有四百多萬港幣，宋雲賺的錢比連城多。 有一天，連城醉倒在宋雲剛置下的小公寓門外，終於，連城也帶?騥項o住進來了。 後來才知道是順發的主意，順發這樣著緊，是因為他愛上了阿桂，可是大家都不知道。直至宋雲打算替阿桂做媒，讓阿桂去做一個有錢人的平妻，順發大哭大鬧，罵宋雲是販賣人口，阿桂這才知道順發是喜歡自己的。連城宋雲連忙為二人籌備婚事，不過，宋雲還是不肯跟連城說話，事情都寫在紙頭上，或是叫阿桂阿常傳話。順發阿桂就這樣結了婚，證婚人是不說話的連城宋雲。 宋雲不跟連城說話，連城唯有挑剔小公寓，嫌房子太矮。宋雲第二天就在加連威老道找到一所樓高十二呎的單位，連城又嫌單位太小，因為阿桂已經懷孕。宋雲也不聲張，一口氣買下了兩個相鄰的單位，直到定下了搬遷的日期，大家才知道。從此之後，宋雲連城分別住在兩個單位裏，Ａ座住的是宋雲、大有、相逢、三多、五美、阿常，Ｂ座住的是連城、順發、阿桂、四海，還有一個新聘的傭人，本來是一個年輕，手腳勤快的姑娘，後來連城還是選了阿月，阿月年紀比較大，是新寡，人也沉實。阿月習慣早起，早餐就由Ｂ座負責，晚飯時份，大家都擠到Ａ座去，阿常做的飯菜比較好吃。 一九五七年十二月三十一日，港督葛量洪任滿離港，連城去了看熱鬧，回到Ｂ座，聽見宋雲在Ａ座大哭大鬧，醉得一塌糊塗，連城這才想起，這一天是連城宋雲結婚十週年的日子。 宋雲一向愛花，連城帶著順發到滿佈西洋菜地和花田的荃灣走了一轉，終於找到一個叫川龍的地方，就在那裏買了一爿花田，再僱了附近的一戶人家打理。從此以後，Ａ座的客廳不絕薑花的香氣。 可是，月結時，宋雲在自己的零用錢裏撥了一筆給連城，作為買花的費用。 連城從此住在「四海辦館」的閣樓，一住四年。 一九五八年一月三十日，恰逢大年夜，宋雲忙著祭祖，順發阿桂的女兒出世，可惜這個女孩只活了五年。 大有、相逢、三多、四海、五美陸續入學，宋雲用盡辦法將他們送進歷史悠久的教會學校。三多已經在唸三年級，相逢還未升二年級。宋雲帶著相逢去求問黃大仙，黃大仙說相逢的命最好，其他的事就不用費心。從此之後，宋雲再也沒有為了功課的事用雞毛帚打相逢。 一九六二年九月一日，本來是學校開課的日子，後來說要刮風了，不用上學，五個孩子在宋雲的彈弓床上跳上跳下，高興得很，忽然風就來了，玻璃窗一下子全都變成破碎，四海臉上就給劃上了一道疤。大風刮得屋裏的人站都站不穩，無線電說死了人，死了很多人。宋雲撥電話到「四海辦館」，已經接不通了，之前連城曾經說過要到油麻地提貨，坐那種叫做「嘩啦嘩啦」的小船，阿常阿桂都攔不住宋雲，宋雲要去找連城。宋雲剛出去，連城就回來了，一身是傷，原來滿街都是飛來飛去的招牌，後來看見樹都在天上飛了，連城以為死定了，想不到還是回到家裏來。可是，上那裏去找宋雲呢？順發想駕車找找看，到街上卻找不到那部福士牌客貨車，原來給大風吹倒，滾到坡下去，跟其他東歪西倒的車子在一起，堵住了天文台道口。大風刮了一日一夜，一日一夜裏沒有宋雲的消息，只知道外面死了一百七十多個人，也不知道裏面有沒有一個叫宋雲。連城就說，要是宋雲死了，我也活不下去，剩下的錢，夠你們過活，順發阿桂，要好好養我的孩子........，這時候來了一個同益棧的伙記，說宋雲就在同益棧裏。 同益棧在油麻地海傍，宋雲在大風裏走到同益棧，同益棧的招牌給大風吹下來，壓住宋雲。連城將宋雲抱回家，一直到第二天宋雲醒過來，連城都將宋雲抱得緊緊。 這場大風有個名字，叫做「溫黛」，溫黛離開了之後，連城就搬回Ａ座。 連城跟同益棧的馬老板交了朋友，後來大有娶的馬玉儀，相逢娶的馬玉鳳，就是馬老板的女兒。 一九六三年的夏天，宋雲懷著六合，天又旱了，而且旱得比三多五美出世的時候更厲害，每隔一天，才供水四小時。連城已經不再賣鐵皮水桶了，他訂製了一批塑膠的，又高又大又乾淨，一個這樣的水桶就裝滿一家人要用的水，這批塑膠水桶賺進來的錢，比鐵皮水桶更多。到了五月二十六日，三百個僧尼在跑馬地做法事，求雨，聚集了好幾千人，連城宋雲順發阿桂都去了，個個咀唇乾裂。阿月卻發現順發阿桂的女兒浮在又高又大的塑膠水桶裏，桶裏裝滿Ｂ座所有人要用的水。 到了六合出世的日子，已經是每隔四天才供水一次。 宋雲果然將六合送了給阿桂，就跟她在五月二十六日答應了阿桂的一樣，六合滿月，就給抱到Ｂ座，睡在阿桂身邊。六合叫阿桂做媽，叫宋雲做大媽。 「六合百貨」在一九六三年十月十七日開業，這一天也是中文大學開幕的日子，不是偶然，是連城故意，其實連城最想開的店是書店，但又怕賠本。 七喜是早產的。宋雲一直都喜歡林黛，忽然聽見林黛死了，嚇了一跳，就動了胎氣。林黛在一九六四年七月十七日晚上自殺，七喜在七月十八日正午出世，距預產期足足兩個半月。 那時候確實有一個汽水牌子叫做七喜，銷量很高，所以在這一年所生的女兒與所開的士多，就用了這個名字。 同年九月，大有考進皇仁書院。 一九六四年冬天起，到一九七零年的夏天，宋雲都沒有生孩子。連城也沒有其他的女人，連城宋雲要忙其他的事情。 一九六五年，連城宋雲遇上了一件他們從未遇上過的事，叫「擠提」。開始的時候，連城宋雲並不在意，只不過是銀行出現了人龍而已。十日之後，連城宋雲在銀行門外輪候三日三夜，蓬頭垢面，只能取回一百六十六元正。影嚮所及，「四海辦館」、「五美時裝」、「六合百貨」、「七喜士多」都在一夜之間關門大吉。以致宋雲每次提起「廣東信託」，都要咬牙切齒。 七年之後，這些生意陸續恢復，成為三間超級市場與及一間香水及化粧品專門店，連城宋雲依然保留了原有的店名。 這場「銀行擠提」的風波擾攘了差不多一年。連城點算一下，餘下的就只有現住的千呎單位兩個、宋雲名下的一些股票、與及一家十三口，想一想，全都是不能賣的，倒是自己口袋裏還有四元，就叫相逢去買兩張大馬票。相逢拿著四塊錢上街，喝了一支維他奶，買了一盒金魚牌木顏色筆，又買了一張可以替換衣服的公仔咭紙給三多，買了一本「兒童樂園」給五美，再接了四海一塊去看了公餘場「霸海奪金鐘」，手上剩下兩塊錢，相逢去到賣大馬票的地方，就叫人家給他一張『一定會中』大馬票。回到家裏，相逢告訴連城，手上這一張大馬票是一定會中的，所以不必要多買一張，連城還來不及生氣，相逢手上的大馬票果然就中了。 第二年的兒童節，連城宋雲阿常阿月帶著七個孩子，到皇后像廣場拍照，卻在天星碼頭給人攔住，原來有人在碼頭上絕食，後來圍住看熱鬧的人愈來愈多，宋雲阿常阿月只得帶著七個孩子回家，連城還留在碼頭上。第二天，眾人已經從碼頭走到街上，連城也在其中，還帶著順發，可是警察也來了，有點混亂，居然拘捕了一千多人，連城順發回到家裏，一邊喘氣一邊還在罵，後來知道死了人，只得噤聲。 到了六月，下了一場很大的雨，死了幾十人，連城就想起了先前那個為了反對加價以致死去的人，覺得上街去示威的人實在沒有錯，就寫了好幾篇文章，以「黎民」作筆名，在報紙上發表。 到了一九六七年，報紙上好像「黎民」寫的那種文章愈來愈多。連城宋雲看著，知道就要發生事情了，果然陸陸續續發生了好幾次小工潮，到了五月，事情不知道怎樣就鬧大了，天氣又熱，一整個城市卻僵住。 連城原本以為工人罷工是好事，他記得宋雲說過，扯旗山上會有華人的物業，是省港大罷工之後的事，那是當時工人向洋人爭取的眾多權利的其中一項。可是，事情漸漸有點不對勁，攪出人命了，也不煞停，究竟這些人想要怎樣的結局？連城想不通。本來是學校考試的日子，可是路上有炸彈，改道封路，大有、相逢、三多、四海、五美都不能上學，連城覺得這就不對了。 大白天，彌敦道上，一個人也沒有，戒嚴。街上只有警察、催淚彈硝煙和土製菠蘿時，順發就用客貨車將那些來不及回家的人送到安全的地方，當然他是收錢的，而且一點都不便宜，客貨車裏塞滿了人，順發發達了。 順發在路上看見很多事情，有些事情新聞也不會報導，他告訴連城宋雲，一個穿著皇仁書院校服的學生，在街上被人追打，白恤衫上都是血。宋雲想起了替她買貨的美國朋友，連城宋雲決定將大有、相逢、四海送走。可是，大有不願走，後來才知道是為了馬玉儀的緣故。至於相逢，在出發前三天，全身長滿疹子，最後只有四海在開幕不到一年的海運大廈登上了富蘭克林號，富蘭克林號航行了四十二日，在一九六七年九月一日到達美國紐約。當時香港市面，已經回復平靜了。 那時候宋雲的床尾有四個大皮篋，內裏放妥了一家人的四季衣物，風吹草動，隨時起行。九月初，政府立例禁止燃放炮竹煙花，連城將家中藏著的煙火，搬到天台上去，與大有相逢順發，合力轟了一個晚上，終於燒光。其中有一種煙花，叫做「綿綿雨」，是宋家的珍藏，做法已經失傳了，「綿綿雨」就在那個晚上永遠消失在人間。 到了冬天，連城找不著大衣，放在宋雲床尾的四個大皮篋，就在原地被打開，以後也沒有出門。 第二年，荔枝角大橋啟用，宋雲發現橋下就是大海，堅決不讓連城在葵涌投資。回程時，宋雲看中了「美孚新村」，那是香港第一個大型的私人屋村，連城嫌它又小又迫窄，想不到以後的房子，全都是這個樣子。 一九六九年，股票市場很興旺，宋雲手上的股票升值不少，宋雲將股票賣了，買了好幾間屋，還有一些舖位。 一九七零年五月四日，八寶出世。同年九月，大有考入香港大學。 「八寶製衣廠」在十月開業，製衣廠其實是順發的主意，連城對那種叫做「牛仔褲」的東西沒有好感，順發卻堅持只要四百萬香港人每人買一條就會發達。後來「八寶製衣廠」賣出去的牛仔褲不只四百萬條。 大有快要升大二時，發生了一些事情。大有一日一夜不知去向，馬玉儀也一日一夜不知去向，到他們一起再出現時，二人都說不清楚究竟之前做過一些什麼。馬老板大發雷霆，連城宋雲並無推搪，立刻為二人籌辦婚事。相逢就提議，將馬玉鳳也一併娶過來，宋雲一聽就嚇得病倒，後來才知道相逢瞞?颾a人，跟馬玉鳳來往了一段頗長的時間。馬玉鳳那時候剛考進香港大學，並不介意相逢的學歷比自己低。連城就去跟馬老板商量，答應負責玉儀玉鳳的大學費用，又付了大筆的聘禮，終於大有相逢，在一九七一年九月一日，娶了馬玉儀馬玉鳳兩姐妹。 一九七二年二月，連家搬到嘉道理道，一幢一梯兩伙樓高六層的大廈。連家一共有三個單位，每個單位千二呎，二樓Ａ座是宋雲、三多、五美、七喜、八寶、阿常，二樓Ｂ座是連城、阿月與及大有兩夫婦，三樓Ａ座是順發、阿桂、六合與及相逢兩夫婦。還是照老規矩，早餐由Ｂ座負責，晚餐在Ａ座開席。 家裏有三個香港大學的學生，連城非常高興，可是馬玉儀馬玉鳳都無法畢業，因為懷了孕。 相逢的女兒曼容，在一九七二年八月三日出世，那一天剛好海底隧道開放通車，相逢駕車載著玉鳳，經過海底隧道，到中環的養和醫院生曼容，生產之後，相逢打電話回家報訊，首先就是談論隧道何等偉大。 九傑比曼容大不足兩月，九傑是在六月十八日出世，每提起「六一八」，很多人都會記起，那是一個死了很多人的日子。所以九傑滿月的時候，連城捐了很大筆錢到東華三院。 至於「九傑運輸」，並沒有一個確切的開業日期，只不過是相逢將「九傑運輸」四個字髹在新買的客貨車上，運輸的生意就跟著做起來了。 大有的兒子可升在一九七三年六月二十七日出世，據說可升一出世，股市就不停的跌。人家不停的賣，連城宋雲不停的買，買入很多人家口中叫廢紙的股票。 同年七月二十一日三多出嫁，就帶著不少「廢紙」做嫁妝。三多嫁的人是個李小龍迷，可是李小龍剛好在七月二十日晚上暴斃，所以三多的婚宴上，她的丈夫完全沒有笑過。 這種種的事，在我出生之前，已經發生了。 【連城宋雲】 一九七四年六月五日，連城四十九歲生辰，我，連十香，在尖沙咀金巴利道香檳大廈的包志成留產院出世。我還未滿月，留產院就宣佈結業。 家裏的人這麼多，可是只有我跟連城是同一生日。 連城是我認識的第一個人。 每天清早，Ａ座、Ｂ座、三樓Ａ座的大門一一打開，打開之後，一直要到晚上，大家都上床睡覺，三扇大門才會關上。一天就從這裏開始。一家的人就從這間屋裏叫到那間屋裏，叫得最多的是宋雲，她要見誰，就大聲的叫出去，她叫得最多的名字是連城，於是，我最早學會說的一句話也是「連城」。後來要改也改不了。我聽見連城叫宋雲，我也跟著叫「宋雲」，家裏的其他人，連城宋雲怎麼個叫法，我亦如此稱呼，一家比我年長的人都容讓著我，宋雲是最講規矩的，也由得我，大概是家裏已經有九個守家教的孩子，放一個稍為放肆，不算太過。 屋裏的孩子不只我一個，九傑、曼容、可升，我們四個是一塊長大的。後來曼容可升各自添了弟妹，宋雲已經不再為大有相逢看顧了。每天早上，我一睜眼，就見到這一屋的人，哭鬧得最厲害的通常是曼容，可升要不停的餵食，而九傑，他是不會離開宋雲身上的，像一只掛在母親身上的小獸，我只好在小床上吮指頭，以致日子久了，我的大拇指像一塊扁平的果乾。他們都說我是一個安靜的孩子。到了晚上，大概是電視上放「歡樂今宵」的光景，玉儀玉鳳就會來帶走曼容可升，我曾經糊塗地隨曼容可升叫大有相逢做「爸」，後來我漸漸明白，我和九傑，跟曼容可升是不一樣的。我是九傑的十妹，卻是曼容可升的姑姐。他們從小就這樣叫我，於是，我明明的比他們二人年輕，也無由地變得老氣。 我記得每天下午，宋雲都要我們睡午覺。家裏已經安裝了冷氣，可是日間不許開動，阿常就在露台前面的位置，攤開一張大涼蓆，我、九傑、曼容、可升，還有宋雲和阿常，都睡在一起。我發現，最快睡熟的往往是宋雲和阿常。 回憶，迷茫而紛亂，只是，好像都沒有冬天。 過了一個下午，涼蓆的紋理會印在我的臉上臂上大腿上，這些痕跡還未退去，晚飯已經開始。晚飯，好像是一天裏最重要的一件事情。不停有人進進出出，不停有人加入，不停有碗筷放上餐桌上，小孩子看得眼花繚亂，都忘了將那口飯菜吞下去。宋雲偶然想起，就用兩根指頭掰開我的咀巴，要我將飯菜吐出，再將新鮮的送入我口裏。宋雲輪流在四個孩子身上做相同的動作，一邊大聲地與眾人議論日間的事情。連城總要在晚飯進行了一大半才出現，他出現了，Ａ座才真正熱鬧起來，小孩子開始哭，大人的爭論也明刀明槍，聲浪愈來愈高，摔爛了碗碟也不會有人發現。可是，連城一定會先跟我說一句話：「你好嗎？十香？」 我好像都沒有答過連城，我只是看著連城自顧自笑，連城就會將頭埋在我的頸項呵氣，要我笑得喘不過氣來，連城才罷休。連城老是有一陣奇異的味道，後來我才知道，那是酒氣。 回憶總是停留在夏日午後。 最好的事情，是在蟬鳴聲中，俯伏在連城的胸腹之上。我甚至會裝成睡熟，叫連城不忍將我挪開。屋裏迴蕩著一個叫做薰妮的女人的歌聲－－「韶華去，四季暗中追隨，逝去了的都已逝去........，夢如人生，試問誰能料，石頭他朝成翡翠........。 這一切，都像電影裏的片頭字幕，「狂潮」大結局，才是序場。 一九七七年四月二十九日，宋雲五十四歲生辰，屋裏好香，放滿了鮮花旦糕生果。傍晚時份，大家擾攘著要到十香酒家吃晚飯，我坐在宋雲的床上等七喜為我穿鞋，等了好久都不見七喜，我負氣躲到宋雲的床底，又過了好久，我聽到「?搳v的一下，然後，屋裏一直靜下去靜下去........，我明白，那是關上大門的聲音。 他們將我遺下在屋裏了。 當我從床底爬出來，屋裏已經暗暗澹澹，我在屋內巡視一週，唯一會發亮的是魚缸，十五尾金魚突著眼瞪我，看我踮著腳尖打開電視。電視不比燈泡，可是有聲有畫面。我聽不明白那一男一女說些什麼，可是只有他們陪著我。最後，那女的拔出一根手鎗，把那男的殺了，就是這樣，我第一次看見了謀殺。在無人的屋裏，我深感駭怕，視?蔚o無法移離賴以相伴的光影。我一直追尋這影像的來源，證實了是雷茵殺邵華山的場面，男的是周潤發，女的是狄波拉，那齣電視劇叫「狂潮」。 從此之後，我愛上了看電視。 宋雲在雷茵殺了邵華山之後沒多久趕回來，一家人跟在她身後，氣急敗壞。在我腦海裏，宋雲一直都是這個氣急敗壞的樣子，彷彿不停在喃喃自語，真不好意思........。其實，宋雲很好，沒有人會比她更好，一家十五口，就數她最好。 實在沒有什麼好難過的，真的，這麼多的人，偶然有些錯漏，在所難免。 這種將我獨自遺下在屋裏的事情，以後還發生了好幾次。幸好我快快長大，學懂了緊跟大隊，宋雲才稍稍鬆一口氣。 有一天，連城在我面前開展了一幅好大的圖畫，黃黃綠綠藍藍，很偉大但不好看，連城說那是地圖，九龍街道圖。連城指著左下角，我們的家在這裏，他的手指上移一兩公分，這是報紙檔，去，買一份新晚報。我認得那報紙檔，若果它果真如這張地圖所示的接近，我一定能夠去到。我握緊連城交給我的五毛錢，走出敞開的大門，走下樓梯，走出大廈，街上好熱，我沿?韞[道理道走到太子道，走過斑馬?翩A走到報紙檔前： 「連城要新晚報。」 檔主交給我一份新晚報，我依然握緊我手中的五毛錢，循原路回家，全身汗濕，甫入家門，放聲大哭。 當天「新晚報」的頭條是：五千多個警察及家屬遊行集會，之後有百多人衝上廉政專員公署總部交涉.......。 第二天我發高燒，不知道與買報紙一事是否有關。從此之後，每天傍晚為連城買一份「新晚報」，成為我生活的一部份。 那張「九龍街道圖」，是我個人擁有的第一件財產。 還有地球儀。 地球儀以實心檀木製成，有幽香，極名貴，是連城五十三歲生辰的禮物，連城將它放在我的房裏。連城為我指點，這是我們居住的香港，是，就是這麼一點點，現在是下午三點正，轉過去，這是英國人住的倫敦，英國人紅鬚綠眼，很聰明，可是他們只能用我們用過的時間，倫敦現在才只不過是上午七點正，再轉過去，這是美國的大城市，紐約，對，就是你四哥住的紐約市，時間，要待英國人用完了，才到他們用，紐約現在的時間是零晨二時........，所以我們若嫌時間不夠、來不及賺要賺的錢，可以在倫敦、紐約賺回來........。 連城說的是黃金股票市場。 連城一直都說我的命好。十個孩子裏我的命最好。他們出生的年月裏，有些極旱，有些大風大雨，四海甚至是火裏來的，只有我，在風和日麗的日子裏出世，出世的時候，應該有的都有了，小學教育是免費的，黃金進口的限制也撤消了，就連「廉政公署」都已經在辦公........。連城一直都這麼說，十香的命最好。我都不記得我是在什麼時候起，懂得對這句話表現得泰然自若。日後，總有種種不稱心的事情發生在我身上，可是我只好默默無言，怕叫連城及眾人失望。 為了宋雲便於管理，也確保不會再將我遺留在律師樓或是經紀行內，宋雲決定提早送我入學。 在那個叫做幼稚園的地方，我被問及一些問題，我顯得茫無頭緒： 「你的爸爸是誰？你的媽媽是誰？你有多少個兄弟姐妹？你從什麼地方來？你是誰？........？」 我動輒會驚出一身冷汗，連城看著阿常放一塊小方巾在我背上吸汗，忍不住大笑，他是真心認為他們問的問題有意思。 於是，我亦認真地將這些問題思索多年。 Ａ座之內有一道牆，牆上掛滿用小木框鑲好的照片，照片裏全都是人。當宋雲知道我在幼稚園裏被留難，她領我到牆前－－看，這是大有，你的大哥，當時他四歲........，這是阿桂跟順發，他們剛結婚........，這是我抱?韝閂A你的五姐，還有大有、相逢，你的二哥，坐在地上的是三多，三姐，這是阿常，阿常旁邊的是四海，就是那位你未曾見面的四哥，那時候我們剛搬到嘉連威老道上.......，來，看這一幅，阿桂抱著的嬰兒是六合，你的六哥，因為我曾經答應過，所以他現在是阿桂的兒子，不，他還是你的六哥........，還有，站在七喜士多門前的小女孩就是七喜，你的七姐........，看這邊，連城抱著的是八寶，你的八姐........，這是大有玉儀相逢玉鳳的結婚照........，這是九傑，你的九哥，他剛滿月的時候........，這是全家福，人都齊全了，連城抱著的就是你，一周歲........。 原來有了我之後，才有全家福。 我就是從這堵牆，認識我的家人。爸爸媽媽，兄弟姐妹妯娌甥侄。我覺得最好看的一張，照片裏的人我陌生，原來是年輕的連城宋雲，宋雲的頭髮剪得很短，穿了男裝，連城站在他身後，像挺拔的兩兄弟，連城說，那是日治時期。我還看到連城宋雲的兄弟姐妹，連城宋雲的爸爸媽媽。他們都是我的家人。 接著，我認識「朋友」。 上學的第一天，我就知道惠芳，她坐在我旁邊，殺氣騰騰，將我書包裏的物件全倒出來，揀來揀去，最後揀了一塊擦字膠，放進自己的口袋裏，然後一整天沒有理睬過我。 惠芳每天都在我的書包裏拿走一些物件，我從來沒有將此事告訴別人。我每天都會好奇等待，惠芳今天會拿走一些什麼呢？ 我大概亦是在那個時候學懂撒謊，是以無人發現惠芳的行徑。直至惠芳取去一張繡有我名字的汗巾。 那天傍晚，家裏的人全在Ａ座，因為連城宋雲吵架。原本翌日宋雲連城要到廣州去，可是連城猶猶疑疑，宋雲罵連城，朝思暮想三十年，如今你說你怕回家？連城罵宋雲，三十年了我想記都記不起來時路呀！........就在這個時候，住在四樓Ｂ座的周伯母拉著踉踉蹌蹌的惠芳走進來。 大家都沒有興致追究惠芳拿走了我些什麼，我記得周伯母是扭著惠芳的耳朵離開的，我好想知道惠芳會受到怎樣的對付，不過，第二天，我並沒有上學，我隨宋雲到廣州去了，同行的還有三多和順發。 往廣州的路上，我一直沒有放開過宋雲拉著我的手，四周都是人，都是朝著同一的方向，一忽兒向前沒命狂奔，一忽兒站在原處呆呆的等，好累好累，就到了廣州。我們在廣州待了六天，遇見很多人，其中有宋雲的大哥，還有他的小女兒，單字叫軍，跟七喜同齡，都是十五歲，長得很好看，所以我記得她的臉。其他的人，好像都是一個樣子的，黝黑而難聞。六天裏我沒有吃下一些東西，吃什麼都吐。 離開廣州的前夕，宋雲與大舅在爭一把二胡。那是外公的遺物，經賣爆竹煙花的外公原來會拉二胡，可是只會拉一曲「二泉映月」。那時候外公到江蘇無錫迎娶外婆，在惠山泉遇上一個叫做「盲炳」的樂師，盲炳問外公，要娶的女子可美？外公惆悵，如花美眷，可是似水流年啊，盲炳聽了也忍不住嘆氣，就教了外公一曲「二泉映月」........。 宋雲沒有帶走二胡，回家的路上一直在哭，宋雲說，胡不歸。 回到家裏，我就發高燒。連城一直陪伴著我，我發悶，連城就教我背一首杜甫的詩，可是我只記得其中兩句： 「........有弟皆分散，無家問死生........。」 又過了十多天後，我才上學去。我遲到，大家在畫畫，遠遠看見惠芳從一個男生手上搶到一根紅色的腊筆，興緻勃勃，然後她抬頭發現了我，先是有點發呆，漸漸就沒精打采，一個人倚在牆上，小心翼翼地，沿?騔蟛懋L來，來到我的身邊： 「我媽媽打了我，你要是早十天八天看見我，就會看見那些衣架的痕跡。」 惠芳將那根紅色腊筆塞到我的手裏： 「我好想見到你。」 我笑了。上學的日子以來，好像是第一次懂得了笑。惠芳成了我最好的朋友，從那時直到以後。惠芳非常羨慕我： 「那天晚上屋子裏的人，全都是你的家人？你真厲害！」 惠芳是家裏的獨女。Ａ座那堵掛滿照片的牆迷住了惠芳： 「比戲院大堂的劇照還要好看。」 我與惠芳第一次一起上街，就是看戲。五美帶著我倆，去看了一齣叫做「蝶變」的電影，我連片名都攪不明白，只記得麗聲戲院旁邊的各種小吃。以後，我和惠芳在麗聲戲院陸續看了很多我倆都明白而且印象深刻的電影，例如在惠芳十歲生辰所看的「上海之夜」。 五美在香港大學醫學院畢業之後，起程到英國深造之前，整整一個夏天，她時常跟我和惠芳在一起。我還記得她教我和惠芳唱的一首歌： 「不看你的眼，不看你的眉－－ 看的時候心裏跳，看過以後眼淚垂 不看你的眼，不看你的眉－－ 不看你也愛上你，忘了我是誰。」 歌詞重複呢喃，我們一學就會，只是那種跟我們平常說話不一樣的語調腔法，叫我們覺得怪怪的，後來才知道，那叫「普通話」，可一點都不普通。五美叫我和惠芳去唱給連城聽，原以為會令連城哈哈大笑，可是連城靜靜的聽我們把歌唱完，又默然良久，才說了一句： 「這才是情歌。」 十二年後的某個夏夜，我從露台上看見惠芳林佳在庭前的鳳凰木下，二人保持著距離，雙手都放在身後，只是你看著我，我看著你，安靜地對話。無由地，我就想起了這闋「忘了我是誰」，這才明白連城說話的意思。我亦因此知道，自那個晚上起始，我與惠芳的親密，將不如往昔。 我也是從這首歌知道了李敖這個人。 五美起程赴英的那一天，我和惠芳換上簇新的小學校服，讓五美看過，五美才匆匆趕去機場。家裏的人都知道惠芳欺負過我，家裏的人都記得，可是他們都喜歡惠芳，看見我，就想都看見惠芳，這就是惠芳可愛的地方。 一年級的期中考前夕，我和惠芳一塊溫習，忽然，惠芳問： 「要是十香死了，你們還想見到我嗎？」 正在剝栗子給我們吃的宋雲聽了先是嚇了一跳，然後遞給惠芳一顆栗子肉，淡淡的說： 「我們並不是由於十香的緣故，才鍾愛你。」 惠芳將手上的栗子肉掰開兩半，將一半放進宋雲口中，又將另一半給了我，之後，就沒有再說話。 宋雲後來打探到，原來周伯母死了。奇怪的是，周家上下就像沒事一般。多年以後，才從惠芳口中知道，周伯母是自殺死的，惠芳一直自責，不夠氣力將周伯母從繩圈裏抱下來........。 所以惠芳很怕看見別人光著雙腳。 連城知道這事之後，就對我說： 「十香，你的命好，你要讓著惠芳。」 哦。 唸小學的日子，好像都不大快樂。 要不是我唸了小學，就不會發現九傑的「問題」。 原先大家都以為這個孻仔只是唸書不長進，就好像相逢，開開心心就好。可是，我明明是九傑的妹妹，卻走到他的前面去了，反過來處處照應著他。在學校裏，每節小息，我和惠芳都要喝退那些想欺負九傑、想討九傑便宜的人，他口袋裏的零用錢，總是不翼而飛，我和惠芳又不能陪他一起進男廁........，很煩人。 我忍不住發牢騷，我叫宋雲不要再將零用錢交給九傑，最好是將他轉到曼容可升唸書的那一間學校去，我只想在小息好好的玩一下，我不要再去照顧這麼笨的........。 我還未說完，宋雲就掌了我一個耳光。我記得那聲音，我記得那痛，我記得我沒有哭。我怔怔的看著宋雲，宋雲那模樣像我曾經在電影裏看到的某些角色，我想起林鳳嬌，又或是張艾嘉，宋雲難過的臉容，百般好看。 第二天，大有玉儀偷偷帶了九傑去做檢查，才只不過是一個上午的光景，就核定九傑是「智障兒」。 宋雲將自己關在房裏，什麼事都不要理，有十多天之久，幸好四海回來了，宋雲不能不從房裏出來。當宋雲恢復辦公，第一件要做的事，就是將九傑這名字，改為「九健」。 四海回家的當天晚上，宋軍也來了。 已經是深夜，大門已經關上，然後有人按電鈴，一屋的人都嚇了一跳，大家都聽不慣電鈴的聲音，到電鈴第二次響起，阿常才醒起，匆匆忙忙的去開門，我是認得宋軍的，就歡歡喜喜的拉她入屋，可是她身後的那個大漢，也跟著走進來，大漢的嗓音低沉，連城要側耳傾身聽他說話，一屋的人都陪著凝重起來，宋雲看見宋軍揹在背上的木盒，宋雲聲音發顫： 「你說，你要多少？」 大漢後來拿著一大疊鈔票離開。宋軍一直沒有說話，她身上穿著厚重的衣物，阿常替她更衣，發現她除了外衣，整個人就是濕溧溧的，手腳都凍得青紫，宋軍連發抖的氣力都沒有，就虛脫在阿常懷裏。 木盒裏果然是家傳的二胡。宋雲問宋軍從廣州到香港的過程，宋軍只是咬緊牙關。第二天，宋雲就領宋軍去人民入境事務處申請香港身份證。 四海在家裏只逗留了七天。他曾經陪著連城、我、九健、惠芳、宋軍去搭了一次地下鐵，我們從石硤尾上車，一直去到官塘終站。我問四海什麼時候再回來？四海答： 「地下鐵從上環走到魚則魚涌，我便會回來。」 當時我想，那應該是很多年很多年以後的事了。 宋軍到我家之後的某天晚上，剛好是十五，我生平第一次失眠。我很害怕，不明白為什麼自己會睡不?鞳A每間房裏都是鼾聲，只得我一個人悽悽惶惶........，然後，我聽見了「二泉映月」。 我走出露台，就能夠看見宋軍在Ｂ座的露台上拉二胡，看見她一個人孤另另在月下拉二胡........，我還看見被吵醒的六合，他使勁拉扯宋軍的髮辮，連城都看見了，他悄悄來到六合身後，嚇得六合立刻放手。 第二天，連城吩咐六合負責教宋軍唸英文。宋軍是一個勇敢的人，六合愈凶，宋軍學得愈快愈好。 宋軍的哥哥也來了，可惜遲了一天。一九八零年十月二十三日宣佈「即捕即解」，第二天，宋軍的哥哥才趕到，在界限街給警察抓住。 戴卓爾夫人在北京人民大會堂門外跌了一跤的那個晚上，相逢又添了一個女兒，連城為她取名「上姿」。宋雲無論如何也不答應照管上姿，她認為她應該將全副心血放在九健身上。相逢玉鳳只好聘了一個菲傭。那是連家的第一個菲傭，名馬利亞，強壯勤勞。阿常看見阿月咐吩馬利亞辦事，就對宋雲說，她年紀大了，不夠氣力照應九健，於是，Ａ座也有了一個菲傭，桑亞，是馬利亞的侄女。 上姿出世之後，相逢玉鳳吵得比過去更凶，連我都知道相逢有很多女朋友，連城宋雲都不知道應該如何處理，只好裝作為九健傷透心神，其他的事，可以不理就不理。 自從發現了九健是一個智障兒，我就成了宋雲的矛與盾，若遇上有人攻擊，一口咬實九健的問題在於宋雲是高齡產婦，宋雲必會祭出我來，於是，為了宋雲，我加倍的伶牙俐齒，聰穎過人。準備升讀四年級的那個夏天，我開始訂閱「讀者文摘」。報紙檔上還有好多好看的雜誌，例如「號外」，我喜歡它古怪的文字。我也愛看「突破」，一邊看一邊拿自己跟它比一比，因為我發現它跟我是同齡的，我覺得我應該有它那麼好。有時候，會覺得日子過得好慢，可是，每隔兩三天，總有一本期刊出版，它或許是週刊、雙週刊，又或是月刊，早晚會盼到一本想看的雜誌，日子在這種盼望之中，也就不太難過。每逢我抱著這些雜誌在公眾場所細看，惠芳就會站得遠遠的，裝作不認識我。 連城也是很愛看字的一個人，書本上的字、文件上的字、報紙上的字、信柬上的字、孩子家課上的字........，連城就連菜牌上的字都能看得津津有味，宋雲說他像一只羊，不住的咀嚼。我想我是得到連城的遺傳的。我和連城，時常窩在宋雲的床上看字，宋雲也實在疼愛我和連城，報紙都可以放在她的床上。我和連城看的各有不同，可是都一般的津津有味。 有一天，我在「號外」上發現了一個文字遊戲，它將香港主要街道、建築物的名字，都戲謔地換上了「東風」、「紅旗」、「人民」、「華僑」.......這種中國風的名字。我不懂消化，就問連城，連城這樣答我： 「你不知道嗎？大陸要收回香港嘛。」 我真的不知道，當我想知多一點點的時候，面前就有一個叫做「學能測驗」的關頭等著我。 連家統共有七個大學生（包括已畢業、未畢業、出了國......），可是卻沒有一個能夠令連城宋雲明白「學能測驗」是怎麼一回事，面對鋪天蓋地而來的「文字推理」、「數字推理」，我、曼容、可升就成了伏法小妖。未及細看的書本雜誌愈積愈多，連城終於替我想到一個辦法。 所有推理習作都是多項選擇題，於是，逢週一就選答Ａ，逢週二就全都答Ｂ........，如此類推。我又再次與連城歡歡喜喜的窩在宋雲的床上看字。 個多月後，老師發現了「星期Ｘ」與答案的關係，「見家長」是接著的指定動作。連城推了宋雲上陣，宋雲的面子在學校教務處大大受損，回家之後發了一頓很大的脾氣，口口聲聲不明白香港的教育攪的是什麼鬼。我記得那天是星期五，「千王之王」大結局的日子，可是大家都嚇得不敢打開電視機。 連城很為「學能測驗」的事，生了一陣子的氣。 接著就有了中英簽署聯合聲明的事情，連城宋雲都沒空暇理我了。 記得在一九八三年年底，大家就在談「前途問題」，最後變成在超級市場裏搶買食米生油，還累阿常扭傷了足踝，回來又給連城罵了一頓........，然後是今年年頭，計程車司機嚷著不能加牌費，莫名其妙的就暴動起來了，六合都混在其中，之後被連城關在房裏十多天.......，宋雲最關心恆生指數，年中卻不停的上上落落，宋雲看得不住皺眉........，連城宋雲最後得出一個結論： 「世界變了。」 然後到了十二月十九日，大有連城一整天都守在電視機前，瞪著中英雙方在北京簽署了《聯合聲明》。 第二天，恆生指數上升到接近一千二百點，是一九八四年裏的最高點，連城宋雲有相同的意見： 「好像有點不對。」可是又說不出那裏不對。 當天晚飯桌上，大有小心翼翼地問： 「要不要移民？」 大家飛快將飯吃完。大有玉儀帶著賬簿與順發、連城、宋雲圍坐在八仙桌前，細細的討論了一個晚上，大有玉儀返回Ｂ座、順發返回三樓之後，連城宋雲又談了一個通宵。 第二天，眾人又討論了一天，連城宋雲又談了一個通宵。 冬至，連城宋雲一直在睡。 晚飯時分，阿常叫醒連城宋雲，二人精神奕奕，連城吃了一個蛋角，就宣佈： 「小的可以到外國唸書，連家不會移民。」 大家都沒有說話。甜品是「蓮子蛋茶」，可是阿常算錯了，少了一個蛋，大家將自己碗裏的蛋推來讓去，最後，宋雲將自己那一顆舀了給宋軍： 「以後連家的生意要移到大陸去，宋軍，你要幫忙。」 當時我想起「捉迷藏」。玩捉迷藏的時候，要是給人家追得急了，就會豁出去，豁了出去，抓住就抓住，也沒有什麼大不了。我一直沒有機會問連城宋雲，是不是這樣的一個想法。 三日後，我們依慣例在長途電話裏向四海說生日快樂，四海卻告訴我們，森死了。 森是連城宋雲的美國朋友，四海在紐約的日子，就是住在森和馬田的家裏，連家的孩子，每年都會收到森和馬田的聖誕禮物，可是今年不會收到了。 四海說，森死於愛滋病。 到了一九八五年，香港終於也有了自己的愛滋病人。可惜連城宋雲一直都不願意相信，也不明白森和馬田的戀人關係。 準備換季的時候，六合說他準備好了參加下一屆、亦即是第三屆的區議會選舉，不過沒有人有空理他，因為三多生了一個女兒，並且有嚴重的產後抑鬱。大家都不知道什麼是「產後抑鬱」，宋雲不住的叫三多看開一點看開一點........。幸好五美回來了，現在她是一位婦產科醫生。 宋雲的心情很差。為了三多，為了七喜。 七喜大學畢業了，立刻宣佈要結婚，嫁的是大學裏的教授。連城覺得這個未來女婿的品格有問題，居然追求自己的學生。 七喜的婚禮籌辦得很散漫，連城宋雲都不想理，以致疏忽了未來女婿是一個四十多歲的英國人，俟到發現的時候，七喜已經住進英國人的屋裏。 連城唉聲嘆氣地在大魚缸裏舀起一尾肥大的金魚，移到一個小缸裏，讓七喜帶走。 宋雲決定帶著三多、九健，還有我，到大嶼山散心。 我們一住就住了三個多月。從七月到十月。我很清楚我應該打聽一下我被編派到那一間中學去了，或許我需要離開大嶼山去做一些「報到」的事情，可是我都不要理了，我實在討厭「學能測驗」，家裏這麼多人，只我一個少唸幾年書又有什麼相干？ 家裏的人可能真的太多，大有又剛添了一對雙胞胎－－可立、可夫，又加聘兩個菲傭........。連城要到曼容可升換上冬季校服，才忽然醒起： 「咦，怎麼你不用上學？」 大家都嚇了一跳，一頓晚飯之後，就漸漸接受過來，連城宋雲大有玉儀玉鳳五美都贊成我留在家裏、看我自己喜歡看的書，反正我每隔三五七天就會發燒，省得請病假。長途電話掛到紐約問四海的意見，四海答應給我寄來適合我看的書。唯一擔心的是，連城宋雲可能會被檢控，因為我還差兩年才夠十五歲，可是我的父母沒有送我入學........，連城失笑： 「只不過是為了讓入口香港貨的國家相信此地沒有童工而已。」 我卻終於知道了渴望長大的滋味。 惠芳很羨慕我。惠芳已經是中學生，穿著蘇格蘭絨的校服裙，長髮上結著藍絲帶，自從翁美玲死後，她就開始留長髮，長髮適合惠芳，而且，惠芳已經嚐過暗戀的滋味，可是，惠芳並沒有在中學結識到朋友。每天放學後，她如常來到二樓Ａ座，我亦跟從前一樣，為她補習中文和英文，至於數學，我實在無能為力了。 惠芳變得很愛哭，她從前都不是這個樣子，動不動就看不起自己，口口聲聲知道的事情還不及我這個沒有唸書的人，宋雲說，青春期，理應如此。 不過，又真的有很多事情，是由我告訴惠芳，惠芳才知道。例如新匯豐銀行大廈........。 惠芳不知道新建成的匯豐銀行大廈，可以一件一件拆下來，搬到別的地方去，再重新搭建，像砌積木，效果就如原封未動........。 惠芳不明白，為什麼要花這麼多錢，就為了將來可以將它搬走？ 我將惠芳的問題問連城，連城答非所問，連城告訴我他十歲的時候第一次來香港，只記得剛落成的匯豐銀行大廈，十二層高，門口有一對石獅子，在維多利亞城，一九三五年，香港政府宣佈禁娼，叔公帶著他到最後的「金宵樓」，最好看的女人都在金宵樓，叔公帶走了好幾個，帶不走的，以後就再也見不到........。 連城開始談一些我不知道的事情，我有些害怕。大家商量，是不是要連城戒酒。 連城六十二歲生辰前夕，恆生指數升上三千點，創下歷史新高峰，連城意態飛揚： 「記下這個日子－－一九八七年六月四日。」 三個多月之後，恆生指數不停向下跌，跌，跌，跌停市。 我在電視的新聞節目裏，認出好幾個「十香酒家」的客人，平常衣冠楚楚，談笑自若，如今，竟似被圍攻的狼。 狼被殺掉，如祭，指數還是狂跌一千一百二十點，天怒人怨。 惠芳不敢回家，怕會看見周世伯一雙光著的腳，在眼前晃來蕩去。 宋雲獨排眾議： 「不放，早晚會得漲回來。除非你打算現在去跳樓。」 賠了的生意，全部北移，成本減半，拉上補下，無風無浪。 玉鳳忽然提出要去唸書，大概相逢已經將她的心傷透。 英國約克郡一間年輕的大學取錄了玉鳳，連城兌現多年前的承諾，為玉鳳付出所有學習費用。我們為玉鳳慶祝過三十三歲生辰之後，玉鳳獨自上路。 宋雲好想三多能夠像玉鳳一樣，三多留在連家的時間愈來愈多。 連城都不大說話了。 有一天，連城在報紙上看到一個電影廣告，他說： 「這部電影的名字改得真好。」 於是，我和三多陪著連城去看「今夜星光燦爛」，還未到林青霞重遇林子祥，連城就睡著了。 看完電影之後，連城卻要三多駕車載他到香港大學。到了香港大學，他要我和三多在車上等他，他自己一個人蹓躂。我和三多等了個多小時，連城才在暮色中踱回來，意興闌珊： 「都不一樣了。」 自此之後，連城都不大願上街了。如今是我從街上回來，就大聲的對連城說： 「你好嗎？連城？」 連城也不答我，斜斜睨我一眼，自顧自繼續看字。 就連宋雲都說： 「悶。」 接著就發生了八寶要去選「香港小姐」的事。 八寶十八歲生日之後的一個星期一，八寶逃學，要我陪她去一次廣播道。我們坐208號巴士，巴士剛駛上廣播道，我就看見林姍姍從商業電台走出來，她比我、三多、五美、七喜、八寶都更似是宋雲的女兒，我知道，宋雲年青的時候，就是這個樣子。之後八寶領著我一直走到無線電視，取了表格，我都是糊糊塗塗，心裏只想著林姍姍。回到家裏，宋雲大發雷霆，我才知道原來我是陪著八寶去選香港小姐。 家裏分成兩派，連城宋雲是一派，其他人全都贊成八寶去試試看。家裏好久沒有這麼熱鬧過。 後來八寶接到一個男孩子的電話，那個男孩子是八寶在無線電視取表格的時候認識的，之後，八寶就打消了競選「香港小姐」的念頭。 終於那一年選出來的「香港小姐」是李嘉欣。 連城宋雲開始思量退休的事情。 回南天，阿常還未將一屋的棉被處理好，就死了。宋雲從未辦過喪事，她唯一想到可以幫忙提點的人，就是阿常，偏偏死的就是阿常。宋雲心煩意亂，也沒有留意大陸那邊也死了一個人。三七過去，才知道六合到如火如荼的北京去了。 連城安慰宋雲，我們都曾經是學生........。 連城的心情很好，有人先送來一份生日賀禮，是一副聯： 「長空溢彩 大地流金」 原本打算等到六月五日，連城六十四歲、我十五歲生日當天，張掛在十香酒家。 可是－－ 六月四日淩晨，連城吩咐關了電視，他說他看不下去。 連城喝了半枝「藍帶」之後，叫來大有，大有那時候已經成為基督徒，曾經唸過「傳道書」給連城聽，連城非常喜歡，於是，大有就從「傳道書」三章第一節：「萬事都有定期，天下萬務都有定期，生有時，死有時........」開始，一直唸下去，第四章：「........這實在也是虛空，也是捕風。」第五章：「........他怎樣來，也要怎樣去........」第六章：「........這也是虛空，也是捕風........」第七章：「........我的心仍在尋覓，卻還找不到........」大有唇乾舌燥唸下去。第八章：「........在世上有一件虛空的事，就是義人照惡人所行的受報應，惡人照義人所行的得報償，我說，這也是虛空........」第九章：「........智慧勝於戰鬥的武器，但一個罪人能破壞許多好事。」第十章：「........在日光之下我看見一件憾事，好像是出於官長無意的錯誤.........」第十一章：「........人無論多長壽，都當樂在其中，不過他要想到黑暗的日子，因為這些日子將會很多，要來的，都是虛空的........」第十二章：「........杏樹開花，蚱蜢蹣跚而行，催情果失效。因為人歸他永遠的家，哭喪的在街上遊行........」大有淚眼迷糊，唸不下去........。 連城睡著了。 我們都以為連城睡著了，後來才知道他昏過去了，昏迷。 連城的六十四歲生辰就在昏迷中渡過，我們一身黑衣聚在醫院長廊盡情地哭........。 四海回來了，地下鐵老早就從上環去到魚則魚涌。 六合終於從北京回來，宋雲這樣說他： 「一副剛逃到大後方的模樣。」 可是連城還沒有醒過來。 宋雲吩咐大有： 「按這個地址，將阿好接來。」 我們都嚇了一跳，大有尤是，唯唯諾諾。惠芳問： 「誰是阿好？我有沒有在舊照片上見過？你知道阿好嗎？」 是的，我們都知道阿好，我們都記得阿好，為什麼我們就認為連城宋雲應該一早忘記了阿好？ 阿好來了，我好想看清楚她的樣子，可是又不好意思細細打量，宋雲將她留在病房裏，要我們走得遠遠的。宋雲自己走到花園裏去抽煙，只讓九健陪著她。 阿好陪了連城一