人間失格-太宰治(繁)

《喪失為人的資格》  ——楊偉  譯 我曾經看見過那個男人的三張照片。     第一張，可以說是他幼年時代的相片，想必是在十歲前後拍下的。只見照片上的這個男孩子被眾多的女人簇擁著（看來，這些女人是他的姐姐、妹妹、 抑或堂 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是醜陋的笑容。醜陋？！殊不知即使感覺遲鈍的人（即 對美和醜漠不關心的人）擺出一副冷淡而麻木的表情，不負責任地誇獎他是“一個怪可愛的孩子呐”，也不會讓人覺得這種誇獎純屬空穴來風。在那孩子的笑臉上並不是找不到那種人們通常所說的“可愛”的影子來。但倘若是一個哪怕才受過一點審美訓練的人，也會在一瞥之間立刻發出“哎呀，一個多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲時那種手勢，一下子把照片扔在地上吧。     說真的，不知為什麼，那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭、發悚。其實那本來就不是一張笑臉。這男孩一點兒也沒有笑。其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站在那兒。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的。唯有猴子才會那樣。那分明是猴子的笑臉。他只不過是把醜陋的皺紋聚集在了臉上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人噁心，誰見了都忍不住想說“這是一個皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從來沒有看到過哪個孩子做出這樣一種奇怪的表情。  第二張照片上的他，臉部發生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是一副學生的打扮。儘管很難斷定是高中時代還是大學時代，但他已出落為一個相當英俊的學生了。不過有一點讓人覺得有些蹊蹺，這張照片上的他竟沒有一點那種活生生的人的感覺。他穿著學生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在籐椅上，並且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種 可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實感。那笑容不像鳥，而像羽毛一樣輕飄飄的，他就那麼笑著，恰似白紙一張，總之，讓人覺得那是一種徹頭徹尾的人工製品，既便把它斥之為“矯飾”斥之為“輕薄”，斥之為“女人氣”都嫌不夠，稱之為“喜好刀尺”就更不解氣了。仔細打量的話，也會從這個英俊的學生身上找到某種近似於怪誕的可怕東西。迄今為止，我還從來沒有看到過如此怪異的英俊青年。   第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判定他的年齡。頭上像是已經有了些許白髮。那是在某個骯髒無比的房間中的一隅（照片上清晰可見，那房間的牆壁上有三處已經剝落），他把雙手伸到小小的火盆烤火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那麼坐著，把雙手伸向火盆，儼然已經自然而然地死去了一般。這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不止這一點。照片把他的臉拍得比較大，使我得以仔細端詳那張臉的結構。額頭長得很平庸，還有眉毛、眼睛。鼻子、嘴巴和下頜。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特徵，比如說，一旦我看過照片後閉上雙眼，那張臉便即刻被我忘在九霄雲外。儘管我能回憶起那房間的牆壁以及小小的火盆等等，可對於那房間中主人公的印象，卻一下子雲消霧散，無論如何也想不起來。那是一張不可能成其為畫面的臉，一張甚至不可能畫成漫畫的臉。於是，我又睜開眼看了看這張照片，哦，原來是這樣一張照片啊。我甚至沒有那種回想起了那張臉以後的愉悅感。如果採用一種極端的說法，即使我再次睜開了雙眼端詳那張照片也無法回憶起那張臉來，而只能變得越發怏怏不樂、焦躁不安，最後索性把視線掉向一邊了事。     即使是所謂的“死相”，也應該再多一些表情或是印象吧？或許把駑馬的腦袋硬安在人的身體之上，就會產生與此類似的感覺吧。總之，那照片無緣無故地讓人看了毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還沒有看見過像他那樣不可思議的臉。 手記之一    我過的是一種充滿恥辱的生活。   對我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因為我出生在東北的鄉下，所以初次見到火車，還是長大了以後的事情。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到天橋的架設乃是便於人們跨越鐵軌，相反認為，其複雜的結構，僅僅是為了把車站建成外國的遊樂場那樣又過癮又時髦的設施。很長一段時間我一直都這麼想。沿著天橋上上下下，這在我看來，毋寧說是一種超凡脫俗的俏皮遊戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。爾後，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的及其實用的階梯時，不由得大為掃興。    另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計並非出自於實用性需要，而是緣於另一個更好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁，趣味橫生。  從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖到：這些床單、枕套、被套、全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。於是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。 還有，我也不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒並不是故意炫耀自己生長在不愁吃不愁穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的， 只是我真的對“饑腸轆轆”的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺，但是即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裏，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗呐。放學回家那種饑餓感，可真要人命啦。吃點甜納豆怎麼樣？家裏還有蛋糕和麵包喲。”而我只顧著發揮自己與生俱來的那種討好人的秉性，一邊囁嚅著“我餓了我餓了”一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴裏。正因為如此，我對所謂的 “饑餓感”是何等滋味，一點也不瞭解。  當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為饑餓才吃的。我吃那些看起來珍奇的東西，看起來奢華的東西。還有去別人家時，對於主人端上來的食物，我即使勉為其難也要咽下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難捱的莫過於自己家吃飯的時候。   在我鄉下的家中，就餐時，全家人一共有十個左右，大家各自排成兩列入座。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，吃午飯時只見十幾個人全都一聲不響的嚼著飯粒，那情形總讓我不寒而慄。再加上這是一個古板的舊式家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以至我對用餐時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點勉強塞進口中，不住地忖度著：“人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地板著面孔吃飯，這似乎成了一種儀式。一家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到一間陰暗的屋子裏，井然有序地並排坐著，不管你有沒有食欲，都得一聲不吭地咀嚼著，還一邊佝著身軀埋下頭來，就像是對著那蟄居於家中的神靈們祈禱一樣。”  “不吃飯就會餓死”，這句話在我的耳朵聽來，無異於一種討厭的恐嚇。任這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不幹活，才不得不吃飯”——在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。   總之，也就意味著，我對人類的營生仍然是迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？說實話儘管我打幼小起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是我自己卻總是陷入一種置身於地獄的心境中，反倒認為那些說我幸福的人比我快樂得多，我和他們是無法相提並論的。  我甚至認為，自己背負著十大災難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也將會置他於死地。 反正我是弄不明白的。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎。實用性的苦惱，僅僅依靠吃飯就一筆勾銷的苦惱，或許這才是最為強烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災難顯得無足輕重的阿鼻地獄。但我對此卻一無所知。儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們不是並不痛苦嗎？他們使自己成為徹底的利己主義者，並虔信那一切理所當然，曾幾何時懷疑過自己呢？這樣一來，不是很輕鬆愜意嗎？然而，所謂的人並不全部如此，並引以滿足嗎？我確實弄不明白......或許夜裏酣然入睡，早晨就會神清氣爽吧？他們在夜裏都夢見了什麼呢？他們一邊款款而行，一邊思考著什麼呢？是金錢嗎？絕不可能僅僅如此吧？儘管我曾聽說過“人是為了吃飯而活著的”，但卻從不曾聽說過“人是為了金錢而活著的”。不，或許......不，就連這一點我也沒法開竅。......越想越困惑，最終的下場就是被“唯有自己一個人與眾不同”的不安和恐懼牢牢攫住。我與別人無從交談，該說什麼，該怎麼說，我都不知道。   在此，我想到了一個招數，那就是扮演滑稽的角色來逗笑。  這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒法對人類死心。並且，我依靠逗笑這一根細線保持住了於人類的一絲聯繫。表面上我不斷地強裝出笑臉，可內心裏卻是對人類拼死拼活的服務，汗流浹背的服務。  從孩提時代起，我就對家裏人每天思考些什麼，又是如何艱難地求生，不得而知。我只是對其中的隔膜心懷恐懼，不堪忍受，以致於不得不採取了扮演滑稽角色來逗笑的方式。即是說，我在不知不覺之間已經變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。   只要看一看當時我與家人們一起拍的留影，就會發現：其他人都是一本正經的臉色，惟獨我一個人總是莫名其妙地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種逗笑方式。   而且，無論家裏人對我說什麼，我都從不還嘴頂撞。他們寥寥數語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般，使我近乎瘋狂，哪裡還談得上以理相爭呢？我甚至認為，那些責備之辭乃是萬世不變的人間“真諦”，只是自己沒有力量去實踐那種“真諦”罷了，所以才無法與人們共同相處。正因為如此，我自己既不能抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話，我就覺得是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內向卻感到一種近乎狂亂的狂懼。   不管是誰，如果遭到別人的譴責或是怒斥，都是不會感到愉快的。但我卻從人們動怒的面孔中發現了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平常他們總是隱藏起這種動物本性，可一旦遇到某個時機，他們就會像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，驀然甩動尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，暴露出人的這種本性。見此情景，我總是不由得毛骨悚然。可一旦想到，這種本性也是人類賴以生存的資格之一，便只能對自身感到由衷的絕望了。   我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子裏，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。   無論如何都行，只要能讓他們發笑。這樣一來，即使我處於他們所說的那種“生活”之外，也不會引起他們的注意吧。總而言之，不能有礙他們的視線。 我是“無”，是“風”，是“空”。諸如此類的想法日積月累，有增無減，我只能用滑稽的表演來逗家人們發笑，甚至在比家人更費解更可怕的男傭和女傭面前，也拼命地提供滑稽小丑的逗樂服務。   夏天，我居然在浴衣外面套上一件鮮紅的毛衣，沿著走廊走來走去，惹得家裏人捧腹大笑，甚至連不苟言笑的兄長也忍俊不禁：  “ 喂，阿葉，那種穿著不合時宜喲！”   他的語氣裏充滿了無限的愛憐。是啊，無論怎麼說，我都不是那種不知冷暖，以致於會在大熱天裏裹著毛衣四處竄動的怪人呐。其實，我是把姐姐的綁腿纏在了兩隻手臂上，讓它們從浴衣的袖口中露出一截，以便在旁人的眼裏看來，我身上像是穿了一件毛衣似的。   我的父親在東京有不少公務，所以，他在上野的櫻木町購置了一棟別墅，一個月中的大部分時間都是在那裏度過的。回到家裏時，總是給家中的人，甚至包括親戚老表們，都帶回很多的禮物。這儼然是父親的一大嗜好。某一次，在上京前夕，父親把孩子們召集到客廳裏，笑著一一問每個小孩，下次他回來時，帶什麼禮物才好， 並且把孩子們的答覆一一寫在了記事本上。父親對孩子們如此親熱，還是很罕有的事情。  “葉藏呢？”   被父親一問，我頓時語塞了。  一旦別人問起自己想要什麼，那一刹那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行，反正不可能有什麼讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過我的腦海。同時，只要是別人贈與我的東西，無論它多麼不合我的口味，也是不能拒絕的。對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。總之，我甚至缺乏力量在喜歡與厭惡其間擇取其一。在我看來，多年以後，正是這種性格作為一個重要的因素，造成了我自己所謂的那種“充滿恥辱的生涯”。   見我一聲不吭，扭扭捏捏的，父親的臉上泛起了不快的神色，說道：   “還是要書嗎？......淺草的商店街裏，有一種獅子賣，就是正月裏跳的獅子舞的那一種呐。論大小嘛，正適合小孩子披在身上玩。你不想要嗎？”  一旦別人問起我“你不想要嗎”，我已是黔驢技窮了，再也不可能做出逗人發笑或是別的什麼回答了。逗笑的滑稽演員至此已是徒有虛名了。   “還是書好吧。”長兄一副認真的表情說道。  “是嗎？”父親一臉掃興的神色，甚至沒有記下來就“啪”的一聲關上了記事本。  這是多麼慘痛的失敗啊！我居然惹惱了父親。父親的報復必定是很可怕的。眼下如果不想想辦法，不是就不可挽回了嗎？那天夜裏，我躺在被窩裏一邊打著冷顫，一邊思忖著，然後躡手躡腳地站起身走向客廳。我來到父親剛才放記事本的桌子旁邊，打開抽屜取出記事本，啪啦啪啦地翻開，找到記錄著禮物的那一頁，用鉛筆寫下“獅子舞”後才折回去睡了。對於那獅子舞中的獅子，我提不起一星半點的欲望，毋寧說倒是書還強一點。但我察覺到，父親有意送給我那種獅子，為了迎合父親的意志，重討父親的歡心，我才膽敢深夜冒險，悄悄溜進了客廳。   果然，我的這種非同尋常的手段取得了預料之中的巨大成功。不久，父親從東京歸來了。我在小孩的房間裏聽到父親大聲地對母親說道：   “在商店的玩具鋪裏，我打開記事本一看，嗨，上面竟然寫著"獅子舞"。那可不是我的字跡呢。那又是誰寫的呢？我想來想去，總算是猜了出來。原來是葉藏那個孩子的惡作劇哩。這小子呀，當我問他的時候，他只是一個勁兒地嗤嗤笑著，默不做聲，可事後卻想要那獅子想得不得了。真是個奇怪的孩子呐。裝作什麼都不知道的樣子，自個兒卻一板一眼地寫了上去。如果真是那麼想要的話，直接告訴我不就得了嗎？所以呀，我在玩具鋪裏忍不住笑了。快把葉藏給我叫來吧。”   我把男女傭人召集到房間裏，讓其中的一個男傭胡亂地敲打著鋼琴的琴鍵（儘管這是偏僻的鄉下，可在這個家裏卻幾乎配備了所有的家什）。我則伴隨著那亂七八糟的曲調，跳起了印第安舞蹈供他們觀賞，逗得眾人捧腹大笑。二哥則點上鎂光燈，拍攝下了我的印第安舞蹈。等照片沖洗出來一看，從我圍腰布的合縫處 （那圍腰布不過是一塊印花布的包袱皮罷了），竟露出一個小雀雀。頓時這又引來了滿堂的哄笑。或許這也可以稱之為以外的成功吧。   每個月我都訂購不下十種新出版的少年雜誌，此外，還從東京郵購了各種書籍，默默地閱讀。所以，對麥恰拉克恰拉博士呀，納蒙賈博士呀，我都頗為熟悉。並且對鬼怪故事、評書相聲、江戶笑話之類的東西，也相當精通。因此，我能夠常常一本正經地說一些滑稽的笑話，令家人捧腹大笑。  然而，嗚呼，學校！   在學校裏我也開始受到了眾人的尊敬。“受人尊敬”，這種念頭本身也讓我畏葸不已。我對受人尊敬這一狀態進行了如下定義：近於完美無缺地矇騙別人，爾後又被某個全智全能之人識破真相，最終原形畢露，被迫當眾出醜，以致於比死亡更難堪更困窘。即使依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。不久，那個人必定會告知其他的人。當人們發覺自己上當受騙後，那種憤怒和報復將是怎樣一種情形呢？即使稍加想像，也不由得毛髮豎立。 我在學校裏受到眾人的擁戴，與其說是因為出生于富貴人家，不如說是得益於那種俗話所說的“聰明”。我自幼體弱多病，常常休學一個月、兩個月，甚至曾經臥床 休息過一學年。儘管如此，我還是拖著大病初愈的身子，搭乘人力車到學校，接受了學年末的考試，殊不知比班上所有的人都考得出色。即使在身體健康的時候，我 也毫不用功，縱然去上學，也只是在上課的時間裏一直畫漫畫，等到下課休息時，再把它們展示給班上的同學看，說明給他們聽，惹得他們哄堂大笑。而上作文課 時，我盡寫一些滑稽故事，即使受到老師的提醒，也照寫不誤。因為我知道，其實老師正悄悄地以閱讀我的滑稽故事為樂呢。有一天，我按照慣例，用特別淒涼的筆 調描寫了自己某一次丟人現眼的經歷。那是我跟隨母親去東京的途中，我把火車車廂裏通道上的痰盂當成了尿壺，把尿撒在了裏面（事實上，在去東京時，我並不是 不知道那是痰盂才出的醜，而是為了炫耀小孩子的天真無知故意這麼做到）。我深信，這樣的寫法肯定能逗得老師發笑。所以就輕手輕腳地跟蹤在走向教員休息室的 老師背後。只見老師一出教室，就從班上同學的作文中挑出我的作文，一邊走過走廊，一邊開始讀了起來。他“嗤嗤”地偷偷笑著，不久便走進了教員休息室。或許 是已經讀完了吧，只見他滿臉通紅大聲笑著，勸其他老師也立即流覽一遍。見此情形，我不由得心滿意足。  淘氣鬼的惡作劇。  我成功地讓別人把這視為“僅僅是一個淘氣鬼的惡作劇罷了”。我成功地從受人尊敬的恐懼中逃離了出來。成績單上所有的學科都是十分，唯有品行這一項要麼是七分，要麼是六分，這也成了家裏人的笑料之一。  事實上，我與那種淘氣鬼的惡作劇本質上是恰恰相悖的。那時，我被男女傭人教唆著做出了可悲的醜事。事到如今我認為，對年幼者幹出那種事情，無疑 是人類所能犯下的罪孽中最醜惡最卑劣的行徑。但我還是忍受了這一切，並萌生了一種感覺，仿佛由此而發現了人類的另一種特質似的。我只能軟弱地苦笑。如果我 有那種訴說真相的習慣，那麼，或許我就能夠毫不膽怯地向父母控訴他們的罪行吧，可是，我卻連自己的父母都不可能完全瞭解。我一點也不指望那種“訴諸於人” 的手段。無論是訴諸父親還是母親，也不管訴諸員警，或是政府，最終難道不是照樣被那些深諳世故之人強詞奪理擊敗了嗎？   不公平現象是必然存在的。這一點是明擺著的事實。本來訴諸於人就是徒勞無益的。所以我依舊對真實的事情一言不發，默默忍耐著除了繼續扮演滑稽逗笑角色之外已經別無選擇。  或許有人會嘲笑道：“什麼，難道不是對人類的不信任嗎？嘿，你幾時當上了基督教徒？”事實上在我看來，對人類的不信任，並不一定與宗教之路直接 相通。包括那些嘲笑我的人在內，難道人們不都是在相互懷疑之中，將耶和華和別的一切拋在腦後，若無其事地活著的嗎？記得自己小時候，父親所屬的那個政黨的 一位名流來到我們鎮上演說，男傭人帶著我去劇場聽講。聽眾密密匝匝地擠在那裏，我看見了鎮上所有與父親關係密切的人的面孔。這使我興奮不已。演講結束後， 聽眾們三五成群地沿著雪夜的道路踏上了歸途。信口開河地議論著演講會的不是，其中還摻雜著一個和父親過從甚密的人的聲音。那些所謂的“同志們”用近乎憤怒 的聲調大肆品頭論足，說什麼我父親的開場白拙劣無比，那位名人的演講讓人雲裏霧裏，不得要領等等。更可氣的是，那幫人居然順道拐入我家，走進了客廳，臉上 一副由衷的喜悅表情，對父親說，今晚的演講會真是獲得了巨大的成功。甚至當母親向男傭們問起今晚的演講會如何時，他們也若無其事地回答說，“真是太有趣 了。”而正是這些男傭們剛才還在回家的途中歎息說：“沒有比演講會更無聊的了。” 而這僅僅是其中一個微不足道的事例。相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至於就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清 冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。不過，我對相互欺騙這類事情並沒有太大的興趣。就連我自己也是一樣，依靠扮演滑稽角色來整天欺騙人們。 對於那種教科書式的正義呀、道德之類的東西，我不可能抱有太大的興趣。在我看來，倒是那些彼此欺騙，卻清冽而開朗地生存著，抑或是有信心清冽而開朗地生活 下去的人，才是令人費解的。人們最終也沒有教給我其中的妙諦。或許明白了那些妙諦我就不再那麼畏懼人類，也不必拼命提供逗笑服務了吧。或許也就犯不著再與 人們的生活相對立從而體驗那種每個夜晚的地獄所帶來的痛楚了吧。總之，我沒有向任何人控訴那些男女傭人犯下的可恨罪愆，並不是出於我對人類的不信任，當然 更不是基督教的影響，而是因為人們對我這個名叫葉藏的人關閉了信譽的外殼之緣故。因為就連父母也不時向我展示出他們令人費解的部分。   然而，眾多的女性卻依靠本能，嗅出了我無法訴諸於任何人的那種孤獨氣息，以致於多年以後，這成了我被女人們乘虛而入的種種誘因之一。   既是說，在女人眼裏，我是一個能保守戀愛秘密的男人。 手記之二 在海岸邊被海水侵蝕而形成的汀線附近，並排屹立著二十多棵雄偉粗大的山櫻樹。這些樹皮呈黑色的山櫻樹，每到新學年伊始，便與濃豔的褐色嫩葉一起， 在藍色大海的映襯下，綻放出格外絢麗的花朵。不久，待落英繽紛的時節，無數的花瓣便會紛紛落入大海，在海面上隨波漂蕩，然後又被波濤沖回到海岸邊。東北地 區的某所中學，正是在這長著櫻樹的沙灘上就勢建起了學校的校園。儘管我並沒有好好用功備考，卻也總算順利地考進了這所中學。無論是這所中學校帽上的徽章， 還是校服上的紐扣，都綴著盛開的櫻花圖案。 我家的一個遠房親戚就住在那所中學附近。也正因為這個，父親為我選擇了那所面對大海和開滿櫻花的中學。我被父親寄養在那個親戚家裏，因為離學校很 近，所以我總是在聽到學校敲響朝會的鐘聲之後，才飛快地奔向學校。我就是這樣一個懶惰的中學生，但我卻依靠自己慣用的逗笑本領，日益受到了同學們的歡迎。 這是我生平第一次遠走他鄉，但在我眼裏，陌生的他鄉，比起自己出生的故鄉，是一個更讓我心曠神怡的環境。這也許是因為我當時已把逗笑的本領掌握得 天衣無縫，以致於在欺騙他人時顯得更加輕鬆自若的緣故。當然，做這樣的解釋又何嘗不可，但是，更為致命的原因分明還在於另一點：面對親人還是面對陌生人， 身在故鄉還是身在他鄉，其間存在著不可避免的演技上的難度上的差異。而且這種難度差異無論對哪一位天才而言——即便是對於神靈之子耶穌而言——不也同樣存 在嗎？在演員看來，最難進行表演的場所莫過於故鄉的劇場。在五親六戚聚集一堂的房間，再有名的演員恐怕也會黔驢技窮吧。然而我卻在那裏一直進行了表演，並 取得了相當大的成功。所以像我這樣的老油子，來到他鄉進行表演，必然是萬無一失。 我對人的恐懼與先前相比，倒是有過之而無不及，它在我的內心深處劇烈地扭動著，而我的演技卻是在日漸長進。我常常在教室裏逗得同班同學哄堂大笑， 連老師也不得不一邊在嘴上感歎著“這個班要是沒有大庭，該是個多好的集體啊”，一邊卻用手掩面而笑。我甚至還能夠輕而易舉地讓那些慣于發出雷鳴般厲聲的駐 校軍官也噗哧大笑。 當我正要開始為自己徹底掩蓋了本人的真實面目而暗自慶倖的時候，出乎意料地被別人戳了背脊骨。那個戳了我背脊骨的人，竟然是班上身體最為羸弱、臉 孔又青又腫的傢伙。他身上的衣服讓人覺得像是父兄留給他的破爛貨，過於長大的衣袖恍若聖德太子的衣袖。他的功課更是一塌糊塗，在軍事訓練和體操課時，總像 一個在旁邊見習的白癡似的，就連一貫小心翼翼的我也從來沒有想到過提防他。 一天上體操課的時候，那個學生（他的姓氏我早已忘了，只記得名字叫竹一），就是那個竹一，照舊在一旁見習，而我們卻被老師吩咐做單杠練習。我故意 盡可能做出一副嚴肅的表情，“哎——”地大叫一聲，朝著單杠飛身一躍，就像是跳遠那樣向前猛撲過去，結果是一屁股摔在了沙地上。這純屬是一次事先預謀好的 失敗。果然成了眾人捧腹大笑的引子。我也一邊苦笑著，一邊爬起來，撣撣褲子上的砂粒。這時，那個竹一不知何時來到了我的旁邊，捅了捅我的後背，低聲咕噥 道： “故意的，故意的。” 我感到一陣震驚，做夢也沒有想到，竹一竟然識破了我故意失敗的真相。我仿佛看見世界在哪一刹那間被地獄之火挾裹著，在我眼前熊熊燃燒起來。我“哇”地大叫著，使出全身的力量來遏制住近乎瘋狂的心緒。 那以後，我每天都生活在不安與恐懼之中。 儘管我表面上依舊扮演著可悲的滑稽角色來博得眾人發笑，但有時候卻也情不自禁地發出重重的歎息。無論我幹什麼，都肯定會被那個竹一徹底識破真相， 並且他還會很快向每個人透露這一秘密——一想到這兒，我的額頭上就會直冒汗珠，像是狂人一般用奇怪的眼神審視著四周。如果可能，我甚至巴不得從早到晚二十 四小時跟蹤監視竹一，以免他隨口洩漏了秘密。而且就在我糾纏著他不放的時候，為了讓他覺得我的滑稽行為並不是所謂的“故意之舉”，而是貨真價實的東西，我 真可謂殫思竭慮，傾注了所有努力。我甚至打定主意，希望一切順利的話，成為他獨一無二的密友。倘若這一切都是不可能的話，那我便只能盼望他的死亡。但我卻 怎麼也無法萌生殺死他的念頭。在迄今為止的生涯中，我曾經無數次祈望過自己被殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。這是因為我覺得，那樣做只會給可怕的 對手帶來幸福的緣故。 為了使他馴服就範，我首先在臉上堆滿偽基督徒式的“善意”的微笑，將腦袋向左傾斜三十度左右，輕輕地摟抱住他瘦小的肩膀，用嗲聲嗲氣的肉麻腔調，三番五次 地邀請他到我寄宿的親戚家中去玩，但他卻總是一副發呆的眼神，悶聲不響。不過，在一個放學之後的傍晚（我記得是在初夏時節），天上陡然下起了暴雨，學生們 都為如何回家大傷腦筋。因為我的親戚家離學校很近，所以我正要無所畏懼地往外沖，這時，我看見了竹一。他正滿臉頹喪地站在門口木屐箱的後面。“走吧，我把 傘借給你。”我說道，一把拽住怯生生的竹一的手，一起在驟雨飛跑起來。到家以後，我請嬸嬸替我們倆烘乾濕衣服，在此期間我把竹一領到自己二樓的房間裏。   我的這個親戚家是三口之家，有一個年過五十的嬸嬸，一個三十歲左右、戴著眼鏡、體弱多病的高個子表姐（她曾經出嫁過一次，後來又回到娘家來了。 我也學著這個家裏其他人的樣子，叫她“阿姐”），和一個最近才從女子學校畢業，名叫雪子的表妹。她和姐姐大不相同，個頭很小，長著一張圓臉。樓下的店鋪 裏，只陳列著少量的文具和運動用品。主要收入似乎來源於過世的主人留下的那五六排房屋的房租。 “我耳朵可疼呢。”竹一就那麼一直站著說話。 “可能是雨水灌進耳朵才發疼的吧。”  我一看，只見他的兩隻耳朵都害了嚴重的耳漏病，眼看著濃水就要流出耳朵外面了。  “這怎麼行呢？很疼吧？”我有些誇張地露出驚詫的神色，“大雨中把你拽出來，害你落得這個樣子，真是對不起你。”  我用那種近于女人腔的“溫柔”語調向他道歉，然後到樓下拿來棉花和酒精，讓竹一的頭枕在我的膝蓋上，體貼入微地給他清理耳朵。就連竹一好像也沒有察覺到這是一種偽善的詭計。  “你呀，肯定會被女人迷戀上的！”竹一頭枕著我的膝蓋，說了一句愚蠢的奉承話。   很多年以後我才知道，他的這句話就像是惡魔的預言一樣，其可怕程度是竹一也沒有意識到的。什麼“迷戀”、“被迷戀”這些措辭本身就是粗俗不堪而 又戲弄人的說法，給人一種裝腔作勢的感覺。無論是多麼“嚴肅”的場合，只要讓這些詞語抛頭露面，憂鬱的伽藍就會頃刻間分崩離析，變得索然無味。但如果不是 使用“被迷戀上的煩惱”之類的俗語，而是使用“被愛的不安”等文學術語，似乎就不至於破壞憂鬱的伽藍了。想來可真是奇妙無比。   我給竹一揩耳朵裏的膿血時，他說了句“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”奉承話，當時，我聽了之後，只是滿臉通紅地笑著，一句話也沒有回答，可實 際上我私下裏也認為他的話不無道理。然而對於“被迷戀”這樣一種粗俗的說法所產生的裝腔作勢的氛圍，我竟然說他說的話不無道理，無異於愚昧地表述自己的感 想，其糊塗程度遠遠超過相聲裏的傻少爺，事實上，我是絕對不會以那種戲謔的、裝腔作勢的心情來“認為他的話不無道理”的、   在我看來，人世間的女性不知比男性費解多少倍。在我們家，女性數量是男性的好多倍，親戚家也是女孩子居多。還有前面提到過的那些“犯罪”的女傭 人。我想甚至可以說，我自幼是在女人堆中長大的。儘管如此，我卻一直是懷著如履薄冰的心情與女人打交道的。我對她們一無所知，如墜雲霧，不時遭受慘痛的失 敗。這種失敗與從男性那兒受到的鞭笞截然不同，恍若內出血一般引人不快，其毒性攻心，難以治癒。  女人有時和你形影不離，有時又對你棄之不理。當著眾人的面她藐視我，羞辱我，而一旦背著大家，她又拼命地摟緊我。女人的睡眠酣甜得宛若死去了一 般，甚至讓人懷疑她們是否為了酣然入眠才存活於這個世界上的。我從幼年時代起就對女人進行了種種觀察，儘管同是人類，女人卻分明是一種與男人迥然相異的生 物。而就是這種不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵護著我。無論是“被迷戀”的說法，還是“被喜歡”的說法，都完全不適合我，或許倒是“受到呵護” 這一說法更貼近我的情況。   對待滑稽的逗笑，女人似乎比男人更顯得遊刃有餘。當我扮演滑稽角色進行逗笑時，男人從不會哈哈大笑。而且我也知道，如果在男人面前搞笑時隨著興 致得意忘形的話，肯定會招致失敗，所以總是惦記著在恰到好處時中止表演。可女人卻壓根兒不知道什麼叫“適可而止”，總是無休無止地纏著我要我繼續搞笑。為 了滿足她們那毫無節制的要求，我累得筋疲力盡，事實上她們確實能笑。女人似乎能夠比男人更貪婪地吞噬快樂。（WWDX) 在我中學時代寄宿的親戚家中，一旦表姐表妹閑下來，總愛跑到我二樓的房間裏來，每次都嚇得我跳起來。  “你在用功嗎？”    “不，沒有呐，”我膽戰心驚地微笑著，合上書本說到，“今天啦，學校裏一個名叫“棍棒”的地理老師，他……“  從我嘴裏迸出的都是一些言不由衷的笑話。  “阿葉，把眼鏡戴上給我們看看！” 一天晚上，表妹雪子和表姐一起來到我的房間玩。在我被迫進行了大量的搞笑後，她們冷不防地提出了戴眼鏡給她們看看的要求。  “幹嗎？”   “甭管了，快戴上看看吧。把阿姐的眼鏡借來戴戴看！”    平常她總是用這種粗暴的命令口吻對我說話。於是，我這滑稽小丑老老實實地戴上了表姐的眼鏡。刹那間兩個姑娘笑得前仰後合。  “真是一模一樣！和勞埃德簡直一模一樣！”  當時，哈樂德•勞埃德作為一名外國喜劇演員，在日本正風靡一時。  我站起身，舉起一隻手說道：   “諸位，此番我特向日本的影迷們……”   我嘗試著模仿勞埃德的樣子做一番致辭，這更是惹得她們捧腹大笑。那以後，勞埃德的電影在這個鎮上每演必看，私下裏琢磨他的表情舉止。   一個秋日的夜晚，我正躺著看書。表姐像一隻鳥兒似的飛進我的房間，猛地倒到我的被子上啜泣起來。  “阿葉，你肯定會救我的，對吧。這種家，我們還是一起出走的好，對不？救救我，救救我。”  她嘴裏念叨著這些嚇唬人的話，還一個勁兒地抽噎著。不過，我並不是第一次目睹女人的這種模樣，所以，對表姐的誇張言辭並不感到驚訝，相反，倒是 對她那些話的陳腐和空洞感到格外的掃興。於是，我悄悄地從被窩中抽身起來，把桌子上的柿子剝開，遞給表姐一塊。表姐一邊啜泣著，一邊吃起柿子來了。   “有什麼好看的書沒有？借給我看看吧”她說道。   我從書架上給她挑選了一本夏目漱石的《我是貓》。  “謝謝你的款待。”  表姐有些害羞地笑著，走出了房間。其實不光是表姐，所有的女人，到底是懷著什麼樣的心情活著呢？思考這種事情，對我來說，甚至比揣摩蚯蚓的想法 還要棘手費事，更讓人產生陰森可怖的感覺。不過唯一有一點是我要依靠幼時的經驗而明白：女人像那樣哭訴起來時，只要遞給她什麼好吃的東西她就會吃起來，並 因此而改變心境。  表妹雪子有時候會把她的朋友帶到我的房間裏來。我按照慣例，公平地逗大家笑。等朋友離去後，雪子必定會對朋友的不是大肆數落一番。諸如“她是個不良少女，你可得當心呐”之類的。倘若果真如此，不是用不著特地帶到這裏來嗎？也多虧雪子，我房間的來客幾乎全是女性。   不過，竹一說的那句“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”奉承話，卻沒能兌現。總之，我不過是日本東北地區的哈樂德•勞埃德罷了。竹一那句愚蠢的奉承話，作為可憎的預言，活生生地呈現出了不祥的兆頭，還是在那以後很多年的事情。  竹一還贈送給我另一份重大的禮物。  “這是妖怪的畫像呐。”  曾幾何時竹一到我樓上的房間玩，得意洋洋地拿出一張原色版的卷頭畫給我看，這樣說道。   “哎？！”我大吃一驚。多年後我才清醒地認識到：就是在那一瞬間裏，我未來的道路被徹底決定了。我知道，其實那不過是凡高的自畫像。在我們少年 時代，所謂法國印象派的繪畫正廣為流行，大都是從印象派繪畫開始學習鑒賞西洋繪畫。所以，一提起凡高、高更、塞尚、雷諾瓦等人的畫，即使是窮鄉僻壤的中學 生，也大都見到過照像版。凡高的原色版繪畫我也見過不少，對其筆法有興趣和鮮豔色彩頗感興趣，但從來沒有想過，他的自畫像是什麼妖怪的畫像。 “這種畫又怎麼樣呢？也像妖怪嗎？”  我從書架上取下莫迪裏阿尼的畫冊，把其中的一幅古銅色肌膚的裸體婦人畫像拿給竹一看。   “這可了不得呀。”竹一瞪圓了眼鏡感歎道。 “就像一匹地獄之馬呐。”  “不，還是像妖怪吧。”   “我也想畫一畫這種妖怪呐。”  對人感到過分恐懼的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易對事物感到膽怯的神經質的人，就越是渴望暴風雨降臨得更加猛 烈……啊，這一群畫家被妖怪所傷害所恫嚇，以致於最終相信了幻影，在白晝的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的所在。而且，她們並沒有使用“滑稽的逗笑”來掩 飾自身的恐懼，而是致力於原封不動表現自己所見。正如竹一說的，他們勇敢地描繪出“妖怪的自畫像”。原來，在這裏竟然存在著未來的我的同伴，這使我興奮得 熱淚盈眶。   “我也要畫，畫那種妖怪的畫像，畫那種地獄之馬。”我壓低嗓音對竹一說道。 我從小學時代就喜歡上了畫畫和看畫。但我的畫不像我寫的作文那樣受到交口稱讚。因為我壓根兒就對人類的語言毫不信任，所以作文在我眼裏就如同搞 笑的寒暄語一般。儘管我的作文在小學和中學都逗得老師前仰後合，但我自己卻並不覺得有趣。只有繪畫（漫畫等另當別論）讓我在如何表現其物件上殫精竭慮，盡 管這種殫思竭慮採用的是我自己的一套獨特方式。學校繪畫課的畫帖實在無聊透頂，而老師的畫又拙劣無比，所以我不得不自己來摸索各種各樣的表現形式。進入中 學後，我已經擁有了一套油畫的畫具，儘管我試圖從印象派的畫風中尋找出繪畫技巧的範本，可自己畫出來的東西卻儼然兒童做手工的彩色印花紙一般呆滯乏味，不 成樣子。不過，竹一的一句話啟發了我，使我意識倒自己以前對繪畫的看法，——竭力想把覺得美的東西原封不動地描繪為美是幼稚和愚蠢乃至完全謬誤的。繪畫大 師利用主觀力量，對那些平淡無奇的東西加以美的創造，雖說他們對醜惡的東西感到噁心嘔吐，卻並不隱瞞對它們的興趣，從而沉浸在表現的愉悅中。換言之，他們 絲毫不為別人的看法左右。我從竹一那兒獲得了這種畫法的原始秘訣。於是，我瞞著那些女性來客，開始著手製作自畫像了。   一幅陰慘的畫誕生了，甚至讓我自己都大為震驚。可這就是隱匿在內心深處的自己的真實面目。表面上我在快活地歡笑，並引發別人的歡笑，可事實上， 我卻背負著如此陰鬱的心靈。“又有什麼辦法呢？”我只好暗自肯定現狀。但那幅畫除了竹一，我沒給任何人看過。我不願被人看穿自己逗笑背後的淒涼，也不願別 人突然之間開始小心翼翼地提防起我來，我擔心他們甚至沒有發現這便是我的本來面目，而依舊視為一種新近發明的搞笑方式，把它當成一大笑料。這是最讓我痛苦 難堪的事情。所以我立刻把那幅畫藏進了抽屜深處。   在學校的繪畫課上，我也收斂起了那種“妖怪式的畫法”，而使用先前平庸的畫法，將美的東西原封不動地描繪成美。  以前我便是只在竹一面前才若無其事地展示自己動輒受傷的神經，所以這次的自畫像也放心大膽地拿給竹一看，果然也得到了他的嘖嘖稱讚。於是，我又連續畫出了第二張、第三張妖怪的畫像。竹一又送給我另一個預言：  “你呀，肯定會成為一個了不起的畫家呐。”  “肯定會被女人迷戀上”與“肯定會成為一個了不起的畫家”是傻瓜竹一在我的額頭上鐫刻的兩種預言。隨後不久，我便來到了東京。 我本來想進美術學校，但父親對我說，早就打定了主意讓我上高中，以便將來做官從政。所以，天生就不敢跟大人頂嘴的我只好茫然地遵從父命。父親讓 我從四年級開始考東京的高中，而我自己也對臨海和滿是櫻花的中學感到厭倦，所以不等升入五年級，四年級學業結束後我便考入東京的高中，開始了學生宿舍生 活。宿舍的骯髒和粗暴使我不勝畏葸，哪里還顧得上扮演丑角逗笑。我請醫生開了張“肺浸潤”的診斷書，搬出了學生宿舍，移居到上野櫻木町父親的別墅裏。我根 本無法過那種所謂集體生活，什麼青春的感動，什麼年輕人的驕傲等等豪言壯語，只會在我耳朵裏喚起一陣凜冽的寒氣，使我與那種“高中生的蓬勃朝氣”格格不 入。我甚至覺得，不管教室，還是宿舍，都無非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。我那近于完美的逗笑本領在這裏沒有用武之地。（WWDX) 我父親在議會休會時,每個月只在別墅呆一周或兩周,父親不在時,這棟龐大的建築物中便只剩下別墅管家(一對老夫婦)和我三個人。我時常翹課，也沒心思去游 覽東京（看來我最終也看不成明治神宮、楠木正成[日本南北朝時代的武將]的銅像、泉嶽寺的四十七烈士墓了），成天悶在家裏讀書畫畫。等父親上東京後，我每 天早晨都匆匆奔赴學校，但有時去的卻是本鄉千馱木町的西洋畫畫家安田新太郎的畫塾，在那裏連續三四小時素描練習。從高中宿舍搬出來後，連坐在課堂聽講也有 了一種敗興的感覺，仿佛自己是處在旁聽生那種特殊的位置上。儘管這可能只是偏見，我卻是更害怕去學校了。上小學、中學、高中、我最終也沒能懂得所謂愛校之 心是什麼東西，我甚至從來也沒想過去記住學校的校歌。   不久，在畫塾裏，我從一個學畫的學生那兒得知了諸如酒、香煙、娼妓、當鋪以及左翼思想之類的東西。儘管這些東西擺在一起，是種奇妙的組合，這卻是事實。   那個學畫的學生名叫掘木正雄，出生在東京的庶民區，長我六歲，從私立美術學校畢業後，因為家裏沒有畫室，才上這所畫塾來繼續學校西洋畫的。  “能借我五元錢嗎？”   在此之前，只是打過照面而已，從未說過話，所以我有些張惶失措地掏出了五元錢。  “走啊，喝酒去吧。我請你喝。你這個象姑。”  我無法拒絕，被他拽進了畫塾附近的蓬萊町酒館。這就是我與他交往的開始。   “我早就注意到你了。瞧，你那種靦腆的微笑，正是大有作為的藝術家特有的表情呐。為了紀念我們的相識，幹一杯吧。——阿絹，這傢伙該算得上是個美男子吧。你可不要被他迷住了喲。這小子來畫塾之後，害我降格成為第二號美男子了呐。”   掘木長著一張黝黑的端莊面孔，身上穿著一套整齊的西裝，脖子上系著一根素雅的領帶，這種裝束在學畫的學生中是頗罕見的。他的頭髮還抹了髮油，從正中間齊齊整整地向兩邊分開。   身處酒館這樣陌生的環境，我心中只有恐懼。我局促地把兩隻胳膊一忽兒抱緊，一忽兒鬆開，露出一臉靦腆的微笑。可就在兩三杯酒下肚之後，我卻感到了一種奇妙的、獲得解放似的輕鬆。   “我曾琢磨著想進美術學校呐，可是......”  “啊呀，可沒勁呐，那種地方真是沒勁兒透了！我們的老師乃是存在于自然之中！存在于我們對自然的激情之中!” 但我對他說的東西卻沒有半點兒敬意，只是暗自思忖：這是個蠢貨！他的畫必定蹩腳透頂，但作為一個玩耍的夥伴，或許倒是最佳人選。我平生第一次見 識了什麼是真資格的都市痞子。儘管與我的表現方式大相徑庭，在徹底游離于人世的營生之外、迷惘彷徨這一點上，畢竟屬於同類。而且他是在無意識種實施著逗笑 的丑角行為，全然沒有覺察到這種丑角行為的悲慘。這正是他與我本質上迥然相異的地方。   僅僅是在一塊玩玩，把他當成玩伴來交往——我總是這樣蔑視他，恥於與他交往。但在與他結伴而行的過程中，我自己卻成了他的手下敗將。   最初我一直認為他是個大好人，一個難得的大好人。就連對人恐懼的我，也徹底放鬆了警惕，以為找到了領著我見識東京的好嚮導。說實話，我這個人， 坐電車會對售票員犯怵；去歌舞伎劇場，一看到大門口鋪紅地毯的臺階兩邊並排站著的引路小姐又會頓生畏懼；進餐館吧，瞥見悄悄站在身後等著收拾盤子的侍應生 也會膽戰心驚。天哪，特別是付錢的時候，我那雙顫顫巍巍的手！買了東西之後，把錢遞給對方，不是因為吝嗇，而是過度緊張、害臊、不安與恐怖，只覺得頭昏眼 花，世界驀然變得漆黑一團，哪里還顧得上討價還價，有時甚至忘了接過找頭，忘了拿走買下的東西。我根本無法獨自在東京的街頭漫步，只好整日蜷縮在家打發光 陰。   可是一旦把錢包交給掘木再一起去逛街，情形就大不相同了，掘木大肆侃價，儼然是玩耍的行家，使極少的錢發揮出最大的功效。而且，他對街頭昂貴的 計程車一概敬而遠之，因地制宜地乘坐電車、公共汽車和小汽艇。他有利用最短的時間抵達目的地的本事，還對我現場演示教育：比如清晨從妓女那兒回家的途中， 順路拐到某個旅館，泡個澡，再一邊吃豆腐湯鍋，一邊咪點酒，這樣不僅便宜划算，還顯得很闊氣。他還教給我，攤販賣的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串不僅價錢便宜而且 富於營養。還滿有把握地斷言，所有酒中間，要數白蘭地酒勁兒上來得最快最猛。在結帳買單時，他從來沒有讓我感到一星半點的不安和畏懼。 和掘木交往的另一大好處是，掘木完全無視談話對方的想法，只顧聽憑所謂激情的驅使（或許所謂‘激情’就是要無視對方的立場），一天到晚絮叨著種種無聊的話 題。所以我完全不用擔心兩個人逛街逛累了會陷入尷尬的沉默。與人交往時，我最介意那種可怕的沉默局面，所以天生嘴笨的我才會拼命扮演丑角以求度過難關。而 眼前這個傻瓜掘木卻無意中主動擔當起那種逗笑的滑稽角色，使我能夠對他的話置若罔聞，只要適時地科插打諢便足以應付了。  不久我也明白了：酒、香煙和妓女，是能夠幫助人暫時忘卻人的可怕的絕妙手段。我甚至萌發了這樣的想法：為了尋求這些，我不惜變賣我的全部家當。   在我眼裏，妓女這個種類，既不是人，也不是女性，倒像是白癡或狂人。在她們的懷抱裏，我反倒能高枕無憂，安然成眠。她們沒有一丁點兒的欲望，簡 直到達了令人悲哀的地步。或許是從我這裏發現了一種同類的親近感吧，那些妓女常常向我表現出自然的好意。這毫無算計之心，絕無勉強之意的好意，萍水相逢之 人的好意，沒有令我感到局促不安，使我在茫茫黑夜中，從白癡或狂人式的妓女那裏，真切地看到了聖母瑪利亞的聖潔光環。   為了擺脫對人的恐懼，獲得一宿安眠，我去她們那裏。可就在“和我同類”的妓女玩樂的時候，一種無意識的討厭氛圍開始彌漫，這是連我自己都不曾設 想過的“添加的附錄”。漸漸地那“附錄”浮出了水面，最終掘木點破了玄機。我不禁在愕然之餘，深感厭惡。在旁人看來，說得通俗點，我是利用妓女進行著女人 方面的修煉，長進顯著。據說，通過妓女來磨煉與女人交往的本領，是最厲害也最富有成效的。我身上早已飄漾著那種“風月場上老手”的氣息。女人（不僅限於妓 女）憑本能嗅到了這種氣息，並趨之若騖。人們竟把這種猥褻的、極不光彩的背景當作了我“添加的附錄”，以致於它比我尋求休憩的本意更加醒目。   或許掘木是半帶著奉承說出那番話的，卻不幸言中了。比如說，我就曾經收到酒館女人寫的稚拙的情書；還有櫻木町鄰居將軍家那個二十來歲的姑娘，會 在每天早晨專挑我上學的時間，故意略施粉黛踟躇於自家門前；我去吃牛肉飯時，即使一言不發，那兒的女傭也會......我經常光顧的那家香煙鋪子的小姑 娘，在遞給我的香煙盒子裏竟然也有......還有，去觀賞歌舞伎時，那個鄰座的女人......在深夜的市營電車上酩酊大醉而酣然入睡之時...... 還有，鄉下親戚家的姑娘出乎意料地寄來了繾綣纏綿的相思箋......還有，某個不知名的姑娘，在我外出時留給我一個手工製作的偶人......由於我的 消極退避，每次羅曼史都如蜻蜓點水，停留於一些殘缺的斷片，沒有深入進展。但有一點卻不是信口雌黃，我身上某個地方縈繞著供女人做夢的氛圍。這一點被掘木 那傢伙點破時，我感到一種近於屈辱的痛苦，對妓女的興趣也倏然消失了。   掘木出於愛慕虛榮和追趕時髦的心理（至今我也如此認為。除此之外，再也找不到別的理由）某天帶我參加了一個叫做共產主義讀書會的秘密研究會（大 概是叫R.S吧，我也記不清了）。出席那個秘密集會只是掘木那種人領我“遊覽東京”的一過場罷了。我被介紹給那些所謂的“同志”，還被迫買下了一本宣傳冊 子，聽坐在上席的醜陋青年講授馬克思主義學說。而一切在我看來卻是再明白也沒有的內容了。或許他確實言之有理，但人的內心深處，分明存在著一種難以言喻的 東西。稱之為“欲望”吧，覺得言不盡意，謂之“虛榮心”也不確切，統稱為“色情和欲望”仍然辭不達意。儘管我自己也是雲裏霧裏，但我總認為，人世的底層畢 竟存在某種絕不單純是經濟的、而是近于怪譚的東西。我是個極端害怕怪譚式東西的人，所以儘管贊成唯物論，就像肯定水往低處流，卻不能仰仗這信仰來擺脫對人 的恐懼，不能放眼綠葉而感受到希望的喜悅。不過我卻一次不拉地參加了R.S的活動（僅憑記憶，可能有誤）。“同志”們儼然大事臨頭，面孔緊繃，沉浸在“一 加一等於二”那樣初等算術式的理論研究中。見此情景，我覺得滑稽透頂，於是利用自己慣用的逗笑本領來活躍集會的氣氛。漸漸研究會上拘謹古板的氣氛得到了緩 解，我成了集會上不可或缺的寵兒。那些貌似單純的人認為我和他們一樣單純，把我看成一個樂觀而詼諧的“同志”。假如當真如此，我便是徹頭徹尾地欺騙了他 們。我並不是他們的“同志”，卻每次必到，奉上丑角的逗笑服務。     我喜歡這樣做，喜歡他們。並不是什麼馬克思主義建立起來的親密感。   不合法。這帶給我小小的樂趣。不，毋寧說使我心曠神怡。其實，世上稱為“合法”的東西才更可怕。（對此我預感到某種無比強大的東西）。其中的複 雜構造更是不可理喻。我不能死守在一個沒有門窗的寒冷房間裏，既便外面是一片不合法的大海，我也要縱身跳下去。哪怕是馬上死去，我也心甘情願。   有一個說法叫做“見不得人的人”。就是那些人間悲慘的失敗者、悖德者。我覺得自打一出生我就是個“見不得人的人”，所以一旦遇到人世所謗的同類，就不由分說變得善良溫柔了。這樣的“溫柔”足以令我自己如癡如醉。 還有一種說法叫做“狂人意識”。我每時每刻都受著這種意識的折磨，它卻又是與我休戚與共的糟糠之妻，廝磨著，進行淒寂的遊戲。這已經成了我的生存方式。俗 話說“腿上有傷痕，沒臉來見人”。在繈褓中這種傷痕就赫然出現在我的一條腿上，隨著長大非但沒有治癒，反而日益加劇，擴散到骨髓深處。每夜的痛苦就如千變 萬化的地獄，但（說來也怪），那傷口逐漸變得比自己的血肉還要親密無間。傷口的疼痛，仿佛有活生生的情感，如同愛情的呢喃。對我這樣的男人，地下活動小組 的氛圍格外安心愜意。那運動的外殼比其追求的目的更為適合我。掘木則出於鬧著玩的心理，把我介紹到那個集會中去，其實他自己總共只去了一次。他曾說過一句 拙劣的俏皮話：“馬克思主義者在研究生產這一方面的同時，也有必要觀察消費這一方面嘛。”所以他不去集會，倒是一門心思拽住我到外面考察消費狀況。回想當 時各種各樣的馬克思主義者：有掘木那樣愛慕虛榮、追趕時髦，心裏自詡為“馬克思主義者