下载

5下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 梁文道--噪音太多

梁文道--噪音太多.doc

梁文道--噪音太多

UC
2009-07-28 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《梁文道--噪音太多doc》,可适用于人文社科领域

噪音太多梁文道自序  当时还在台湾我是个初中二年级的学生正逢周五可以从宿舍回家过周末我照例得从学校搭车去逛西门町一带的书店和唱片行用有限的零用钱在一本小说与一卷录音带之间犹豫踌躇。那天我买了一卷BruceSpringsteen的《BornintheUSA》是彼时美国最畅销的专辑然后才满心期待地赶车回家。也不知道是怎么回事平常挤得跟罐头似的巴士竟然有不少空位免了一个多小时罚站摇晃之苦。我迫不及待拆开那卷录音带的包装胶纸再贪婪阅读盒子里那其实不大看得懂的附赠歌词小纸片。在且停且行、摆动剧烈的昏暗车厢中专注猜测每一首歌要说的故事的涵义。  忽然邻座有人和我打招呼:"嗨!你正在看什么?"我吓了一跳立刻从远方的新泽西回到现实的台北。原来是位很帅气的大哥哥他说自己是个大学生很爱听音乐所以好奇我这小弟弟何以如此用心于一卷录音带。  他拿了我的带子一看再笑了笑说:"不错虽然BruceSpringsteen是个了不起的摇滚歌手但你听过他以前的东西吗?"然后他就开始上课了课堂里有许多我闻所未闻的人物稀奇古怪的理论以及充满色彩的历史仿佛是一个武侠小说的江湖比如一首二十多分钟长的摇滚乐一个让吉他着火的狂人一名躲在各种电子仪器背后制造宇宙之叹息的隐士。最神奇的是到了最后他竟然说:"可惜BruceSpringsteen堕落了居然在这张新专辑里加进了舞曲那还算做摇滚吗?"然后他在下车之前赶紧抄了一张小纸条给我里面有他所谓的"入门经典"嘱咐我一定要好好用心去听。  堕落?音乐也有堕落这回事吗?什么叫做堕落的音乐?为什么一个摇滚好汉开始玩舞曲就叫做堕落呢?再看看他那张字迹清秀的"秘籍"上面有PinkFloyd,Emerson,LakeandPalmer,Yes,LedZepellin,TheDoors,JimmyHendrix和BrianEno这几个陌生的名字他们就是传说中的高人了吧?  自此之后我按图索骥越摸越远觉得自己好像进入了一个超脱凡俗的世界就像《纳尼亚纪事》里面那个神奇的衣橱又像《哈利波特》里火车站上那个看不见的月台只要一走进去我就能逃离身边这可厌而庸俗的现实得到自由。  所谓自由首先是跟人家不一样。当其他台湾同学都在听香港过来的谭咏麟、张国荣以及梅艳芳并且不厌其烦地央求我教他们粤语发音时我拥有一个真正的自我是他们所不识的。  赤裸点讲比起你们我比较不堕落。  然后我又想起了电影。虽然我不再泡电影院久矣总是为了省事躲懒在家看碟但我实在很怀念那段日子:几乎掏尽所有零用去排香港电影节票房的队然后一天连赶五场戏中间出来就用口袋里仅余的硬币换面包干啃。听起来辛苦忆起来觉得不可思议但当时真有一种幸福充盈全身的舒畅。为什么?因为自由。  电影学者游静曾经写过一段十分美妙的话大意是进电影院看戏是要有勇气的。她真是说得再好也没有了请想想看我们和一群互不相识的陌生人坐在同一个漆黑的房子里目睹银幕上种种惊心动魄的场面。那些场面或许叫我们汗流浃背或许令我们不住泪下甚至让我们的脸从耳根开始一片赤红。虽然看不见但邻居渐趋沉重的呼吸身体上散发出的异样氛围难道我们会感觉不到吗?  世间最残酷的景观人心最深沉的秘密如此赤裸坦呈我竟然就在公众之中看见了。没有遥控器我调节不了画面的行进方式与速度声响的大小和高低我就这样被动无助地夹在一群陌生人中间任由电影挑动摆布不由自主地大笑或者痛哭回忆以及暇想。  走进戏院岂能不要勇气?自序  但是不用害怕因为有某些独特、用心而神秀的电影作者他们竟敢撕破日常琐事所掩盖修饰的真实把命运的无常上帝的退隐承诺之背叛欲望之阴暗全都大胆地拍了出来交给我们。如果我没记错的话游静还说:"人家都敢拍了我们又有什么好怕呢?"是的我还怕什么呢?看电影尤其是好电影原是一种在众人中认出自己本来面目的英勇行动。所以许多影评人才会如此珍惜"真实"。"真实"不是技法上的"写实"(很多时候"写实"恰恰才是说谎的最好方法)而是电影作者敢于认真对待自己敢于以"真面目"示人甚至敢于面对人之存在的一种质地。  因此看电影于我就和听音乐一样是少年时代追求自由的手段。拒斥庸俗一开始或许还是为了在同学之间树起不凡的自我感觉但它其实更是为了逃离庸俗的宰制离开"成人社会"的无聊和谎言离开森严的学校体制离开社会和国家对你的期盼跟定位。  很自然地少年时代的我完全无法接受任何流行而热门的音乐和电影更无法忍受电视上那些虚假的俗华与面具的美丽(真是报应我今天竟以此为业)。音乐与电影绝对不是娱乐它们怎能是娱乐呢?有人问过讨厌文化工业以至一切娱乐的阿多诺(TheodorAdorno):"你平常有什么消遣?"一向严肃的阿多诺简单而冷峻地回答:"我从不消遣。我用对待工作的同等态度去对待音乐。"诚然聆听勋伯格确实是该比工作还认真。  可是我总不能只听勋伯格只看布列松吧?生活在媒体环境之中我们被迫接受大量噪音的包围并且以噪音为沟通人我的工具。假如我也去看王晶假如我也去听张学友我会告诉自己那只是为了和大众沟通而已(比方说学会对一个女孩唱歌)。万一我在那些熟烂的曲调中得到吟唱的乐趣在港产闹剧跟前笑得人仰马翻我会忍不住自责恍如一个修行者在犯禁的行为里感到愉悦乃是一种"罪疚的享乐"。尤其在我开始写评论之后更是极其扭曲地以挞伐流行文化为己任似乎这种鞭打自己的动作可以减轻那种罪恶感。  也许是受到文化研究与后现代主义的影响多年之后我才渐渐缓释这种正邪不两立雅俗要分明的心结试着在自己对周星驰的喜好里找出合乎道德的依据。更妙的是这种依据竟然还可以用繁复的理论与晦涩的术语去表述因此显得更为庄严。怪的是在这个转向之后我竟然也逐渐失去了写作乐评、影评以至于所有艺术评论的动力。当初推动我写作的欲望到底是什么呢?我忘了。  如今你眼前的这本集子绝非严格意义上的评论它们只不过是些感想札记。回首往昔十几二十年前我那些承载着过多负担的评论是大家不会再想看的遥想未来我大概连现在这批文字也写不下去了。定名《噪音太多》只是因为我很喜欢法国学者雅塔利(JacquesAttali)的《噪音》他认为音乐基本上是一种组织和判别噪音的产物同是声响音乐与噪音的分别决定于一套政治经济学的逻辑。那么我这本集子和他的理论有关系吗?其实没有。  这又让我想起两件不相干的事:十几年前我在纽约一家古书店看到一本约翰·凯基(JohnCage)亲笔签名的《沉默》取价美金。当时嫌贵没买后来悔恨了一段日子。然后两年前我看了德国导演PhilipGroning的纪录片《进入伟大的沉默》拍一座法国山中与世隔绝的修道院里头身着斗帽长袍的修士严守禁语。于是整部片子除了钟声与诵经就几乎没有别的声音镜头则在一片白雪笼罩的古建筑内外缓缓挪移再无颜色。空白而沉默大音稀声此之谓也。所以我是否拥有凯基的签名著作也就不再重要了。   .香港只要做爱不要吸烟  不久的将来香烟必将在电影中彻底绝迹。到时候电影人还能用什么来取代烟的位置呢?难道是口香糖吗?我们可不可以想像如果在詹姆斯·迪恩(JamesDean)那张经典黑白照片里面雨中缩着肩膀裹住大衣于街头漫步的他唇边叼的不是一根烟而是一截啃咬得变了形的口香糖?又假如《花样年华》里头的梁朝伟深宵赶稿时伴随他的不是一缕迷雾般的轻烟而是一地的瓜子壳?  烟草曾经是电视和电影常用道具透过它导演强调那可以使一位牛仔的粗犷添上几许抑郁可以令一位神探沉思出智慧的火光更可以让一个满身泥巴的士兵在枪林弹雨之后战壕里的片刻宁静中重重呼出一口人类的荒谬。没有了香烟这一切塑造角色性格与遭遇的细节该由谁来完成呢?  或许我们用不着太过担心因为人类曾经在现实生活中克服过这个问题。在世纪初期的英国绅士指南里香烟曾被认为是一种令人免于尴尬的工具。"如果你不知道手该放在哪里就夹一根烟吧"。烟斗、雪茄和香烟不仅在形态上可以表达一个人的身份、性格运用它们的方法也能凸显一个人的礼仪和风范。比方说见到一位女士走过来了绅士应该把嘴上的烟拿下来道理和摘帽点首相同。如今的男人都不戴帽子了没法再用脱帽表露绅士的风度。可是难道我们要重新恢复戴帽的习惯才能当上个有礼貌的人吗?同样的不抽烟也不可能令我们每一个人在聚会之中不知如何是好双手乱摆乱挥。  早年的好莱坞是个很讲究道德规范的地方片子稍有不慎露骨的场面就会遭到删剪禁制的下场。所以当时的导演把烟当成了性爱的暗示一个女主角要是向男人讨烟抽意思就是"官人我要"。要是一个男角为女主角点烟的方法是把一根烟放在自己的唇间点燃之后再将它递给她这就等于激烈的湿吻和爱抚了。  电影里的女人抽烟就和世纪末主流大众想像一样是种夸张的性表态且不说唇部的吞吐动作光是呼吸时的胸腹收放就能叫男人看得血脉贲张。当年的大明星贝蒂·JP戴维斯(BettyDavis)在电影中永远烟不离手这表示她的性欲强盛玛莲·德烈奇(MarleneDietrich)一副冷脸孔总是在指间那斜斜的一根长烟烧出的云雾中睨视众生活生生地演绎了什么叫做烟视媚形。  今天的好莱坞不怕你做爱只怕你不脱香烟这种代替品又何来用武之地?想要一个性感女神表演饥渴的状态吗?别叫她点烟脱裤子就是了(还得是脱男人的裤子)。按照这个逻辑就算詹姆斯·迪恩再生梁朝伟重拍《花样年华》他们也一定想得出别的东西来取代香烟只不过效果是否雷同就很成疑问了。至少对我而言看玛莲·德烈奇在昏暗酒馆一角吸烟绝对比见到她赤条条地满屋跑要好。音乐不死  我曾经说过专辑已死单曲的好日子又要归来。有人走得更远干脆宣布音乐很快就要完蛋了。说这些话的主要是大型唱片公司的老板、高层和公关他们眼睁睁地看着唱片的销量不断下滑却无计可施于是就把手指向网上的非法下载。其实他们不是像鸵鸟一样把头埋进沙里装作什么都看不见就是用双手去阻拦河堤的缺口再悲哀地目睹水流不断从指缝间渗出。  音乐哪有死亡呢?历史上从未有一刻像今天这样音乐变得无处不在我们的周围一片喧闹。从前大家只能在祭典等特定场合使用相应的音乐如今音乐的功能真是你想有多少就有多少。要是害怕自己像活在电影里一样每走一步都被配乐包围何妨跳进泳池?享受水中那与世隔绝的宁静。不幸的是我得向大家报告现在有越来越多的泳池也装设了水中喇叭以轻音乐调谐各位的泳姿!  所以死的不是音乐它不只活得很好而且多子多孙足迹遍全球。真正垂死的是唱片公司。  老牌IT文化杂志《Wirde》的九月号以美国西岸的音乐奇才贝克(Beak)作封面人物主题是"音乐的再生"重点介绍了贝克的新计划。那是一张不知算不算专辑的专辑因为它虽有传统的CD包住了一组已完成的歌曲。但最好玩的地方却在网上乐迷可以自己把歌曲下载回来任意重组它们的编排结构甚至直接在网上像玩游戏般地和音乐互动一番。贝克想干的就是革CD的命革专辑的命慢慢跳进音乐解放的洪流里。  这期专题还介绍了音乐行业回应现实的其他动向大意是说这个行业不变不行了。但是我觉得他们还没看到一个更大的典范转移仍然固着于音乐是种职业也是种工业的老观点。眼下众声喧哗的网络音乐真正冲击的就是音乐可以当作职业甚至形成产业的这套老皇历。  只要上网巡一遍不难发现除了下载既有音乐商品这么没出息的行为之外还有越来越多的业余玩家免费上传自己的作品而且质素不差甚至比部分职业音乐人的水平还要高。这里面固然不乏有才华而且受过专业训练的能人。他们对音乐的想法也不一定再像上一代那样抱着试听带到处拍门博人赏识然后梦想一鸣惊人发大财。他们要的可能就是自娱如果多人喜欢那就更妙。互联网取代了大公司的传统发行网络让一个摩洛哥的音乐发烧友足不出户就能接触到香港的乐迷。  对唱片业来说最大的噩梦是新一代乐迷也越来越习惯免费获得音乐加上那批不计金钱只为过瘾的创作人双方再也不是一手交钱一手交货的关系了。职业音乐因此更显危机重重。难怪全球最大的唱片公司要宣布免费让网民下载自己的音乐档案它就是看到了此风不可止。  那么它怎样赚钱呢?方法就是要乐迷在网站上看客户赞助的广告一边等着歌曲下载一边接受广告的洗礼。只是如此一来整个工业的逻辑就变了。过去是唱片公司在媒体上打广告推自己的产品现在则是音乐产品本身变成一种让人卖广告的媒体。可以想见这个网站将是许多杂志和电台的竞争对手因为大家的广告客路很接近。这是不是音乐工业的出路还有待观察。但音乐的前途倒是一片宽广。摇滚不怕老  看过我在这里谈"齐柏林飞船"重组的消息之后有一个朋友传来短讯:"原来你也喜欢这些老鬼你不觉得他们只是一帮狂捞一笔退休金的老不死吗?"。我懂他的意思正如那句著名谚语所说的摇滚从来都被认为是种年轻人的专利对"齐柏林飞船"这三个岁的家伙来讲他们不止对摇滚来说太老甚至还过了"去死又嫌早"(Tooyoungtodie)的年纪。  然而事实一:他们在伦敦的这场演唱会虽然掀起了极大的热潮和宣传效应(五六百万人在网上订票进场的不过两万)但它是个慈善演唱会目的是满足"亚特兰大"唱片公司创办人的遗愿设立一个音乐教育基金。他们一直拒绝搞完再搞不想再用"齐柏林飞船"的名义赚新来的钱(光是老歌精选就够了吧)。  事实二:兄弟"齐柏林飞船"可不是什么摇滚乐队他们根本就是摇滚乐。正如一个评论者在听完那场没人不拍手掌的音乐会之后所说的:"我们在这天晚上全都想起来了正是'齐柏林飞船'把'重'加进摇滚里的。"他们和后来一切重金属与重型摇滚最不同的地方不在于速度也不在炫技式的表演(例如JimmyPage的双把吉他和他那专门用来拉吉他的弓又如JohnPaulJones用脚玩贝斯的能力)而在那深深的蓝调功底。且听听他们最新精选《母船》(Mothership)里的每一首歌有哪一支乐队拥有这么多充满味道而且令人难忘的吉他riff?那都是蓝调正统嫡传的表现。  事实三:摇滚乐队会老但摇滚是永生的。拜手机和互联网的功德我看到这场轰动世界演唱会的一些片段。他们是慢了但他们没有像其他老人乐团那样故意玩得比以前更快以掩饰自己的衰老结果反而显得急躁变一团虚火。他们很有自信地放慢速度把年前的经典演奏得更沉稳更扎实。他们依然充满力量看那场上粉丝手中无数的"空气吉他"就知道了。  摇滚的问题从来不是太老而是太有钱。大家都觉得有钱人是配不上摇滚的而成名的摇滚乐手多半都又老又有钱。所以他们要是还不肯离开舞台那就说明他们很爱钱因此也很不适合摇滚了(比方说绝大部分的摇滚乐迷现在都很鄙视的"滚石")。  可悲的是摇滚竟然成了过去几年中国流行乐坛招徕消费者的旗帜恨得许多人要死命区分真摇滚和伪摇滚。于是去年又开始流行"朋克"(punk)了似乎只有换个名堂才能彻底告别伪摇滚保住反叛而且坚持贫穷的摇滚精神。可惜道高一尺魔高一丈据说一向迷倒万千少女也一向被认为是伪摇滚的某乐队最近也趁势改行说自己其实是朋克。他们甚至宣称:"朋克颠覆了流行乐我们比朋克更颠覆因为我们流行"。坦白讲我并不介意他们说自己摇滚更不介意他们名成利就只要他们有"齐柏林飞船"一半的水平。否则他们的存在只是证明了摇滚未必不适合老人年轻更不一定是好摇滚的充分条件。为一部小说配乐  我的偶像之一格拉斯答应为电影《时刻》(TheHours内地译作《时时刻刻》)配乐世界上最快乐的人就是《时刻》小说原著的作者迈克尔·康宁汉(MichaelCunningham)了。因为康宁汉是格拉斯的乐迷更因为康宁汉在写这部小说的时候他耳里听的是格拉斯心里飘浮的也是格拉斯那反反复复、绵延不绝的曲调。  《时刻》在港被译作《此时此刻》在台湾则是《时时刻刻》其实都捉不住英文里TheHours的真正意义。康宁汉是当今英语世界里首屈一指的作家曾经得过英国文坛之中地位最崇高的布克奖果然选题都胜人一筹。他这本小说的真正主角是英国现代文学的祖母伍尔芙(VirginiaWoolf)和她的名著《多洛维夫人》(因为另外两位女主角都被《多洛维夫人》改变了她们的命运)。而《多洛维夫人》伍尔芙原来为它设定的题目正是《时刻》。在伍尔芙笔下多洛维夫人的那一个下午虽然就只是一个下午但却因为意识的纷纭多变和世事的空白虚无仿佛漫长得如同一生。时刻这一刻就已经是永远了。  康宁汉准确捉住了这个基调把它变成三个女人的隔代因缘。格拉斯为这部电影配乐的确不作第二人想因为这部相当忠于原著的电影也把那种潜藏在意识底下的无尽时刻拍了出来。而这种沉重至极反倒轻盈起来的悲惨基调正是康宁汉写作时在格拉斯的音乐里面听到的。  在《时刻》的电影原声唱片里康宁汉写了一篇很漂亮的文章谈他的书写跟音乐的关系。每一个作家都有他的书写仪式有人要喝茶有人得抽烟甚至还有人要先拿热毛巾擦一遍桌子才觉得舒服。康宁汉的仪式就是听音乐。他什么都听摇滚爵士古典前卫。仿佛为电影配乐似的写不同的片段听不同的歌让音乐去为笔端制造节奏用音乐指引手指的律动。就像我们看书也要懂得用音乐制造气氛。看张爱玲听白光自然是天衣无缝的怀旧氛围读毛选听邓丽君就有点超现实的荒谬况味了。  《时刻》的电影配乐如此出色不是选对了作曲家而是康宁汉的小说根本就是脱胎自那尚未存在的配乐。格拉斯的旧作启发了她的小说改编自她的小说的电影又成就了格拉斯的新作。康宁汉说:"听着格拉斯的配乐我的脑海里又有下一部小说的雏形了。"多美妙的循环多幸福的作家。我常在写文章的时候听巴赫但我不会期待巴赫为我的稿子配乐。当然这也牵涉到真正的好作家和一个文字工兵的分别康宁汉听格拉斯写出来的是《时刻》我写这篇文章时听的也是格拉斯可你看得出来吗?忘记电影我们去看小说  有这么一个定则很难被打破:你喜欢一部小说就千万别看改编自它的电影:因为有九成九的机会你将失望而回。但是又有一种常见的现象:你喜欢一部小说明明知道一条定律的存在但你还是忍不住去看它的改编电影因为你实在太想知道那些向来只存在于脑海之中的面孔与风景一旦具体化成视觉上的形象会是个什么模样。  我去看宫崎吾朗导演的动画电影《地海传说》理由之一是他乃宫崎骏之子。正所谓虎父无犬子虽然宫崎骏一直不想让儿子学他走上动画之路但是幼承庭训耳濡目染功夫想必差不到哪里吧?  更何况这部电影改编的是娥苏拉·勒瑰恩(UrsulaKLeGuin)的经典名著。这一部全六册的《地海传说》(EarthseaCycle)和《魔戒》(LordoftheRing)、《纳尼亚编年纪》(TheChroniclesofNarnia)并称奇幻文学三大巅峰一直是畅销书不只小孩爱看更迷倒了许多口味最挑剔的文学评论家。宫崎骏一直想把它拍成电影如今有子代父出征怎能不看。  可是电影才看到一半我就明白为什么宫崎骏观赏试片的时候要中途离场一小时再悄悄回座也明白何以娥苏拉·勒瑰恩会对宫崎吾朗说:"这不是我的小说改编它只是你的电影可是拍得还不错。"(多么言不由衷!)  很多人嫌《地海传说》的画面不如宫崎骏电影那么丰富多彩觉得儿子的笔触也没有父亲那么细致魔法场面没有奇观叙事结构不够曲折。这一切我都可以原谅毕竟拿刚出道的儿子首作去和纵横画坛数十年的老爸比较是不公平的。我觉得宫崎吾朗的风格与宫崎骏截然不同例如它在绘画上采取的是一种较为粗放的手法喜不喜欢实是见仁见智。  我无法接受的是很多观众看完之后觉得莫名其妙不懂一个大法师怎会如此窝囊三两下功夫就给邪恶术士收拾得束手无策而一个小女孩又怎么会突然变成一条飞龙还有更多朋友说这部电影说教总是唠叨着什么世界"平衡""有死才有生"这类大而无当的道理。在戏院里的时候我尽量假装自己没看过原著发现这些评论都说得很有道理。难怪事后我告诉朋友原著小说有多精彩他们都不愿相信也提不起兴趣去亲自证实一下。我不能接受的是宫崎吾朗就这么用一部电影毁了一本更多人应该认识、应该欣赏的绝妙佳物。忘记电影我们去看小说  《地海传说》到底有多好?我愿以自己的信誉向各位保证(如果你觉得我有的话):它要比《魔戒》好太多更不用提其实相当平庸只适合小孩学英文的《纳尼亚编年纪》了。当今最博学也最保守的文学评论大师哈劳·布鲁姆(HaroldBloom)曾经盛赞娥苏拉·勒瑰恩在奇幻和科幻这两类通俗小说的范畴上达到了无人能及的境界又把她捧得比知名的严肃作家苏列辛(DorisLessing)还高。  事实上娥苏拉·勒瑰恩绝不简单她是个道家哲学的追随者曾经亲自英译过一部老子《道德经》。而且早就拿过村上春树最近获得的"卡夫卡大奖"这可是许多人心目中诺贝尔文学奖的前哨站(顺带一提村上春树也是个勒瑰恩迷曾经把她的作品译成日文)。  《地海传说》通俗易懂但有一种独特的道家哲学贯穿其中后三卷又格外突出了女性主义的激进视角。娥苏拉·勒瑰恩凭着这两条思想线索颠覆了长期以来奇幻文学和魔法世界的许多固定元素。比方说大的法师为什么一定要是个手持巫杖身材高大的白发老男人呢?故事里最伟大的法师格得本来也是这种造型但他最后却成了一个平凡的农庄老先生而且无怨无悔也永不恢复那神奇的能力。因为比起用魔法呼风唤雨日常的耕种劳动才是最自然的大道。老子不早就教大家要放弃奇技淫巧吗?而他舍却禁欲生活与女子同居结伴也是认识到了:如果男性法师如树一样高大耀眼到底还得植根于大地那神秘绵长的阴性力量。  而这一切都在高度浓缩的电影里变成了无解的谜题甚至无谓的点缀可惜。  宫崎吾朗这部《地海传说》唯一叫人看了觉得好玩的是那个男主角王子犯了弑父之罪这本是小说所无的情节会不会也是导演自己的心路呢?宫崎骏会不会就是在这一幕很不安地离场?待他回座说不定正好看到王子终于修成正果返家请罪。父子之间总有这种奇妙矛盾的情结。美丽岛  去年一群来自华文世界不同地区的媒体人到龙应台教授的家里闭门座谈  他们谈着艰苦的过去说起微弱但存在的希望虽然马来西亚和台湾地区的情况不尽相同香港与广州的局限难以比较但大家还是能够感到很特别的共同感:未来不是不可改变的。  晚饭以后龙教授为大家放一张唱片台湾来的朋友一听脸上就泛起一种奇异的光芒。来自其他地方的行家尽管见多识广尽管也能欣赏那些歌曲纯朴的力量和歌者历尽沧桑仍不失悠扬与亮度的歌喉但是他们并不明白这些歌对台湾人的意义。直到龙应台介绍:这首歌就是《美丽岛》大家才醒悟过来:"原来这就是《美丽岛》"。  对台湾政治稍有认识的人都知道"美丽岛事件"是台湾历史的里程碑知道《美丽岛》杂志集结了当年国民党对外运动的精英知道黄信介、施明德、张俊雄、吕秀莲等"美丽岛"中人后来是民进党的创办者更知道陈水扁当年就是为这批"叛乱犯"辩护的最年轻律师。但是《美丽岛》最初并不是一本杂志也不是一场政治反对运动的名称而是一首歌。  整个台湾音乐工业的源头就是世纪年代中期开展的"校园民歌运动"。那时候的台湾和香港一样许多青年学子跟上了风靡一时的欧美嬉皮运动喜欢歌颂爱与和平、自由和青春的民歌。温和一点的喜欢JohnDenver激进一点的就沉迷BobDylan和JoanBoez。因为民歌的器材太简便了只要一把吉他加上一具口琴你就可以带着它到处走。所以很多黄皮肤黑眼珠的年轻人也学起英文演唱的民歌甚至登上酒吧的舞台演唱。后来成为台湾流行音乐骨干的李宗盛和罗大佑都是这股民歌潮流的学生和参与者。  年有一个叫做李双泽的年轻人在台北淡江文理学院的"民族演唱会"里突然上台砸烂了一瓶可口可乐然后质问在场的学生:"为什么喝美国饮料唱美国歌?为什么不唱自己的歌?"跟着他当场抱起吉他唱了几首时髦洋化的青年们既不屑也不理解的台湾乡谣。  自此之后"唱自己的歌"成为一股风潮。李双泽和他的好朋友胡德夫、杨祖珺不只翻唱土味十足的乡谣还开始写自己的音乐自己的歌词。  年才岁的李双泽在台北淡水为了拯救一个美国人而意外溺毙。胡德夫和杨祖珺在丧礼的前一天才发现好友原来还留下了写在纸上的九首歌。其中一首就是《美丽岛》:"我们摇篮的美丽岛是母亲温暖的怀抱。骄傲的祖先们正视着正视着我们的脚步。他们一再重复地叮咛荜路蓝缕以启山林。婆娑无边的太平洋怀抱着自由的土地。温暖的阳光照耀着照耀着高山和原野。我们这里有勇敢的人民荜路蓝缕以启山林我们这里有无穷的生命水牛、稻米、香蕉、玉兰花"。  来自山地"卑南族"的胡德夫本身也是传奇他唱了许多歌颂原住民文化和悲怜他们被压迫的歌曲改变无数汉人自以为是的心态。他为李双泽这首遗作加了最后一段:"我们的名字叫做美丽在汪洋中最瑰丽的珍珠Formsa、美丽、Formsa"。像是要和好友隔着生死应答一样没错他们要唱自己的歌唱出这小岛的美丽。  我们可以把"唱自己的歌"这场运动的参与者分成两种人:一种乖一种不乖。乖的就像李宗盛那样谱写清纯无害的情歌然后唱片出了一张又一张房子也越搬越大。不乖的就像胡德夫这样从一个舞台跑到另一个舞台从一个乡村走到另一个乡村在党外集会上唱着人民的歌然后一半出于自愿一半出于政治压力年间一张唱片都出不了。  可是《美丽岛》这首被台湾当局(以鼓吹"台独"为由)禁掉的歌却越来越有生命力成了整代怀抱民主理想的台湾青年的圣歌鼓动他们的心。诡异的是李双泽另一首《少年中国》也被禁了理由却是(向往中国)。《美丽岛》杂志的创办还是这首歌在党外圈子流行之后的事。  年胡德夫终于出了他第一张专辑唱片《匆匆》。同时还在台湾搞了一场小型演唱会。这真是一个非常怪异的演唱会观众里有民进党政府的高层有如今已身为商界巨子的富豪有始终带领工会的社运领袖有文化学术界的领袖人物还有几个早被人遗忘的政治犯。历尽沧桑的胡德夫在台上弹钢琴底下立场不同甚至对立的人群一起欢呼打拍子他们仿佛回到了那个充满激情的理想年代。那时代大家都相信未来是可以改变的。  唱到《美丽岛》的时候舞台一侧打出了李双泽的黑白照片永远年轻的他正抱住吉他对着观众微笑而他的至交此时早已一头白发。台下爆起一阵欢呼和掌声。"我们这里有勇敢的人民荜路蓝缕以启山林"。  到了年施明德在凯达格兰大道上发起"倒扁运动"那一晚演唱会上的观众有的站在台上高叫口号有的正在对面的政府办公室里办公。广场上的喇叭则一遍遍播着《美丽岛》。胡德夫现身了教大家唱这首曾经唱垮了一个政权的歌。倒扁总部宣布:这是整个运动的主题曲。另类香港的消失  每一年甚至每一天都有杂志停刊。在过去了的年芸芸停刊杂志之中最叫我不能平复、不胜唏嘘的是闻名两岸的《音乐殖民地》双周刊(又是MCBMusicColonyBi-weekly的译称)。  这是份无论从任何角度来讲都十分古怪的杂志。首先是它的文字碍嗦(似乎是不同的作者都为同一个问题所苦)或者就是词汇不足表达能力差。随手引两段你就知道了例如:"Clean在Colder加工下诱发出的是其严苛冷酷张力Goldfrapp把Halo作古雅盎然而来而她还不忘送上其和唱与女高音多么凄美迷人!"迷吗?还有呢!"飘逸的嗓音伴随着轻盈的EletroSynth飞行所营造之温婉优美的ProgressiveBreaks美感让人不禁联想起某些WayOutWest、LukeChable作品"。这就是"MCB"的风格总是大量使用意义模糊的形容词而且老是"凄美"来"美感"去的那几招。如果看不懂它的解决方法就是联想告诉你某甲的凄美就如某乙一般前提自然是你已知道某乙有多凄美了。  用文字写抽象的音乐本来就十分困难更坏的是"MCB"讲的还不是普通音乐而是让一般唱惯卡拉OK、看惯电视的百姓摸不着脑袋的地下音乐、独立音乐或者先锋音乐(随你怎么叫)。我们完全可以想像一个李克勤的歌迷拿起这本杂志会有什么反应没一个歌手和一个乐队是听说过的文字更不知所云。  "MCB"最古怪的地方就是这么一份低可读性的杂志竟然生存了十年而且每期有六成内容是主编袁智聪一个人自己写的这也是我最佩服的地方了。如今这世道办一本杂志还能这么家庭手工作业一个人又编又写的弄份双周刊简直是博物馆里的前朝遗物。袁智聪这三十多岁的年轻人就这么耗了十年光阴在这个主流大众文化当道的地方拉拨一份没爹亲没娘爱的另类杂志然后终于垮了!  袁智聪和他的"MCB"是典型的香港文化奇迹。香港这许多人眼中的文化沙漠曾出过华人世界第一个实验剧场、第一本另类漫画、第一部独立录像、第一位装置艺术与行为艺术家也出过这本影响了内地和台湾众多另类音乐圈子的杂志。对两岸圈中人而言这份一般人看不懂的天书是十年来的资料养分。大家看了袁主编的文章之后未必就能搞懂某个新乐队到底干的是什么但至少有兴趣去弄张唱片回来自己体验。  过去几十年来的香港文化也是这般。走先锋的时候走上一条暗夜之中无人能见的航道点亮了异地上空之后就刷的一下陨落坠地这种下场不能全怪环境太差也有自己的原因。但从"MCB"的结束里我看到了香港能不唏嘘?江湖香港  我曾经在龙应台的文章里面读到她第一次来香港的经验她的朋友在行前劝她不要自己一个人随便在旺角乱逛那里太危险了一不小心就会被流弹打中。这也是很多内地及台湾友人的共同经历。当他们首次踏足香港赞叹林立的高楼和整洁的秩序之余总免不了得提心吊胆四处张望不知何时会在某个街角冲出一堆抡刀舞棒的恶汉又不知哪一家银行金铺的门口正有警匪枪战。  在内地、香港、台湾、澳门四地之中治安情况最好的香港在全球华人心目之中竟然是罪恶之都当然是拜《英雄本色》和《古惑仔》一类的江湖片所赐。有些内地朋友还煞有介事地问我香港警方为什么要协助这类电影的拍摄香港政府为什么不禁止这些片子的上映难道就不怕它们损害了香港的形象吗?其实别说他们了就连我这个香港出生的本地人少时也曾经以为电影里那些刀光剑影的场面是真的只不过我没碰上它们一定在某个我所不知的角落里日夜上演。  从香港电影的黄金岁月开始江湖就没有离开过没有多少导演是从未涉足过江湖片的也没有几个影评人没试过不把江湖与黑社会当成香港的隐喻。江湖片不只是香港电影最重要的类型片之一也是很多人解读香港社会与历史的媒介。  江湖片其中一个主要关怀就是秩序往往剧情的开展推进与高潮都是围绕着一个社团或者整个江湖的秩序之崩解和修复打转。比如说某个社团里一个桀骜不驯的反派因为野心扩张过度做出了欺师灭祖、谋害龙头的恶行这是电影的矛盾起点。接下来则有一个守信重义的正派出面和反派纠缠对峙两者之间的冲突就是电影的高潮所在了。结局则不外乎邪不胜"正"代表黑社会传统价值的正派主角大获全胜恢复了江湖道义和社团秩序。  江湖电影的秩序情结诉诸的是观众对一种已经淡化、失落甚至根本从来不存在的道德观的向往它的核心无非就是传统小说里的忠义最能体现它的偶像人物与图腾就是被神话化了的关公。关公的重要性在于它是所有黑社会人物共同尊崇的行业守护神代表所有黑社会成员必须跟从的原则及必须遵守的规矩。有了这个基础那些同样要拜关公的反派才成得了反派因为他们表面上讲义气忠信实则却背叛了这套终极价值。同样是这个基础正派人物才成为正派因为他们的行动擦亮了蒙尘的神像修复了碎落的秩序。  但这套秩序的沦丧和恢复在主流江湖电影里通常以时代的变迁为背景反派角色是唯利是图的新世纪人物正派却是传统的守护者。因此江湖片总有一抹时不我予的悲凉尽管老套的价值最终得到保留但是观众们都知道世风日下人心不古正派主角只不过是在挽狂澜于既倒所以这些主角就有了那么一丝悲剧英雄的味道。这等公式和它蕴含的时代变化是很多人用来解读香港历史和现实的透镜。夸张一点甚至可以说这是中国传统在现代社会的命运。江湖香港  许多卫道之士批评江湖片美化了黑社会理由就是片子里的主角都是威风八面的正派英雄很容易让无知少年心生仰慕效仿之意。其实这些英雄之所以是英雄不在于他们的身手不凡以一敌十也不在于他们都长得帅气潇洒(当然啰主角可是周润发和郑伊健)而在于他们那么的坚持。在这个人人唯利是图大家争着上位的年代竟然还有人以身示范中国文化的传统美德对上讲忠心对兄弟讲义气。看江湖片我们其实都在怀旧怀念那一去不回的道德价值。故此江湖片不只是教坏年轻人这么简单它甚至还是对现实社会的批判。  杜琪峰的《黑社会》被认为是突破传统历来最写实的江湖片理由之一就是它颠覆了香港江湖片这种浪漫怀旧的主流方程式。其实有江湖片这种类型电影就必然有开这种类型玩笑的作品例如《一个字头的诞生》和《江湖告急》便是绝妙的示范。但《黑社会》不跟你开玩笑它摆明车马要正面面对黑社会例如杜导演自己最爱说的片里的人物就跟真实江湖一样喜欢用刀劈砍而不是双枪在手连珠弹发。  《黑社会》最为人谈论的是它没有忠直重义的正派主角和气生财如任达华到了一个地步还是会突如其来的心狠手辣绝不留情。因此《黑社会》可以被解读成现实功利社会的反映到底我们已经活在一个再也没有英雄的年代了。电影里古代洪门的入门仪式大谈反清复明的精神原则和种种狠毒的戒誓不只是用来对照如今求财至上的黑社会的讽刺更是强调岁月变迁的衬托"反清复明"?清朝都消亡了百年还复什么明呢?  但再怎么写实现实《黑社会》还是不能没有炫技式的风格示范。香港那么执著沉迷于江湖片就是因为它的背景虽然是现代但还是要有超脱现实如舞蹈般的打斗枪战和非凡的人物造型而这正是香港主流商业电影的精髓极力追求感官上最强烈的刺激节奏快得让人不及动脑只能反应。所以我们要问的问题是为什么这么超现实的片种却会让那么多的外地观众信以为真让那么多人在里头发现香港社会的特质。黑社会成为社会的缩影其中一个原因就像《黑社会》里饰演帮派元老的王天林对警官所说的:"全香港有几十万黑社会。"换句话说黑社会人数众多几乎我们每个人身边都有他们的存在尽管我们自己没有注意到。黑社会这种规模是很多人相信但又很难证实的迷思如果这是真的光按人口比例推算就有理由认为黑社会的确是大社会的缩影了。  又因为黑社会成员众多而且似乎无处不在却偏偏不是所有人都有幸可以结识几个所以我们总是怀疑他们一定在暗处有自己的规则自己的秩序而这暗处其实离我们不远。有光明就有黑暗黑社会一定就在正常社会的背后运作难以穿透但又不能尽除。黑社会的现实是日常世界以外的"平行现实"描写黑社会的电影则是一种另类的写实。我们因此乐意相信江湖片是真实香港的折射镜像同时又容许它的夸张失真。从这个意义上讲江湖片之于香港正如科幻片之于好莱坞看来很不现实却又处处和现实发生关系。怀念钟  我从来不知道香港人可以如此多情。在中环老天星码头停用的那一夜有成千上万的市民站在码头边上。待得运作了年的钟楼响过最后一遍报时声很多人对着它举起了手轻轻挥动。我还听见电视里传来的声音他们竟然对着这座建筑说"拜拜"。一座建筑本应没有生命不懂得应答但是在这一刻却是活的。至少对那些专程赶来挥手道别的老百姓来说这座钟楼是个活物。  许多人缅怀中环的天星码头是因为这座建筑可见可触的实体。不过到底有人注意到了它还是一座会发声的建筑。第二天政府一手策划的新码头开张了也有钟楼只不过里头的钟是电子钟。有市民接受记者的采访评论新钟楼的"声音不好听很死板没有老机械钟敲动时的余韵。"  我喜欢钟的声音。钟响的时候仿佛可以在空气中忽然开启另一面空间。它不暴烈只是在天空里开一条缝然后缓缓地震动另一个世界就在这和缓的震动之中渐渐敞现让听者从此也发现彼世的存在。难怪那么多的宗教音乐都喜欢使用钟它的声音就像一个启示告诉我们神圣世界的存在。传统欧洲教堂的钟就不用说了印尼甘美兰音乐里那种如铜钹的钟也有类似的美妙效果。古代中国的编钟就算不是用在纯宗教性质的场合也能营造出王家仪典那非同凡俗的庄严圣境。而在这个众神退隐、宗教色淡的年代里像梅湘(OliverMessiaen)或更晚近的帕特(ArvoPart)这些伟大的现代作曲家也喜欢为钟谱写赞歌甚至模仿它的发言模式以营造崇高灵性的氛围。  然而钟又不单单是一种乐器它还是一具发布信号的大型装置。不论中外钟都因为它的浑厚、绵长与远古的声响而被人类用作报时的器具。就像老天星码头的这座钟楼虽然能够发出乐声但基本上它是个时"钟"。  说到时钟的声音老天星码头这座钟楼敲出来的乐音大概是世界上最耳熟能详的一首曲子那就是著名的《西敏寺钟声》(WestminsterQuarters或者WestminsterChimes)。它的旋律简单极了来来去去就是G、C、D和E等四个音的置换无人不知也无人哼不出来。但是关于它的作者却有不同的说法。比较光辉的一种是说它乃韩德不朽名作《弥赛亚》其中一段的改写和变奏。至于这首小曲之所以叫做《西敏寺钟声》是因为最早使用它的正是英国国会所在地西敏寺宫的那座"大笨钟"(BigBen)。  很多人大概不知道《西敏寺钟声》是可以配词的传统上还流传了好几个版本呢。例如其中最著名的一个是这样的:噢!主啊我们的神/你是我们的向导/有你扶助/没有人会失足(OLordourGod/BeThouourguide/Thatbythyhelp/Nofootmayslide)其他几种配词也是如此充满了宗教意味。钟声本来就是沟通人神的声音桥梁。怀念钟  我们可以想像一下世纪前的欧洲城镇那是一个还没有飞机、汽车以及蒸汽发动机的时代因此也没有太多的噪音于是全城最响亮的声音就是钟声了。而这种钟声一定来自教堂教堂又一定处在市镇的中心所以钟声是整个城市的中心声音。当时有不少城市就因为钟体庞大钟声洪亮被人冠上"会说话的城市"或"会唱歌的城市"的美称。  教堂的钟楼不只是全城地理上的中心全城最高的建筑物它还是整个城市日常生活的总指挥与宗信信仰的轴心。市民们起居作息的时间要靠钟声规范调节。什么时候做早课什么时候进教堂礼拜更是要靠钟声的召唤。在那个没有手表的年代时间因教堂的大钟而神圣属于神的时间与俗世的时间是分不开的敲钟通报大家早祷的时间往往也是该准备一天工作的时候了。钟楼与钟声统一了整个市镇居民的生活节奏、生命目标是宗教信仰中心位置的象征。  法国史学家阿兰·科尔班(AlainCorbrn)在《大地的钟声》这本书里曾经详尽分析世纪法国乡村频繁发生的"夺钟事件"。话说当时新成立的共和国急于推翻教会的权威想要建立一个彻底世俗化的理性世界所以派人到各个城镇拆卸教堂的大钟。他们太清楚钟的威力了。可是这个急躁的举动却引起了巨大的反抗抗命的不是教堂里的神父而是地方上的平民百姓。  不是那些百姓特别敬神存心要和无神论的革命派作对而是他们在情感上不能接受没有钟声的日子。不少地标性的建筑和自然地貌都会成为人民集体记忆的储存库。如果说有哪一种声音也能成为集体情感与历史回忆所系的象征那一定就是钟声了。还有哪一种声音像钟声这样能同时让那么多人共同听到又毫不间断地规律作响潜伏在我们日常生活的背景之中呢?  世纪的香港不是一个基督信仰社会更不是一个清静得只能听到一把声音的地方。但是就在中环天星码头这么一个车水马龙、人声鼎沸的闹区香港人都听过那响了年、风雨无阻、沉实和缓的钟声。就像雨果描绘的巴黎圣母院大钟一样钟声最是怀古因为它让我们不用离开现实就能沉入历史。洪水中的蓝调  十几年前我曾在一张唱片里听到一把小号独奏《奇妙恩典》(AmazingGrace)声音粗糙而且遥远。但那把小号让你仿佛真能听见孤独的人类正打从心底感恩直直上天。看唱片简介原来是监制在新奥尔良的街上用卡式录音机录回来的即兴演奏。十多年了我一直忘不了在这个彻底商业化的旅游城市还有一把如此穿透如此直接的无名小号。  如果有人泛舟在海洋掩盖的新奥尔良水面经过法国区的波旁街还会不会听得见那把声音断断续续若隐若现?  很多人知道新奥尔良是爵士乐的起源地知道爵士乐的根源之一是蓝调知道蓝调的苦来自棉花田的劳动却不一定都知道蓝调也和洪水有关。  几乎所有蓝调史都会告诉你无论是南北战争前的美国黑奴还是战后的佃农都会在工作的时候唱歌。他们唱歌所以劳苦可以稍稍轻松一点。那些歌有整齐的节拍可以用来跳舞而且是大伙儿一起跳就像他们的祖先曾经在野地上围着火踏步旋转一样。只是在地里干活儿的时候他们以劳动代替舞蹈。这就是典型的工作歌以旋律和节奏协调工人们的一举手一投足唱到"哼"的时候齐齐举起锄头唱到"嘿"的时候一起奋力锄地。  只不过这还不算蓝调蓝调不是这么集体化的舞曲它更属于个人应该更自由。蓝调的直接源头不是这种棉花田里的工作歌而是"筑堤呐喊"。从工作歌到筑堤呐喊不只是一种曲式的变化而且还是整个社会背景的变化。在黑奴解放运动之前工人们做牛做马解放运动之后他们依然做牛做马。但有一个重要的分别那就是在过去他们的身体和人格属于地主幸运一点的当佃农的也有自己归属的农场和土地。这当然是压迫但在压迫之中工人都有集体的认同有集体的身份。但当他们被解放出来成了自由劳工之后却成了什么都不拥有什么也不属于的散件工有点类似今天在城里头车站旁一排排蹲在地上的民工等着雇主挑选干那有一天没一天的体力活。换句话说他们彻底成了市场上的商品待价而沽。在美国南方密西西比三角洲地带他们等到的往往就是筑堤的工作。  密西西比河自古就阴晴不定时时泛滥。沿海地区被风暴袭击也非自今日始。所以修筑堤坝和搬土造地一向是世纪末美国东南部最容易找到的工作。那些黑人不再住在集体的宿舍所以老是一个人上工。他们也不再有那么多集体劳动的机会所以往往是独自一人跟在一头驴子后头搬土。这时候他们唱的歌也大有不同了往往是节奏自由速度较缓的独唱曲充满长段的单音节乐句听起来曲折忧郁恍如啜泣。这就是所谓的筑堤呐喊蓝调的真正源头。  这种属于一个工人的呻吟与嚎叫其歌词内容也与田里的工作歌大异其趣常常是抱怨劳动过度被工头操弄到不成人形。有些最早期的蓝调干脆是唱自己的驴伙伴或者说自己连头驴都不如或者是为驴肩上的脓疮哀唱偶尔欢快点的就是鼓励自己的驴:"上吧伙计上吧伙计。瞧这路又直又宽!我说这路又直又宽"。如今新奥尔良洪水淹没城镇的情景也在一些世纪初里的歌中留有印记例如《大水四处》(HighWaterEverywhere):"水来了什么都不见了什么都不见了。连歌都听不到了唉你连歌都听不到了。唉我的好上帝"。纯粹音乐  朋友之中有一种音乐上的"纯粹主义者"对他们而言音乐既然是艺术就该用很艺术的态度对待。意思是听音乐的时候应该什么都不干好好坐在音响之前全神贯注地启动听觉装置其他感官一律关上。不能喝水不能吃零嘴而且目不能视(除非看谱)。如果把音乐当成背景让它陪你工作做菜干家务那就是十恶不赦的重罪了。  我这些"纯粹主义"朋友里面又有几个纯之又纯的精英分子钟爱勋伯格以后的现代音乐觉得这些不入俗耳的学院派音乐才是声音的绝对升华。在这些朋友面前我不大敢说自己喜欢"微模音乐"(MinimalMusic港台译作"极低限音乐")尤其是格拉斯(PhilipGlass)的作品。因为他们会说这是典型的背景音乐反反复复毫无进展根本经不住凝神细听就跟流行音乐似的烦闷无味。  事实上我也无话可说。因为:  第一格拉斯音乐的最大特色的确就是重复。  第二在现代音乐里面微模音乐的确是最受欢迎的乐种或许也因此是最晚被列入经典之列的风格。  第三我真把它当成背景音乐而且我很难忍着什么都不做就只是望着音响的扬声器发呆。  我第一次听到格拉斯它就是做背景音乐。那是年前的一个小剧场演出朋友把黑暗的空间布置得空空荡荡主角黄秋生在也是黑色的台板上用粉笔画出一间间房子的平面图(没错就是现在演电影的那个黄秋生。人家当年可是实验剧场里的前卫派)那就算是台上唯一的"布景"了。在黄秋生画画的时候配乐就是格拉斯的名作《开始》。不变的节奏不能再简单的和弦被限制在几个音阶里推进的旋律仿佛永远就会这么延续下去没有终局。  离开剧场之后的这么多年黄秋生好像还蹲在我脑海里的某个昏暗角落兀自画出一间又一间的房屋恍若不停生长的狭窄城市。而飘荡在这城市里的声音就是那首不曾完结的《开始》。  今天被许多人认为是当代美国最伟大作曲家之一的格拉斯虽然早在世纪年代初就写下了很多优秀的作品但真正让大家认识到一股新势力正在出现的还是他和后现代剧场大师罗伯特·威尔森(RobortWilson)在年代合作的音乐剧《海滩上的爱因斯坦》。在这套惊天动地的作品里舞台上一个演员竟然用了一小时从台左走到台右而没有任何动作。格拉斯那重复不断的旋律相得益彰观众们离场时竟能哼出剧里的音乐这是现代歌剧里不可想像的场面。  格拉斯讨厌勋伯格之后的现代音乐认为那只是作曲家写给作曲家的小圈子游戏完全丧失了和听众沟通的能力。所以他和一众微模主义伙伴作的曲子连我这种俗人也能听得津津有味。不过矛盾之处在于微模主义的原意不是为了亲近大众而是更进一步地颠覆包括系列主义在内的西方音乐传统。它主要针对的就是西方音乐的时间结构:总有一个或多个主题要展现这些主题总要经过复杂的发展然后要有一个结局。就像一个故事传统稳定可能失衡。而微模主义则尽量不讲故事把听众带往每一刻"现在"不知有始亦不必有终……这种脱离了结构的音乐恐怕才是最纯粹的音乐虽然我那些纯粹朋友以外的酒肉朋友都能"听得懂"。I-pod怎样分割了世界  当你把一副耳筒塞进耳朵你和世界的关系就开始变了不只是把你自己从周遭的环境里抽身而出同时你还为这个世界注入了另一层不同的意义使眼前一切呈现出前所未见的色彩。  因为声响本是世界的一部分我们不只用眼睛去感知环境更加要用耳朵去接收环境给予的刺激。经过建筑地盘我们不可避免地满耳都是巨大撼人的打桩声在商店里我们就要暴露于种种流行的节奏之中坐地铁邻座手机里的喁喁细语让我们想躲也躲不开。这些声音全是这些环境的一部分自然而然地产生是我们对这些环境的印象的重要来源。正如你一想起飞机机舱脑海里就会涌出引擎启动的噪音一样正常。  可是只要用上了随身音乐装置这些环境的性质就会发生急剧的转变。因为属于它们整体之一的那部分声音被屏蔽了被抽走了取而代之的是你自己选取的音乐。且想像一下蒙住眼睛走在路上什么都看不到只能听到声音是什么感觉?更准确地说使用随身听或者I-pod还不太像蒙眼反而跟你戴上一副可以播放影像的眼睛差不多。因为它把环境感知的视觉与听觉分割了一半还是被动地接受外在世界给予的信号与刺激另一半却是自己主动外加上去的。  所以耳机传来的音乐就像一个抢眼的画框把世界放进了一个框子里转化了它的性质为之赋予一层全新的意义。听一首工业

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/18

梁文道--噪音太多

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利