下载

5下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 耻辱者手记 摩罗

耻辱者手记 摩罗

耻辱者手记 摩罗

古赛先生
2009-04-06 0人阅读 举报 0 0 0 暂无简介

简介:本文档为《耻辱者手记 摩罗doc》,可适用于高等教育领域

$MSDOSversionerror!$ThefileopenednumberislessthaninCONFIGSYS!$^P路径:b:〖HT〗〖BFQ〗〖HJ〗〖HTW〗〖JZ〗第一辑〓精神审思〖HS(〗〖HTY〗〖JZ(*〗巨人何以成为巨人〖JZ)〗〖KH*〗〖HTF〗〖JZ〗读赫尔岑《往事与随想》第一册〖HS)〗〖HTSS〗在俄罗斯历史上赫尔岑属于影响了一个时代的巨人。他的思想和血性直接来源于十二月党人。沙皇当局绞死十二月党人位领袖时赫尔岑只是一个十几岁的少年可他像当时最有良知的知识分子一样感到了最深切的耻辱、仇恨和痛苦。执行死刑后当局在莫斯科克里姆林宫举行了一次盛大的祈祷式以示庆祝。年后赫尔岑写道:“我参加了祷告式我当时只有岁隐没在人丛中就在那里在那个被血淋淋的仪式玷污了的圣坛前面我发誓要替那些被处死刑的人报仇要跟这个皇位、跟这个圣坛、跟这些大炮战斗到底。”少年赫尔岑的整个精神生活几乎完全被这个重大事件所占领内心时刻不停地激荡着为光明和正义而奋斗的伟大冲动。一个少年难于长期独自品味这样大的冲动和梦想他必须把它说出去必须以某种方式与这个世界发生联系并得到反应和验证。他郑重地向他的老师倾诉了他的感情和决心。这位老师平时总是训斥赫尔岑说:“您不会有出息的。”可他了解到赫尔岑精神世界后他禁不住说:“我的确以为您不会有出息不过您那高尚的感情会挽救您。但愿这些感情在您身上成熟并且巩固下来。”这位不苟言笑的老师还以激动的拥抱将他的革命热情和自由主义信念传导给这位岁的贵族少年。这段故事是赫尔岑《往事与随想》中最吸引我的一节但每次读后我都禁不住有点后怕。倘使这位老师是个怯弱而又世故的人他对赫尔岑的倾诉不予理睬倘使他是一个愚昧而又迂腐的人按着官方立场来解说那场起义和镇压用官方意识对赫尔岑的高贵激情给予挫伤和清洗那么还会有后来的赫尔岑吗倘若雷列耶夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、米海依洛夫斯基、涅恰耶夫、托尔斯泰、巴枯宁、克鲁泡特金、陀思妥耶夫斯基、普列汉诺夫等人在其成长道路上不曾得到这样的鼓励和支持他们作为革命家和文化英雄的形象还能站立得起来吗而没有这些人的挺立和闪耀俄罗斯的世纪究竟还有多少光彩可言呢赫尔岑的这个故事让人不能不对领袖与人民的关系有所领悟。领袖不只是代表人民而是的的确确由人民培养出来的。有什么样的人民就会有什么样的领袖从而也就有什么样的民族和社会。在这个意义上被赫尔岑称为“老布肖”的那位目睹过法国大革命的老师不仅造就了赫尔岑还造就了俄罗斯。世纪的俄罗斯之所以那样奇光异彩令人景仰其决定的因素究竟是什么我们平时总是将注意力集中在上文所列的那些显赫人物身上但是在读《往事与随想》的时候我的目光不知不觉间就投向了那些普通人那些从来不被看作英雄的、既无人为之建造铜像、也无人为之开设纪念馆的普通人身上。亚历山大一世时期艺术院长以阿拉克切夫伯爵离皇上最近为由提名他作名誉院士艺术院秘书反驳说:“要是这个理由站得住的话我就推荐马车夫伊里亚·巴依科夫为院士他不单离皇上最近还总是坐在皇上前面。”拉勃津秘书虽因此遭到流放却捍卫了艺术的尊严和自己的良心。亚历山大一世的弟弟尼古拉(后继位为皇帝正是他绞杀了十二月党人位领袖)有一次想来点粗鲁行为显显威风要抓一位禁卫军军官的衣领军官沙莫依洛夫伯爵威严地说:“殿下我的佩刀在手里呢!”一语将尼古拉击退。莫斯科要塞司令斯塔阿尔将军受命主审赫尔岑等人一案他在审读案卷后这样向皇上直陈己见:这些青年人是清白无罪的侦讯委员会所做的事情是极不光彩的我不能为此违背自己的良心玷污自己的满头白发。他愤然退出侦讯委员会事后一直为这群青年人的厄运耿耿于怀上书尼古拉要求释放他们。试想如果换成另一个民族的将军或坦克手情形将会怎样呢而如果失去了赫尔岑正如我们所知道的俄罗斯革命史和俄罗斯思想史都将是断裂而又残缺的。看一下沙皇枢密院总检查官祖布科夫的书房也许是十分有意思的。赫尔岑写道:“他的书房里挂满了所有革命名人的肖像从汉普登和伯伊到菲艾斯基和阿尔芒·卡列尔。在这个革命圣像壁下方有一个完备的禁书库。一具骷髅、几只鸟标本、几只制作过的两栖动物和若干保存在酒精里的动物内脏它们给这间气氛非常热烈的书房加上一种思考和研究的色彩。”这位大臣的书房所表现出的现代气息和人文气息与《祝福》里鲁四老爷的书房实在大异其趣。在《萨哈林旅行记》中契诃夫这样描绘这个流放之岛和监狱之岛的岛区长官科诺诺维奇将军:“谈吐高雅文笔优美给人的印象是一位诚挚的、充满人道精神的人。”一位少校典狱长冒着生命危险从傍晚到凌晨两点一直巡游海上寻救一位被波浪卷入大海的苦役犯的故事契诃夫记述得更加详备。上述这些人无论是艺术院秘书还是禁卫军军官无论是要塞司令、岛区长官、典狱长还是总检查官他们无不表现出强烈的尊严意识和人道主义倾向。他们即使身居要职也改变不了沙皇政权的专制体制和非人性质。但他们以自己良好的人文素质和历史良知在国家机器与历史要求、民族利益、革命思想之间构成了一种弹性正是这弹性使得新思想新力量不但未遭毁灭反而勃然发展。这些官员作为人民的一部分实际上可以看作是反对他们的那些思想家革命家的精神资源和社会基础。即使是亚历山大一世这样的沙皇面对着日趋强盛的革命团体和思潮也一直在观望和思索而不让他的僚属举起屠刀他表现出强烈的历史良知。在处死普加乔夫之后俄国实际上废除死刑达五十年之久这为培养人道主义精神和生命意识开辟了一片政治空间。可以说俄罗斯思想家革命家只是把深蕴在人民心中的心理倾向明白地表述出来并担当起来。他们在政治上是沙皇和将军和大臣的敌人但在人文素质和人道倾向上敌对的双方却是颇为相近的。十二月党人起义被镇压以后俄罗斯社会一度出现了严重的政治黑暗和道德堕落。可是这个民族对于正义事业的崇仰和对于英雄人物的热爱还是以某种方式表达了出来。赫尔岑带着深深的敬意写道:“那些给判处苦役的流放人的妻子被剥夺了一切公民权利抛弃了财富和社会地位动身到西伯利亚东部去一辈子忍受那里的可怕的气候和当地警察的更加可怕的压迫。姐妹们没有权利到她们的哥哥或者兄弟那里去她们就退出宫廷过着隐居生活许多人离开了俄国几乎所有妇女的心里都保留着对那些受害者的热爱……”特鲁别茨卡雅公爵夫人第一个动身去西伯利亚追随着她的英雄丈夫并死在那里。法国姑娘唐狄在巴黎得悉昔日情人伊瓦谢夫被判流放在西伯利亚立即来俄国要求去西伯利亚与情人结婚。尼古拉一世虽甚感恼怒终于还是同意了她的请求。这对年轻的情侣后来双双死在苦难深重的西伯利亚。赫尔岑的记述使我想起后来车尔尼雪夫斯基的两件事。在给车尔尼雪夫斯基执行象征性死刑的刑场边上一位少女把一束鲜花递给了这位囚徒。在随后奔赴西伯利亚的途中一位马车夫用这样的话跟车尔尼雪夫斯基告别:“谁拥护人民他就被流放到西伯利亚去这一点我们早就知道。”俄国革命家能在流血牺牲的同时享受到如此伟大的幸福真叫人妒羡不已。这些精神巨人最需要的并不是世俗的功德圆满而恰是这种被理解这种在精神上与世界的联系和沟通。他们因为有了这样的人民而伟大也因为有着这样的人民而幸福。而在另一个民族情形则远不是这样。像邹容、陈天华、秋瑾、徐锡麟这样的人既没有赫尔岑那样丰厚的精神资源更没有特鲁别茨科依公爵和车尔尼雪夫斯基式的安慰和幸福。他们永远遇不到老布肖那样的老师、要塞司令那样的办案者、少校典狱长那样的官员、特鲁别茨卡雅夫人那样的家属、马车夫那样的老百姓等。秋瑾的叔父就是她的告密者她死后不但没有得到鲜花而且被老百姓吃了她的鲜血徐锡麟更是给办案者分吃了心肝。年当李九莲那颗决不放弃思考的头颅倒在血泊中时她的同时代人都在准备着高考甚至没有一个人听见枪声在她漫长的囚徒生涯中家里没有一个人来看过她一次没有一个人送过一次饭、一次衣。而她的厄运的最初的起因竟是她的男朋友的出卖。在中国绵延不绝的政治运动中互相揭发、互相诬陷、卖友求荣、卖亲求荣的现象是如此普遍。一个人只要受到权力的敌视或迫害几乎马上就要从社会结构和伦理关系中开除出去谁也不敢拜访你谁也不敢跟你打招呼跟你握手跟你聊天谁也不敢给你写信谁也不敢喊你为老师为同志为父亲为叔叔。虽然还有人谈到你但那是按着官方口径进行诬陷和诽谤也许还有人来敲门但那是为了宣布跟你划清界线。难怪鲁迅吞吞吐吐地说他没敢说出全部的真话因为他还要在这社会中居住。他不敢真的被这社会和伦常所开除。鲁迅决非多虑。一位因了在庐山讲了几句大白话而丢官的政治人物很快就被自己的妻子从家里开除了出去。在中国想做一条好汉确实比别国更难鲁迅曾感叹中国的监狱比别国的难坐实际上何止如此对于一位优秀人物来说中国生活的千万个环节中每个环节都杀机四伏。中国社会对于优秀人物怀着本能的仇恨和恐惧。顾准的遭遇很可说明问题。顾准受到迫害后他的妻子绝望地自杀了。子女宣布与他断绝亲缘关系还逼着顾准签字同意。他的老母亲住在妹妹家里可因为妹婿是官场中人为了照顾官员的前途这对同住一城近在咫尺的母子终生不得相见。顾准拖着病体蜷曲在孤室寒窗之中形单影只地写着那些先知般的文字。他一再要求与子女恢复关系均遭拒绝。他只能从别人那里收集子女的照片以此寄托他的慈父之情。他临终的时候又一次吁请子女“宽恕”他(倒好像他真有什么罪过似的)并来看看他自然是又一次遭到拒绝。无休的政治迫害无穷的精神凌辱无限的感情折磨这就是一个文化英雄的境遇和结局。如果他的母亲来给予抚慰妻子来给予照顾兄弟姐妹们来给予帮助如果他的子女来为他骄傲他的朋友来与他切磋我相信这个顾准一定可以写出更加坚定、彻底的文字也许当我们回顾“文革”时就可以因为有了一位精神巨人和文化英雄而感到骄傲和安慰。然而顾准终于没有得到这样的幸运这个民族终于没有得到这样的幸运因为这个民族像他的子女一样一直在遗弃着他、拒绝着他。直到他逝世年之后《顾准文集》才在中国一个最偏僻的角落里勉勉强强问世。我们平时谈论那些优秀人物时常说他们“孤胆”、“孤勇”、“仅仅凭着个人就敢于与整个世界对抗”其实这都是片面而又夸张的说法优秀人物自己也爱作如是说那更是饱含愤激之情了。有恃才能无恐谁能够在精神上无所凭依就自然地强大起来呢越是精神强大的人越是需要拥有最丰厚的精神资源。一个巨人不但需要通过研读典籍占有历代前贤的精神财富不但需要通过研究人性和社会来把握人性的需要和历史的走向他还同时需要周围那些有血有肉的人的理解、支持、温暖、尊敬、鼓励他需要从这样的心灵交流中得到勇气和力量。如果没有这些条件再伟大的人也会枯竭夭亡而无从成其伟大。在这样的意义上任何一个伟大的人都是凭着他的族群并代表他的族群成为伟大的。所以那些产生了巨人的民族必是像巨人一样可敬可仰的民族。年的某个黄昏岁的少年赫尔岑和他的朋友奥加略夫郊游来到了莫斯科旁的麻雀山上。太阳正在徐徐西沉圆屋顶闪闪发光美丽的莫斯科铺展在山下一望无际的地面上清新的微风迎面吹来诗意盎然。这对少年想到了全人类的命运和幸福想到了俄罗斯的现状与未来。他们意识到了自己的灵魂的纯洁与高尚意识到了自己是命中注定应该担当大任的优秀人物。他们站在夕阳微风之中互相依靠突然间热烈的拥抱起来他们对着伟大的莫斯科发誓一定要为自己的使命奋斗到底直至献出生命。在后来的岁月中俄罗斯人民果然将赫尔岑造就成了一代巨人。这位巨人的力量正如我们所已经知道的不仅来自十二月党人的鲜血和老布肖的祝福也来自要塞司令斯塔阿尔将军的理性与公正还来自追随丈夫流放到西伯利亚去的妇女们和对革命家表示尊敬的马车夫们甚至还来自亚历山大一世对起义前的十二月党人的理解、宽容与尊重。一句话他的力量来自全体人民的人文理想和整个民族的历史良知。中国的优秀人物却不曾得到赫尔岑式的条件和幸运无论是谭嗣同、陈天华、秋瑾、徐锡麟还是李九莲、遇罗克、王申酉、顾准他们无不在缺乏精神滋养和力量源泉的绝境中无望地死去。中国要想诞生真正的精神巨人遥矣远矣。〖LM〗〖HS〗〖HTY〗〖JZ(*〗重温英雄梦JZ)HTSS打开你的窗户吧呼吸一下英雄的空气这句曾经很流行的英雄语言终于不大有人说了。膨胀于我们周围的是商品经济的浓重气息人们既不认为缺少什么也不觉得窒闷。功利之心和尘俗之念受到最大限度的张扬超尘脱俗的文化想象力日渐萎缩眼光一天天变得势利而又短浅进而导致心灵的白内障把英雄的灵光看作骗子的烟雾把英雄故事听作天方夜谈。那一代又一代彪炳千秋的英雄们终于如他们生前一样忍受着冷淡和寂寞英雄主义精神几无栖息之所。然而无论世人多么虚妄历史总是会将英雄主义的火种寄寓在少数热烈的胸怀让它绵亘延续并在欣逢其世时发扬光大。我相信我就是少数热烈的胸怀之一。我天生是一个英雄崇拜狂。在我很小时心里就窜跳着许多瑰丽灿烂的英雄幻想而且我的幻想没有像大多数人那样在告别少年时就悄悄消逝即使在我感怀青春已逝的今天我依然没有熄灭少年时代的英雄梦而且还以更加热烈和成熟的心灵常常重温英雄的梦想纵使有时面对厄运难免喟然长叹但也似乎是英雄的悲叹我相信我不是故意作假。我没法确证自己能否成为一位英雄。我只有去崇拜自己心目中的英雄来获得慰藉。我怀着虔敬之心去了解他们接近他们用最纯真的热情去感应他们伴他们心跳脉跳伴他们呼啸或怒号自从知道世界上有那么多英雄以来我的心田就如巴黎的那个伟人公墓成了他们的安息之所。当我在历史长河中遨游每发现一个光辉人物我就把他请入这座心之灵堂让他们接受我这个后辈人的膜拜享受一个伟人所应享受的崇敬和爱戴。每当我在人生道路上受到挫折我就跟我心中的这些英雄或默默相对或娓娓交谈直到我们双方都流下至醇的泪水我就立时从绝望中挺起。就是这样一次又一次这些英雄拯救着我滋养着我同时也在指引着我规范着我。这是我的幸运和光荣。且不说罗伯斯比尔、马拉、拿破仑、林肯、邹容、孙中山这些名字是如何灿烂了我的胸膛且不说卢梭、莫尔、康帕内拉、马克思、尼采们的伟大激情是怎样鼓荡着我的心旌我只想说每一个为了推动人类进步谋求人类幸福作出过任何方式的努力的人都理应得到我们的敬仰。想一想吧那为现代世界创立了人道主义原则的人那用大炮和长剑把人权宣言写遍欧洲大地的人那亲手砸碎黑奴的锁链放他们到自由世界里去的人那为了坚持真理而泰然走向宗教裁判所的火堆的人……这是何等光辉伟大的形象我常常惊叹不已地球上为什么竟能生长出如此伟大的生灵正象雪莱把拿破仑称作宇宙的灵魂一样就认为这些人的确是人类的灵魂是众魂之魂。那么究竟什么人才是众魂之魂呢就是说究意怎样的人才是我心目中的英雄呢首先英雄是精神的。一个人不是靠他的地位、金钱、名声、功勋成为英雄而仅仅是靠他庄严的激情和崇高的灵魂成为英雄。这样说来做一个英雄倒是最容易的事即使没有高贵的出身丰富的钱财也不必过于灰心丧气而应该回过头来认真注视自己要从自己内心找出别人所没有的东西。要知道那最了不起的人往往都是除了自我之外就一无所有的人卢梭是底层市民的儿子林肯是农民的儿子鲁迅家里由小康坠入困顿少年孙中山穷得穿不起鞋子马克思和贝多芬都过的是饥寒交迫的日子但是他们最后都成了最杰出的英雄。既然英雄是精神的就不应以成败论英雄也不应以尊卑论英雄。成功的大人物中固然有英雄小人物中也同样英雄辈出。在美国独立战争中有华盛顿和杰弗逊这样功高权重的英雄而纳森·黑尔那个极不起眼的老师出身的中尉还没来得及把自己弄到的情报送给自己的部队就被英军所绞杀他什么功勋都谈不上可他以其蔑视敌人大义赴死的精神成为了与华盛顿比肩而立的伟人。他的临终遗言:“我唯一的遗憾是我只能为我的民族牺牲一次”将永远是人类创造语言以来最美丽的语言。正因为英雄是精神的所以第二英雄是战胜了非同一般的精神磨难使自己的心灵强大到足够与整个世界相抗衡才成其为英雄的。左右逢源一帆风顺振臂一呼应者如云于是倾刻间轰轰烈烈功盖河山的人物或许也有但那样的人多半难得英雄的美誉。英雄是那胸怀大志而一时找不到用武之地的人英雄是那见识高远追求执着而被视为迂腐的人英雄是那灵魂崇高具有强大道德力量却还被诬为败类、疯子、流氓、国民之敌的人英雄是那正为世界担当患难却被称为魔鬼的人。一句话英雄都是全身心地爱这世界造福这世界而又一时得不到起码的工作条件的人。这就迫使他去承受无比巨大的痛苦。如果他被这痛苦所压垮他还不是英雄他必须用这痛苦铸成自己不屈的人格顽强地为这世界工作直至最后一息这才是真的英雄。有时候这种努力可能结出果实比如贝多芬写出了许多音乐作品。有时候则是什么果实也没有所留下的仅仅只是他的伟大人格本身和遥远的历史回声比如谭嗣同、陈天华的献身。第三英雄是寂寞而又孤独的这一点正是英雄与圣人的分水岭。圣人往往也具有强烈的爱心和宏大的气魄几与英雄相通但他们往往代表着历史的表层利益和暂时需要具有垂手可得的功利性那些暂时的需要长远地说甚至可能是违背历史规律阻碍历史进步从而破坏人民的幸福但却能见一时的好处所以圣人易于受到群众的理解和拥戴易于取得现实的成功他们往往在其有生之年就轰轰烈烈功成名就甚或高居万人之上权重一世俨然教主模样。而英雄则是上帝派给人类的先知他感觉灵敏眼界高远能够深切理解隐伏在最深层的人性的需要和历史的需要或者他虽不甚理解却能以自己的天性来感觉它们表现他们他们很难与大众一拍即合。有的先知表现为时代的超前性几十年后或几百年后一个稍受教育的“群众”即可理解他的思想。有的英雄则以反文化、反伦理、反世俗的方式表现出他对人类的引导意向这些人永远得不到群众的理解即使在几百年后也只有极少数的特殊人物能与他们心心相映。就现实生活中的命运来说他们都是很不幸的他们必须为自己的精神财富蒙受最严重的诽谤、诬陷和孤独。但他们并不戚戚惶惶也不怨天尤人他们正是有了对大孤独大诽谤的惊人承受力才把自己推进到英雄行列中的做一个这样的英雄既不是别人强其所难也不是自己有意做作一切都是志向修养天性时势遭际等等综合因素所导致的自然结果。这既是大痛苦也是大幸福然而命运只把这样的大痛苦和大幸福降临给那些承受得住的人。由这样的孤独产生了一系列相关的特性比如狂妄自傲飘逸不群。尼采曾说我为什么这样聪明我为什么能写出如此优秀的著作世人无力鉴赏之他只好这样孤芳自赏。把一个旷世奇才逼到这一步可见世俗的残酷。最后是彻底的理想主义没有一个英雄不是从小就对社会、人生、个人前途抱着灿烂的理想的而且英雄的秉性使得这些理想特别坚牢无论遇到什么挫折他都会死死坚持理想主义者对不完美的现实往往采取拒不承认的态度。理想主义越强烈对现实的否定也就越加彻底。现实是命运强加给我们的未经我们的选择和认可接受现实不仅是对我们的理想的否定也是对我们的精神主体性的否定。英雄是无法忍受这种否定和侮辱的他必须以与理想结为一体的强大自我来坚决反抗现实。反抗现实就是要对现实进行合目的合理想的改造。当这种改造失去可能时主体与客体之间就形成最紧张的对立。消除这种对立的方式无非是两种一种是主体坚持到底直到牺牲自身一种是主体的退却。走在退却路上的是喜剧和讽刺剧角色牺牲者才是悲剧中的英雄肉体的毁灭恰恰带来精神的永生。当项羽南征北战所向披靡时他只是一位勇士当他拒不接受失败的现实决意反抗命运时他的主体精神和自由意志得到最大限度的张扬。他在那自杀的一刻终于成为了英雄。像这样反抗命运的人即使不会立时牺牲也必定一生多灾多难险象丛生有时甚或狼狈不堪叫俗人们引为笑料。除了可能得到后人的尊敬英雄们往往什么也得不到。这也难怪在商品意识急剧膨胀的时代这种情况尤其严重。任何事情都蒙上了一层投资牟利的气息。每一个牟利者都希望自己的行为具有朝投夕收立竿见影的效果他们必须脚踏实地容不得冲动和虚渺谁还有耐心去收取死后的盈利呢。所以那些超凡脱俗飘逸不羁怀抱理想反抗命运的人往往被时人看作喜剧人物看作小丑(比如堂吉诃德的命运)。我们现在正遇上了这样一个对英雄主义淡漠对英雄失去理解和善意的时代我们更加需要重温英雄梦既重温昔日英雄的伟迹也重温自己年轻时代崇高的幻想来净化我们的心灵改造我们的生活拯救我们的时代。虽然英雄成为英雄乃是因了其内心的需要无需我们的追认和颂扬但是我们每一个活着的人都需要通过重温英雄梦来拯救我们自己。〖LM〗〖HS〗〖HTY〗〖JZ〗鲁迅比我们多出什么〖HTSS〗鲁迅曾经多次感叹中国没有足可称道的知识阶级。半个世纪以来的中国历史及中国知识分子的诸般行状证明鲁迅的感叹极具预言性。中国知识分子作为一个阶层远未形成自然也谈不上这个阶层所特有的社会力量和历史地位。中国知识分子作为个人也缺乏成熟的人格。五四时代曾经一度出现过成熟的个人。陈独秀一直坚持自己的反对派立场。胡适一直坚持自己的自由主义立场。周作人则一直坚持着个人主义立场。鲁迅的情况要复杂一些但他坚持自我的原则基本上没有放弃。他们的坚持都是整个身心的投入都是对内心确信的捍卫与守护。但是在这一代人之后中国知识分子遭遇了内外兼具的巨大压力出现了全面的、整体性的人格扭曲和精神溃灭。不只是担任了重要职务的少数人而是几乎所有的人都忙于把自己交出去忙于自弃自辱。最近年来为什么鲁迅研究空前繁荣、空前深刻为什么人们毫不犹豫地将鲁迅视为标准、视为至高无上的坚强与高贵就因为历史的对比太鲜明了。知识分子全体溃灭的丑恶而又痛苦的历史将鲁迅烘托得格外高大一代惨遭失败与羞辱的知识分子需要借鲁迅的光辉来修复自己的伤残形象并从鲁迅的光辉中寻找铁肩担道义的崇高感和奋力挣扎的力量感。现在我们知道鲁迅也不是十全十美的他也有软弱的一面也有困惑的时刻也有矛盾与苦闷有朝一日他也要受到历史的批判。但与我们比起来他毕竟多出了许多东西。他凭着那多出我们的东西足可以做我们的先知做我们的导师。那多出我们的东西当然不只一两项但我在这里只强调两项。其中一项是确定的体验。鲁迅对于人生、尤其是对于中国人生有着深刻、广博而又确定的体验他一直坚信自己体验的真实性他一生的寻找、思索、反叛、挣扎都以这一体验为基础都是从这一体验出发的。其中的另一项是鲁迅有自己稳定的性格。这种性格不是心理学意义上的心理学所云性格人人都有。我指的是作为知识分子在文化理想和精神信念上所具有的稳定的性格。一个具有稳定的精神性格的人当然可以较多地、较有力地坚持自己。一个人的一生就是他的稳定的性格的时间性展开。结合鲁迅一生的行状简略阐述一下他的确定的体验与稳定的性格将大大有助于我们对于鲁迅的理解。〖HTH〗确定的体验〓〖HTSS〗鲁迅的确定的体验在我看来可以称之为非人感或曰耻辱感。他在童年少年时期的困顿中即深深感到尊严受挫到他成为了一个文化人面对社会政治文化精神等各个层面的腐烂与崩溃他更强烈地感到这是一个非人的世界。一个非人的世界必是仇视人、仇视一切生命的而且必将以对人的蹂躏、摧残、凌辱为其基本职能。鲁迅那一代人身陷如此险恶的文化环境之中这对他们的人格和文化创造力都是一场严峻的考验。为了抗拒这种摧残鲁迅急切地呼吁人们在精神上强大起来。年岁的鲁迅已经是一位清醒而深邃的思想家在《文化偏至论》、《摩罗诗力说》、《人之历史》、《科学史教篇》及次年所作《破恶声论》中他极力探讨人类生成、思想发展的历程和精神生活的诸般奥秘。他穿透古今、融化中西最后提出了一个极具时代感的命题:立人。他主张“掊物质而张灵明任个人而排众数”并云“凡一个人其思想行为必以己为中枢亦以己为终极:即立我性为绝对之自由者也”。“惟发挥个性为至高之道德。”“张大个人之人格又人生之第一义也。”“首在立人人立而后凡事举若其道术乃必尊个性而张精神。”(引文均见《文化偏至论》)由于受到当时受异族奴役的现实处境和排满立国的文化语境的影响鲁迅当时的立论尚有含糊之处好像立人是手段、立国是目的这为后人将其描述为以立人求立国、从立人到立国留下了缺口。但鲁迅的真切体验是以人为至高无上的目的的。到了后来当他写作《狂人日记》、《灯下漫笔》时以个人价值和人性尊严为立论之本的思路就十分明确一点也不含糊。鲁迅的一生可以说是怀揣着立人的文化理想观察世界、批判世界的一生。但是他所处的现实环境没法向他提供立人的现实保证甚至连一丝切实的希望也没有于是鲁迅的一生成了不断体验立人思想节节败退的一生。他的整个文学创作从《呐喊》到《彷徨》从《坟》到《野草》都可以说是对立人的失败体验的咀嚼与悲叹他的所有文字都是他咀嚼耻辱的记录。他终生都孜孜不懈地致力于记录这份耻辱正说明他的立人思想从来没有放弃过他一直在立人而不得、做人而不得的非人感中备受磨难与煎熬。〖HTH〗稳定的性格〖HTSS〗〓由于有了深重的耻辱和坚定的立人思想鲁迅在咀嚼耻辱的过程中和致力于立人事业的实践中逐步形成了其稳定的文化性格和精神性格。这就是对一切非人因素的高度敏感与一切非人因素势不两立并奋起批判之反抗之拼尽全力维护人格之尊严、人性之尊严、个性之尊严、思想之尊严。这种性格在年的几篇文章中已有所表现并已定型他所竭诚呼吁的“一二英哲”“精神界战士”即是他为自己所设定的精神偶像实际上也就是按着他内在的稳定性格所刻制的自我雕像此后鲁迅的各种努力都是对这尊自我雕像的论证、加工与完成。他既不向王道霸道屈服也不向愚众庸众妥协即使是面对同一营垒的将帅他也不想放弃自己的怀疑精神与独立意志。一旦意识到某种力量威胁到个人独立与尊严他就毫不犹豫地与之展开斗争。正是有了这种稳定的性格他才保持着出色的感觉力和判断力才保持着出色的审视力和批判力进而才成为了一个时代的良心所在成为了一个时代首屈一指的文化巨人和首屈一指的知识分子。检讨一下半个多世纪以来的鲁迅的后代我们这些不肖后代最大的悲剧之一就在于没有自己的确定体验和稳定性格。我们老是按照外部权威的暗示来体验自己、体验世界。外部权威说这个世界一片光明我们立时就忘了鲁迅关于铁屋子的隐喻马上相信这个世界一片光明。外部权威说我们是坏蛋是牛鬼蛇神就立刻跪下来认罪讨饶。更荒唐的是并立刻按着外部权威的要求来改造自己我们不是对这非人的力量奋起反抗之勇而是帮助这非人的力量斫伤自己、扼杀自己。久而久之我们对于世界完全失去了正常的感觉完全把握不住自己的存在最后落到了任人宰割的地步。我们在精神上的贫乏与软弱到了令人不可思议的地步。我们对于丑恶、对于耻辱、对于一切非人因素的容忍与承受是不可思议的。这真是没有灵魂的一代人或者说是几代人。我们离鲁迅的思想与人格是如此遥远。我们且先在鲁迅面前打几个寒颤、流几身冷汗然后再来细细思量自救的办法吧。〖LM〗〖HS〗〖HTY〗〖JZ〗胡风与鲁迅〖HTSS〗年夏天刚刚从日本回到上海的胡风与他仰慕已久的鲁迅开始了交往。从此胡风成了鲁迅晚年最亲密最忠诚的朋友之一也是鲁迅的文艺思想的阐发者和捍卫者。鲁迅逝世时胡风是治丧活动的最主要的领导者和工作者之一。在此后较长的时期中胡风不断地高举鲁迅的旗帜从事左翼文学的组织领导工作和文学批评工作。可以说胡风对鲁迅的了解是深的他对鲁迅的思想和精神的理解和把握较之别人具有更为独到之处更为准确精深之处。鲁迅先生所生活的阶段正是中国沦为半殖民地的阶段。在鲁迅先生的思想中有着反对外国压迫者求得民族自强自立的因子。鲁迅先生逝世不久日本军队开始了对中国关内的大规模进攻。中国面临着严峻的考验。是将侵略者赶跑还是最终不可避免地成为亡国奴许多人为此惶惑和焦虑。在这样的时代氛围中人们纪念鲁迅时自然较多地突出了鲁迅思想中积极寻求民族解放的因子企图以此激励国人英勇奋战。但胡风的眼光却看得比别人全面比别人深刻。他知道什么是目前的需要什么是长远的需要也知道什么是根本的需要。胡风等人在武汉举行纪念鲁迅逝世周年活动时柏山从上海寄了一篇悼念文章来题目引用了蔡特金悼念列宁的话:《“活的依旧在斗争”》。胡风“收到后在马路上走着拆看着禁不住流了激动的眼泪。”(见《胡风回忆录》页)。“不过我怀疑读者也许只把这一斗争当作单纯的打仗解释的。”(陈鸣树刘祥发编《胡风论鲁迅》页)。由胡风的“怀疑”不难推出当时国人对鲁迅的理解是如何浅薄是如何短视。为了让国人看得更远些胡风在一篇纪念文章的末尾补上了几句不合时宜的饶舌:“鲁迅一生是为了祖国底解放祖国人民底自由平等而战斗了过来的。但他无时无刻不在‘解放’这个目标旁边同时放着叫做‘进步”的目标。在他没有为进步的努力解放是不能够达到的。在神圣的民族战争期的今天鲁迅的信念是明白地证实了:他所攻击的黑暗和愚昧是怎样地浪费了民族力量怎样地阻碍着抗战怒潮底更广大的发展。为了胜利我们有努力向他学习的必要。”(《关于鲁迅精神的二三基点》见《胡风论鲁迅》)。让自己的民族从侵略者的铁蹄下从其他帝国主义的控制和奴役下解放出来当然是极为迫切也极为重要的任务但是中国为什么沦为半殖民地不就是因为中国的愚昧、落后、贫弱吗如果不改变这种愚昧、落后、贫弱的面貌中国凭什么去争取解放呢即使争取了解放也完全会而且必定会重新沦为受凌辱的民族或者是刚刚摆脱这个强盗的凌辱马上又遭到那个强盗的凌辱。所以胡风从鲁迅思想中洞悉到了一个深刻的观点那就是鲁迅非常重视、一贯强调民族的进步。实际上鲁迅毕生的工作主要的就在于从中国文化深处和国人心灵深处挖出那些愚昧、黑暗和罪恶给予无情的抨击和批判以期让整个民族都从这种黑暗的深渊中摆脱出来走上一条光明的坦途。只有这样新生、强壮、光明的民族才能自立于民族之林永不遭受异族的压迫和凌辱。所以在鲁迅看来民族进步乃是民族解放的前提。胡风是深深地认同这样的观点的他一面提请国人注意鲁迅的思想一面不忘社会批判的职责经常撰文抨击社会政治生活的阴暗面。到了年在纪念鲁迅先生逝世三周年时胡风仍然没有忘记“解放”与“进步”这个话题而且对这二者的关系有了新的认识和新的表述。他说在鲁迅先生的思想中“解放正是为了进步”到纪念先生逝世五周年时胡风又一次强调此论并接着又说:“这其实只是鲁迅精神底初步的社会思想上的内容每一个即使是最随便的读者也不会没有领会的但从当前的政治情势上看它还是非通过牺牲就不能实现的真理也正是目前非通过牺牲使大家承认不可的真理。”(见《胡风论鲁迅》页)在这里胡风把他从鲁迅思想中总结出的“解放正是为了进步”说成是“真理”可见他对这一思想是如何地重视对自己的立场又是如何地坚定。同时他又说这真理是要“通过牺牲”才能让大家承认的可见当时的国人对胡风阐释的这一观点还非常漠视。这里不但见出了鲁迅的高深也见出了胡风的锐智。时间飞快地流逝到了年代中期胡风已经过了年牢狱生活的折磨两度精神病的摧残进入了年逾古稀的风烛残年。就在这即将告别世界的时期他抱病写作了一些回忆文字。当写到纪念鲁迅先生逝世一周年的活动时仍念念不忘地提到了柏山的《“活的依旧在斗争”》和自己的《关于鲁迅精神的二三基点》提到了“解放”与“进步”的关系并且进一步发挥道:作为思想家的鲁迅并不抽象地宣传进化论或阶级论概念而是把这些思想精华溶化在他血液里面用它们作武器向旧社会作白刃战的、刀刀见血的斗争。当时我认为这对抗战初期不正视现实的在空洞的爱国主义叫喊里虚浮起来了的严重思想情况是有深刻意义。由这引出了他的“心”“力”深刻地溶合在一起的劳动态度或工作精神。他的对事物的感情态度里面无不贯穿着锐敏的理性力量而在他的看似冷酷的理智分析里面又无不燃烧着爱憎的火焰。他的这种伟大的思想品德对于抗战起来以后更加发展了的专靠题材的斗争性的客观主义态度是有极深刻的意义的对那些不深刻地正视现实的专作抽象的“战斗表态”也是有极深刻的意义的。所以在他的全部战绩里总是在“解放”这个目标旁边同时放着叫做“进步”的目标在他没有为“进步”的斗争“解放”是一定要落空的。(《胡风回忆录》页)在抗日救亡情绪如此高涨的时期胡风却独具慧眼坚持强调民族能不能进步如何推动民族进步等问题说明胡风真正懂得在自己的民族的生命机体上积淀着多么厚重的愚昧和黑暗。鲁迅之所以伟大就因为鲁迅深刻地认识了这种愚昧和黑暗并且知道要克服它们远非一日之功。那些或真心或假意纪念鲁迅的人大多数都不懂得推动民族进步是如何重要和如何艰难也就是说他们对这一工作的意义和长期性是缺乏认识的。正因为这样胡风就不得不反反复复地提出这个问题以期引起大家的注意。这不但可以帮助大家认清鲁迅的深刻与伟大也可以帮助大家更切实地投入到民族进步运动中。推动民族进步不但要致力于文化批判和社会政治批判也应致力于精神的批判。因为民族的愚昧和黑暗不但积淀在文化观念、社会礼俗、政治制度中也积淀在人们的精神中所以胡风在谈到作家与普通国人的关系时这样说道:作家应该去深入或结合人民并不是抽象的概念而是活生生的感性的存在。那么他们底生活欲求或生活斗争虽然体现着历史的要求但却是取着千变万化的形态和复杂曲折的路径他们底精神要求虽然伸向着解放但随时随地都潜伏着或扩展着几千年的精神奴役的创伤。作家深入他们要不被这种感性存在的海洋所淹没就得有和他们底生活内容搏斗的批判的力量。(见胡风《置身在为民主的斗争里面》见《中国新文学大系文学理论卷二页)可惜年代胡风的话没有引起人们的注意。年代有人注意到了胡风的观点但不是理解和接受而是予以严厉的批判。年代人们干脆把胡风关进了监狱。这一切更好地证明了胡风的深刻当然更证明了鲁迅的深刻。〖LM〗〖HS〗〖HTY〗〖JZ〗底层知识者〖HTSS〗在他成为英雄之前他与英雄的心就相通了。岁那年他读着卢塔克《希腊罗马名人传》每读到一位英雄就把自己变成书中的那个人物。罗马英雄西伏拉在伊特拉斯坎人包围了罗马时担当起了行刺侵略者的国王的任务不幸被逮捕审问时把手放在火盆上烧一声不响向敌人显示罗马人抵抗侵略者的决心。卢梭在吃饭时向家人宣讲西伏拉的故事激动得把自己的手也伸向火盆体味英雄那激越壮烈的感情。若干年后这个在苦难中久经磨砺的底层知识者终于也成了英雄。两百多年过去了任何一个粗通人类历史的人都会发现卢梭不是一般的英雄而是在人类历史的某个关键时刻以他无与伦比的道德力量和才学把人类从黑暗引向光明的划时代的人物是可引为人类的骄傲的屈指可数的几个大英雄大导师之一。年日内瓦一个杰出的钟表匠的夫人生下卢梭之后就与世长辞了。几年以后钟表匠本人为了逃避一件讼事离开了日内瓦这样卢梭在舅父的关照下受了一点教育之后年仅岁就试着谋职自养开始了漂泊无着的流浪生活。从瑞士到法兰西从法兰西到意大利周周折折多次翻越阿尔卑斯山年轻的足迹踏遍了欧洲大地先后当过学徒、仆人、伙计、随从还经常流落街头衣食无着连一位朋友借给他几双袜子他也感激不尽直到老年写回忆录时还念念不忘。几乎一切卑下的行当他都从事过虽然他以杰出的才华常常得到主人的垂爱但更多的是受到轻慢、冷眼和侮辱。虽然也曾醉心于浪漫的旅行但由于衣食的困顿和前途的渺茫他付出了数不清的眼泪发出了数不清的深重悲叹。在万般无奈的时候他违背本愿去都灵进入志愿领洗者教养院由新教改信天主教。教养期满他以为会得到一个适当的位置没想到却被赶出门他屈尊去一家店里当伙计不久以后那个比他地位更高的伙计代表主人命令他立即离开并永远不准再进这个家门命令中还夹杂许多恶言恶语他去维尔塞里斯伯爵夫人家当仆人夫人逝世后每个仆人都按遗嘱得到了一年的工资作为馈赠他却因为名字未列上她家人口薄只得到一身仆人衣服和一些零用钱。夫人的侄子罗克伯爵答应给他谋份差事让他去找他他连去三次都找不到机会与伯爵谈话只好悄然离去。这一年卢梭才岁一个最富浪漫幻想的天才少年却挣扎在如此阴暗残酷的生活条件中蒙受如此多的焦灼和羞辱够让人心碎了。然而叫人不可思议的是他在这种卑贱的地位上虽然染上隐瞒、撒谎、偷窃等不良习气却没有在这些恶习中堕落下去竟然凭着他天才的良知强大的向上向善之心及其杰出的道德力量将自己从最卑贱的境地中拯救出来拔地而起巍然耸立成为肩负起时代重任的旷世英雄和引领人类前进的千秋巨人。这样多灾多难的生活道路足够人类世世代代研究下去这样汹涌澎湃险象万千的心灵历程更是人类取之不尽的精神源泉。正是这样的原因使得这个受尽冷眼的流浪者在身后博得了一代又一代人的倾倒正是这样的原因年后他博得了一位跟他一样也是匠人儿子而且跟他一样富于激情和浪漫幻想的少年的顶礼膜拜。那位少年就是生不逢时的我!我在中学几乎连接触卢梭名字的机会都没有岁那年我来到一所学校学习中文专业在懵懂未开的浑沌之中几乎是凭着心灵的感应很快就发现了卢梭迷上了卢梭。没有哪一位英雄比卢梭更能激起底层人的自尊、野心、激情和强烈得无以复加的正义感也没有哪一位导师比卢梭更能让我看到底层知识者的前途和希望。我发疯似地读着他的《忏悔录》发疯似地读《论人类不平等的起源和基础》。十几年过去了我依然记得当时作读书笔记时恨不得把后者全本抄下来的疯狂因为我感到这不只是一本论著而实在是一篇充满义愤和激情的、浑然天成的抒情诗是充满了谆谆教诲、庄严审判和美丽预言的福音。我的隐伏在天性之中的一切美好的因素都被卢梭激发出来并得到其温暖的培养。后来我在极其黑暗的日子里又不断在心里默念卢梭并继续研读他的其他著作如《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛依斯》等等汲取更多的精神滋养。我甚至模仿他在树林中构思他的杰作的习惯利用星期日独自徜徉在林中捕捉激情的火花和思想的灵感。年岁的卢梭带着一身贫穷、满腹才学和出人头地的信心只身来到堪称欧洲文化首都的巴黎。这里有批贵妇人和文人学士欣赏卢梭的才华但巴黎并未轻易让他取得成功连他在音乐记谱上的改革也无人理会这个衣食无着的人一度打算靠背诵诗歌或下棋来作为谋生手段。当时的欧洲虽然经过文艺复兴运动的长达几百年的洗礼但封建势力仍然很强大卢梭在巴黎所面对的就是封建专制的政治统治封建贵族的骄奢淫欲腐化堕落就是封建主义对于人民的压迫对于人性的摧残和扭曲对于人的尊严的漠视和对于自由的剥夺。这一切给了卢梭以强烈的印象。在十几年的流浪中他已看够了也尝够了底层人民的苦难和屈辱巴黎的刺激更使他怒火中烧。与此同时尊严与平等的渴望也正在欧洲大地上日渐滋长在巴黎更有伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗等人在穷首皓经、苦思冥想渐渐有充满新时代气息的著作问世一场声势浩大的思想启蒙运动已经进入了最后的酝酿阶段。卢梭到巴黎不久就与日后启蒙骁将狄德罗·格里姆交往密切相互影响并成为《百科全书》的撰稿人。卢梭一天天成熟起来强大起来全欧洲的神经都在他的身上跳跃伸张他虽然贫因潦倒却以其宽广的胸怀鼓荡着时代的潮浪。年盛夏这个流浪者徒步去看望囚禁中的狄得罗途中从一本杂志上看到第戎学院的一则征文广告这时他异常兴奋“登时就看到了另一个宇宙”心中充满了对真理对自由对道德的热爱充满了《名人传》灌输到他心中的英雄主义精神。在狄德罗的鼓励下他挥笔写出了他的第一篇重要著作《论科学与艺术》这篇次年在该征文中得奖的论文提出了科学艺术发展并不给人带来幸福反而带来摧残和扭曲的观点并批判了统治者对于文化的占有垄断。这个平民思想家就这样锋芒毕露地向统治阶级发出了他的第一次抗议和挑战。小时侯由于不想学做“承揽诉讼人”求得发财之道卢梭被书记官轻蔑地判为“无能”并被赶出事务所使他的自信受到严重创伤。后来师傅的暴虐专横和旁人的冷漠几乎摧毁了他仅有的一点自负直到这次得奖而且已届盛年(岁)他对自己的才能还有些怀疑社会对于这位旷世天才的精神摧残何等残酷!而一个如此备受压抑凌侮和摧残的人一旦放出他的能量将会发生多么大的爆炸造成多么强烈的影响历史不是已经强烈证实了么年《论人类不平等的起源和基础》诞生了年《新爱洛依斯》发表次年《社会契约论》和《爱弥儿》发表卢梭的思想体系一步一步趋于完整。他以这些激情充沛的著作探讨人类不平等的起源和消灭不平等的现实途径。他认为人人生而平等人人享有不可剥夺的天赋人权他尽力呼唤一个自由、平等、博爱时代的到来面对封建专制最后挣扎的凶恶面目他提出被暴力夺去的自由应该用暴力重新夺回来他用自己的生命向专制者喊出了反抗的誓言向罪恶者挥起了消灭罪恶的长剑。这时巴黎向他撕下了宽容的垂爱的面纱朋友纷纷反目日内瓦政府焚毁他的著作并无情地驱逐他这个流浪了一辈子的底层人在他已届老年并为人类作出了无与伦比的贡献之后仍然不得不像一条丧家之犬那样四处飘零。或许正是过于悲惨的命运成就了他的伟大学说和品格。他并不是最有学问、最具权威的人。当年伏尔泰大树参天几乎使其他一切学者都屈居其荫下孟德斯鸠位尊如王侯腰缠万贯在安逸中读尽天下好书可谓满腹经伦。但卢梭是最具革命性的、最彻底的思想家也是最有个性光辉的思想家因为底层的经历是一条长青的河流。还有谁比受尽耻辱的卢梭更懂尊严的重要呢还有谁比他更好地履行了他提出来的美好原则呢他在法国大革命将生未生的那个风雨飘摇的时代如此坚定地站在封建主义的对立面努力反对奴役和暴政努力鼓吹感情对理性教条的挣脱努力为一切被压迫者辩护并努力为人类的永恒幸福寻找可靠的途径难怪托尔斯泰盛赞他是世纪的世界的良心。每个时代都有自己的良心。巴金多次把托尔斯泰称作世纪的良心。在中国在本世纪上半叶也许可以把鲁迅认作是时代的良心而下半叶呢谁是世界的良心谁是中国的良心而卢梭不仅是他那个时代的良心也是他以后一切时代的准则。他的思想不仅是法国大革命而且是整个现代社会的政治、法律基础和文化精髓整个文艺复兴和思想启蒙运动犹如反抗旧势力的坚强盘石卢梭则是插在这个盘石上顽强飘扬的旗帜这面旗帜上的题词就是现代社会赖以构成和发展的奥秘:人权、尊严、平等、自由!〖LM〗〖HS〗〖HTY〗〖JZ〗卢梭与贵妇人〖HS〗〖HTF〗〖JZ〗贵妇人造就的天才〖HTSS〗卢梭(年)是日内瓦一位钟表匠的儿子他的最光荣的头衔是平民思想家。但他对于他的时代和人类历史构成的巨大影响是无法用这个含糊的称谓来概括的。作为一位精神导师他所提倡的天赋人权、自由、平等观念成了现代世界的普遍准则。作为一位政治哲学家他是现代西方社会的伟大设计者罗伯斯庇尔、拿破仑、华盛顿、杰弗逊、林肯等等都是他的嫡系学生。作为一个文学家他所受到的评价是这样的:对很少作家才可以这样说要是没有他法国文学就会朝另一个方向发展卢梭就属于这一类作家。叫人不可思议这样一位划时代的巨人他的安稳的日子过到岁时就失去了。从岁开始他就颠簸不已四处流浪。先是为了谋求生计后是为了逃避各国政府的通缉民众的迫害。他的最宝贵之处不是他的学说和著作而是他蒙受灾难为人类道出真理的崇高灵魂和由流浪者成长为文化巨人的伟大历程。在欧洲的上流社会有这么一种光荣传统贵妇人们不但热爱并推进文化艺术事业而且以保护神的姿态极力帮助那些最富有才华和创造力的文化人。风行世界的近代小说就是首先在贵妇人的闺阁中发芽养胎的。现代艺术的每一个创新几乎都是起自贵妇人的艺术沙龙中甚至连文艺复兴运动和法国启蒙运动也可以说是从贵妇人的沙龙中诞生的。在法国这种风气表现得尤为突出。所以孤苦无告的卢梭很小的时候就决心要通过奇遇来谋求显达也就是要在多情的贵妇人的钟爱和帮助下去创造惊人的成就名扬天下。他的这个愿望似乎没有实现因为他终其一生从不显达。他的成就越大社会对他越是怒不可遏最后他像一条落水狗一样被人打得东奔西突无处是岸。然而他又实实在在地实现了这个愿望他不但取得了无与伦比的成功而且正是在贵妇人的帮助下一步一步实现的。最主要的当然是华伦夫人卢梭所赖以取得成功的一切内在因素都是华伦夫人在收养他的年中一点一滴地赐给他的。可以说没有华伦夫人就决不可能产生这样一个卢梭。他离开华伦夫人以后及时步入了巴黎上流社会的社交圈。这个社交圈其实基本上是由贵妇人构成的至少社交的枢纽是贵妇人。杜宾夫人、埃皮奈夫人乌德托夫人、卢森堡夫人、布洛伊夫人等等都给过他各种各样的帮助。穿梭于贵妇人之间不但可以得到保护和帮助还可以受到良好的熏陶和启迪。比如华伦夫人的朋友夏特莱小姐就给了卢梭很好的影响。她喜欢研究人喜欢观察人的精神生活卢梭在她的启发下才有了这样的爱好并发展到惊人的高度。他在维尔塞里斯伯爵夫人家作仆人时很受她的精神的鼓舞这位夫人不仅富于见识和才华而且心灵既高尚又坚强。在她生命垂危时她从没表现出片刻懦弱从没失去过妇女应有的仪态甚至显出恬静、快乐的神情。她的死是一位哲人的死使卢梭懂得了该如何面对死亡。作为一个饱受心灵创伤的人卢梭习惯于向女性寻求慰藉。在时运不佳时再没有比一个可爱的女性的关怀更能减少人们的痛苦了。卢梭与贵妇人之间还有一种很微妙的关系。他在文学上的巨大

用户评价(4)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

评分:

/215

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利