读书与玩月 陈迅 2014年2月21日新民晚报

同治老正兴任溶溶!!!!我真羡慕和感谢老友贺友直兄，他能把旧日上海的景物逼真地画出来，对于今天的年轻人来说，他们是欣赏到好画，而对于我这个老人来说，不但看到好画，也勾起并满足了怀旧的心情：看到久已看不到又念念不忘的景色。前些日子，他提到了昔日南京路山东路口慈淑大楼内的老正兴饭店，这家饭店我太熟悉了。慈淑大楼是差不多占一个街区的大楼，可在高楼中间有个小广场，广场里有一座老式二层房子，老正兴饭店就在这座房子里。这家老正兴饭店名为“同治老正兴”，因为它据说创办于清朝同治年间。上海的特色菜是本帮菜，而著名的本帮菜馆有好多家都以老正兴做招牌。就在这家同治老正兴附近，当时九江路（即慈淑大楼后面的一条路）近山东路就有一家什么老正兴，而山东路近九江路又有一家什么老正兴，湖北路近南京路有一家聚商老正兴，南京西路近陕西路有一家雪园老正兴。如今老正兴还有一家，在福州路近浙江路。话说这家同治老正兴，我觉得它的经营方针实在不错。这房子有两层，进门就是一座大楼梯上二楼。二楼是真正的店堂，摆着好多张方桌。我在这里有幸见过金仲华同志，当时他还没当副市长，正负责《新闻日报》工作，报馆就在附近。饭店楼下大楼梯后面是厨房，但楼梯旁边也摆有桌子，专门供应大众饭菜，如肉丝黄豆汤、肉丝豆腐羹、面筋百页包线粉汤等，价廉物美。有不少顾客是坐黄包车或三轮车来的，车夫也就在这里吃饱肚子。饭店老板自然客客气气地接待他们，还希望他们多介绍些客人来光顾这饭店呢。即使在二楼，对顾客招待得也是非常周到的。举一个例子来说，在这里，顾客点菜喝酒，喝完酒，可以让服务员把吃剩的菜拿到厨房去加工，比方红烧划水、红烧肚档，可以请厨房加豆腐烧汤，也就用不着为了吃饭再点菜了，这是免费的。说到饭店照顾顾客，我想到在广州北园酒家也碰到过一件事。广州北园酒家是一家高级饭店，它特地在一个大厅办了一个大众食堂。我有一次为了赶时间，到这大众食堂光顾过。在广州吃饭有个规矩，一坐下来先要点一壶茶，在这个大众食堂就不用点一壶茶，而是在每张桌子中间放一个大茶壶，顾客团团坐，来一个客人只要付八分钱（那时候的八分钱），服务员就在大茶壶里加一小杯茶叶。顾客要喝茶就自己倒。因为不断来客人，加茶叶，所以喝的茶总是浓浓的。我看到许多退休职工在这里喝酒吃饭，叫个小菜，虽然不称为客饭，实际上跟吃客饭差不多。他们用小菜过酒，总留下点菜过饭。虽然不像上海老正兴那样可以让服务员把剩菜拿到厨房加料重新煮一煮，但用那点菜和菜汁吃上两碗饭还是可以的。广州北园酒家能这样照顾退休老人，真是不错。解放初期，上海曾有一个支援外地建设的做法，有许多行业都这样做。我的几位大学教师朋友当时就去了安徽大学，著名的西装店也迁走了一些。同治老正兴就是这样离开上海的。去了哪里，想不起来了。复盛居就是以!蓬门低户"的风姿而为人赏识#明请看本栏$十日谈老上海的餐馆新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@wxjt.com.cnA292014年2月21日星期五首席编辑∶贺小钢投稿：hxg@wxjt.com.cn重新出发金圣华!!!!那一回，也是岁末年初，也是圣诞花艳得照眼的时候。一家知名月刊总编辑约我，为他们的文艺特刊开栏组稿。设想中可以藉此遍邀文友赐稿，大家志同道合，相携笔耕，为寂寂文苑，增添姿采与缤纷。那时候，老伴还在，举家正为他全力与癌魔抗争。多年来，每次我不为名不为利，无端参与一些活动，继而悉心投入时，他从来没有半句怨言，仿佛这是天经地义的事，他只会在一旁静静相守，默默支持。抗癌是一个无比艰辛的过程，原应全神贯注，心无旁骛的，陪着他出入诊所，喂药劝食，眼看他病情反复，内心的煎熬忐忑，难以言喻。这关头，纷扰繁忙中还要为了专栏而去不断组稿催稿，竟变成灰色常态里的一抹绿，苦涩中偶尔尝到了丝丝甘味。一开始，我几乎把自己在学术圈，文化圈所有好友都请出阵来。记得专栏一开笔，就由名闻遐迩的“双林”——大才女林文月及大美人林青霞惠赐大作。文章登出来后，我交到另一半的手中。病榻上，他看得很慢，一字一句，歇歇停停才能阅毕，但是为了好友作品精彩而真心赞赏，也为了我开栏顺利而如释重负，他笑得灿烂。以往，我所有的作品他都是第一个读者，不是文科出身的他，看了文章后，最了得的本事就是在字里行间找出笔误，每每也会提出客观中肯的意见。那年，每当组稿不及，脱稿在即的时候，我都得亲自上阵，匆匆执笔填补空缺。六月底我们结婚纪念的日子，再也无法举家外出庆祝，我特地写了《老伴颂》，事前没有让他过目，刊出后悄悄塞给他看。对着文章，他一脸腼腆，难掩喜色，瘦削的面颊上竟然显出久已不见的酒窝，口里却佯作不满，说我对他的描述不尽不实，要提出控诉。那一年，我们面对着不知的未来，艰苦抗战，日子在黑与白，苦与甜，失望希望又失望的节奏中匆匆过去。原以为晚风中夕照下还有一段漫长的路，只要携手相偕共向前，哪怕颠簸坎坷无尽头？谁知道春暖花开的时候，来了一阵骤雨疾风，一个相伴半个世纪的生命竟戛然而止，随风而去。两年来，尽量尝试从谷底爬起身来。这回又要写专栏了，栏目以《心田》为名，一方良田，四人同耕，能与林青霞、张晓风、郑培凯结为文友，诚为美事。老伴若有知，一定会为我收拾心情，整装待发而高兴。怀念的时候，我写了下面的句子：那时候!他还在忽然走了!走向何方"原来!他哪儿都没去!牢牢守在我心田!长夜里!常到梦中来相会#!!!这时候!他不在!忽然来了!来自何处"原来!他从未离开过!默默留在我脑海!白昼里!不时念中来相伴#愿以这首小诗，跟所有痛失爱侣的读者朋友共勉之。逝者已矣，但梦魂常系。日子还得过下去，让我们一起在新春伊始重新出发，勇敢上路。赤子之心朱大建!!!!一个人要有大成就，首先要有赤子之心。孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”即有大成就的人都有一颗婴儿般的心。还原婴儿的心，大致是纯洁、真诚、善良、快乐、天真、好奇心等等。成年人心智成熟，但也很难去除患得患失、私心杂念、知难而退、随遇而安、撒谎说假话、小计较小算盘小聪明等毛病。有才华的成年人如能保持一颗赤子之心，那可不得了，一定成就大事业。一定是单纯，明朗，忘我，无私，执着，坚韧，胸有大格局，大气象，大目标，咬定青山不放松，任尔东西南北风。读《吴冠中散文选》，很感慨。这本 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf ，将一个大画家应该具有的赤子之心披露得分外清晰。!"#$年，考取公费留法学习绘画的吴冠中野心勃勃，事业心坚强，学习拼命，刻苦努力。经过三年学习，他已了解西方艺术及现代艺术的精髓，更明悟到艺术只能在纯真无私的心灵中诞生，只能在自己的土壤里发芽。他如果是一头山羊，只能回到自己的山里去吃草，才能有奶。于是回国。%"&'年吴冠中回到北京，但在“左”的文艺思潮压制下，他的学术观点总遭到批判。但他不服气。从上世纪&'年代中期，他每年几次背着油画箱到深山老林穷乡僻壤边疆写生，探索油画民族化的新路。('余年苦行僧的生涯，一箱一箱的油画堆满小小住室。有一次，他从海南岛写生回家，画放在座位上，人从广州一直站到北京，腿站肿了。夫人很难过。其实他写生中的苦难远远不止于此。%")*年他和夫人去贵阳看望夫人患病的母亲，在阳朔只能停留一天一夜。即使一天，他也要作一幅画。暮色苍茫中，他先江左江右坡上坡下观察构思，第二天滂沱大雨中他作画，夫人替他打伞，在冬天的大风大雨中两人手都冻僵。“文革”初期，吴冠中得了严重的肝炎。痔疮又恶化，他感到自己是活不太久了，索性以作画自杀，自制一条背带托住严重的脱肛，他的健康居然在疯狂作画中一天天恢复，医生治不好的肝炎好转了，大夫又动大手术治好他的痔疮。他要艺术不顾人，竟然艺术和人都得到了。他在油画的民族化和中国画的现代化两个方面都取得举世公认的成就。这就是赤子之心。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。就是为了艺术要奉献自己燃烧自己，没有丝毫的患得患失。心无杂念，天地澄明。中国文坛巨匠、世纪老人巴金一生写了千万字的作品，他的名言是：把心交给读者。他反复思考后得出结论：生命的意义在于付出，在于给予，而不在于接受，也不在于索取。他说，战士是永远追求光明的，他并不躺在晴空下面享受阳光，却在黑暗里燃烧火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。他说，人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。他说，我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。他的著作给千千万万的年轻人带来温暖、光明、希望。人民教育家陶行知的名言是：“捧着一颗心来，不带半根草去。”“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”他更提倡知行合一，即自己的言论、主张要和自己的行为、实践相一致，所以把自己的名字也改成陶行知。现在，知识比以前多得多，堪称知识爆炸，但赤子之心，却比以前少。更有些人，如果只看他说的话，漂亮极了，好像也有着一颗珍贵的赤子之心，但所作所为，却圆滑世故，精于算计，既想留名青史，偏又杂念丛生。于是明白，他只是假装也有赤子之心。外滩的$王宫%%%外滩建筑之十五&外滩!"号乔争月!!!!在上海的城市记忆中，外滩%"号是和平饭店南楼，但它的历史其实更加悠久，%"'+年建成时是豪华的汇中饭店。远远望去，大楼好像一座漂浮在外滩的童话王宫，而饭店英文名叫“,-./0102.345.1，”确有“王宫”（/0102.）的意思。$层高的饭店有!6'间客房，一间6''人大宴会厅，作为“高层建筑”还安装了6部我国最早的电梯。%"'"年6月，人类历史上首个多边国际禁毒会议——“万国禁烟会”在此召开。%"%%年孙中山赴南京就任中华民国临时大总统，途经上海时在这大宴会厅里接受了各界庆祝。%"6)年，蒋介石和宋美龄订婚也在这里。大楼由司各特（701!5.892455）设计，清水红白砖的立面在灰色外滩建筑群里生动夺目。喜欢研究上海老饭店的建筑师俞挺认为%"号的砖饰立面常被含混定义为“文艺复兴样式”，其实是“维多利亚殖民地风格”。砖墙活泼，窗户也不单调，统一的风格中有着平券、尖券和半圆券等变化。密布繁复雕花的南京路入口还有一扇老式转门。汇中饭店因为有上海最早的屋顶花园而风靡一时。花园由人工草坪和绿色藤蔓装饰，有一个巴洛克式的亭子。在这里边喝咖啡，边欣赏江景和浦东田园风光，是绝佳的享受。可惜%"%6年+月的一场大火破坏了这份美好。据《字林西报》报道，起火原因是厨房烟囱的火星溅到屋檐下木头部分。大火从西北角小阁烧起，持续一个多小时，整个花园充满火光和烟雾。大火影响了酒店生意，外白渡桥边的理查饭店新楼又吸引走不少客人。后来汇中饭店虽一度复兴，但由于更摩登的华懋饭店（今和平饭店）和国际饭店相继建成，终难再现辉煌。抗战期间酒店曾被日军占据，解放后又用作办公，直到%"$&年改为和平饭店南楼。用俞挺的话来说，“昔日的荣耀几乎被完全忘却了。”到了上世纪+'年代，“王宫”又遇危机。据郑时龄院士介绍，曾有 方案 气瓶 现场处置方案 .pdf气瓶 现场处置方案 .doc见习基地管理方案.doc关于群访事件的化解方案建筑工地扬尘治理专项方案下载 要拆除南楼，重建一个带尖塔的新饭店。“我说这样怎么可以，外滩镶一颗金牙齿，而有人说时代在进步，为什么不可以改造。当然外滩从来都是一直在改造，在变化的，但这样肯定有问题。当时就有一股这种思想。幸好没有拆，否则整个外滩就完了。”6'%'年，劫后余生的%"号被改造为斯沃琪和平饭店艺术中心，包含名 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 店和艺术套房，老饭店又迎来新的命运。工程虽然改动不少，但保留了大木梯和蒋宋订婚厅的基本原貌。在二楼举办钟表主题展的大厅里，原始立柱和灰色砖墙特意裸露着，既有历史感，又很后现代。细心观察还能看出百年前客房并不宽敞的开间。大楼的中间两层用于一个有趣的艺术项目。%+套工作室及客房供来自全球的艺术家申请并免费使用$个月。项目的创意来自斯沃琪集团首席执行官海耶克（:;2<30=.<），他早年热爱创作，深感扶植年轻艺术家的必要。目前已有超过%''位艺术家前来参加，在这里他们既有生活和创作的私密空间，又共享带大厨房的起居室。去年)月住进%"号的西班牙画家白怀义（>?0@A@54@;4B0@4C）年底就在莫干山路D&'创意园举办了个展。他坦言喜欢边吃早餐边看黄浦江上的船，而最大的灵感源泉竟是南京路喧嚣的夜晚。外滩!"号&插图'张雪飞摄(昨天'汇中饭店今天'斯沃琪和平饭店艺术中心建成年代'"#$%年建筑师'司各特&&'()*+,-.))(建筑风格'维多利亚殖民地风格地址'中山东一路"#号读书与玩月陈迅!!!!读书与玩月是两件不相干的事情。可读过张潮《幽梦影》的人就能理解二者间的联系了。因为张潮在这本书中说“老年读书如台上玩月”。张潮是清初文学家。也有人说他是编辑家、刻书家，因为他编刻过《昭代丛书》《檀几丛书》。当然他最擅长的是写小品文，其中以《幽梦影》最负盛名。《幽梦影》问世后出现了仿效之作，如清代朱锡授的《幽梦续影》、近人郑逸梅的《幽梦新影》。现代学者林语堂把《幽梦影》翻译成英文，介绍到国外去，并在《生活的艺术》一书中说：“这书（《幽梦影》）是一种文人的格言，中国古代类似的著作很多，但都不如这书而已。”《幽梦影》版本很多。我比较喜欢手头的这本，是中华书局出的，在“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳”的格言之下，引了三个人的批语，即黄交三的“真能知读书痛痒者也”；张竹坡的“吾叔此论，直置身广寒宫里，下视大千世界，皆清光似水矣”；毕右万的“吾以为学道亦有浅深之别”。三个人各有见解。我以为毕右万说得比较到位。孔子说过：“朝闻道，夕死可矣。”古人读书很多是以闻道为目的。闻道的深浅又与年岁的长幼有关。一般来讲，年老的人更接近于道。明代思想家吕坤在《呻吟语》中说“进德修业在少年，道明德立在中年，义精仁熟在晚年”。老年人离道更近，读起书来就如同台上玩月了。台，指楼台。古代的楼台高不到哪里去。如今的楼台就高不可攀了，没有电梯恐怕上不去。站在这么高的楼台上玩月，古代未之有也。落周伟民!!!!落，失落，落选，落寞，似乎总伴随着无奈，其实不然，它可以有“落花流水春去也”的惆怅，也可以有“无边落木潇潇下”的洒脱，更可以有“日落西山红霞飞”的豪爽，它既可以是“花落谁家”的期盼，也可以是“落英缤纷”的绚丽，更可以是“落地有声”的铿锵……落，看似结束，却更多的是意味着开始，“开花结果”，花落了，果实开始孕育，“落地生根”，果实落了，种子却开始萌发……精彩的戏剧落幕了，随之而起的是雷鸣般的掌声，然后是深深的记忆和隽永的回味……可见人生的起落。