下载

1下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 梁衡散文选

梁衡散文选.pdf

梁衡散文选

夜读春秋
2013-07-08 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《梁衡散文选pdf》,可适用于高等教育领域

梁衡散文选总序追求一个境界(代序)谈梁衡的散文最近几年我在几篇谈散文的文章中提出了一个看法:在中国散文坛上有两个流派。一个流派主张(或许是大声地主张)散文之妙就在一个“散”字上信笔写来松松散散随随便便用不着讲什么结构什么布局我姑且称此派为“松散派”。另一个是正相反他们的写作讲究谋篇布局炼字铸句我借用杜甫的一句话:“意匠惨淡经营中”称此派为“经营派”都是杜撰的名词。我还指出在中国文学史上散文大家的传世名篇无一不是惨淡经营的结果。我窃附于“经营派”。我认为梁衡也属于“经营派”而且他的“经营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。即以他的写人物的散文来说一般都认为写人物能写到形似已属不易而能写到神似者则不啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足他追求一种更高的水平异常执着地追求。但是他追求什么呢?我想了好久也想不出一个恰当的名词。我曾想用“境地”觉得不够。又曾想用“意境”也觉得不够。也曾想用“意韵”、“韵味”等等都觉得不够。想来想去我突然想到王国维的“境界”自认得之矣。“境界说”是王国维论词的新发明《人间词话》有很多地方讲到“境界”:词以境界为最上。有境界则自成高格自有名句。境非独谓景物也喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界否则谓之无境界。“境界”同“性灵”、“神韵”等一些文艺理论名词一样是有一定的模糊性的颇难以严格界定其涵义但是统而观之我们是能够理解的。这是一个富有启迪性、暗示性、涵盖性的名词上举《人间词话》最后几句话可以给我们一些启迪。现在从梁衡散文中举出一个例子来。他的名作《觅渡觅渡渡何处?》是写瞿秋白的。瞿秋白这个人才华横溢性格中和行动中有不少矛盾梁衡想写这样一个人构思了六年三访瞿秋白纪念馆迟迟不敢下笔。他忽然抓住了“觅渡”这个概念于是境界立出运笔如风写成了这篇名作。梁衡是一位肯动脑很刻苦又满怀忧国之情的人。他到我这里来聊天无论谈历史、谈现实最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负化作美好的文学意境。在并世散文家中能追求、肯追求这样一种境界的人除梁衡以外尚无第二人。《觅渡》总序我的散文观我的散文观(自序)人为什么要写文章?要回答这个问题先得回答人为什么要读文章。说到底写作与阅读是一种供求关系。阅读是一种精神需求如同吃饭是一种物质需求。这种需求由低到高可分为六个层次:刺激、休闲、信息、知识、思想和审美。人总是在精神上追求这六种东西。要不然他就会感到空虚如同没有吃饭会感到饥饿。由于阅读者的文化修养、职业特点不同阅读的层次也不同。就是同一层次的人或者同一位读者在不同时空、不同心情下阅读的内容也有不同比如在书房里和在地铁里读的东西就不一样。连毛泽东都说他喜欢豪放派但读一段后又想读婉约派过一段又反过来读豪放派。阅读是一个复杂的精神会餐综合充电。阅读复杂写作也就复杂。满足刺激有黄色、武打读物满足休闲有闲话、笑话等读物满足信息有报纸满足知识有专业的或普及的读物。而满足思想和审美这两个较高层次可以是专门的思想理论和美学读物也可以体现在其他各类读物中。散文是一种形式短小但又旨趣高雅的文种它不是应用文不以求实而专攻虚境主要满足人的思想和审美这两个较高需求的。它可以叙述任何内容但必须见美见理。文章为思想和美感而写古今中外概莫能外。我认为一篇散文如果只是传达了一些信息或知识还不能叫文章文者纹也要有花纹要美。又因为文章是在人的精神世界中往来的方舟其写作主体和阅读主体都是有思想的人所以它一定要传递一些新的有个性的思想。这样笔者才吐而后快读者才开卷有益。散文如专求刺激当然不可取求休闲、信息和知识也不是它的专长虽然它也可以描写风景、事件传递信息、知识等但这都不是目的。因为如果仅为了这个目的其他文体完全可以胜任。在散文中风景、事件、知识等只是一种载体最终它还得落到自己追求的目标思想和美感上。在同一篇文章中也许这两者兼有也许各有侧重或者独居其一。比如王勃的《滕王阁序》虽已没有多少积极的思想但美感犹存选家就长选不衰。但是如果两者皆无就不是文章不是文学只是一篇平实的应用文或者弄噱头的巧文。自从我悟得了这两条标准我就这样去追求。照此目标选材、加工、打磨。我前期的散文主要写山水侧重审美挖掘山水之美后期的散文侧重写理性写政治历史、人生社会重在挖掘人的思想和人格都是循着这个认识。勿平勿巧求美求新是为好文。在几十年的散文创作中我一直这样追求着实验着。现在怀着忐忑不安之情编出第一本自选集就教于读者。是为序。年月日目录《觅渡》总序大情大理觅渡觅渡渡何处这思考的窑洞大无大有周恩来一座小院和一条小路一个大党和一只小船红毛线蓝毛线特利尔的幽灵印在黄土地上的红手印领袖如父马列公园赋广安真理宝鼎记千秋人物把栏杆拍遍最后一位戴罪的功臣附:一篇跳窗而得的文章武侯祠:一千七百年的沉思青州说寿:一个永恒的范仲淹乱世中的美神读韩愈读柳永跨越百年的美丽追寻那遥远的美丽山川如我晋祠秋思夏感杏花村访酒古城平遥记石河子秋色吴县四柏苏州园林冬日香山泰山:人向天的倾诉武夷山:我的读后感草原八月末九华山悟佛壶口瀑布记在青岛看房子长岛读海永远的桂林天星桥:桥那边有一个美丽的地方平塘藏字石记大渡河上三首歌哲理人生人生没有返程票试着病了一回年感人格在上享受人生与朴老缘结钓鱼台桑氏老人青山不老热炕事业就是你的宗教书与人的随想圣弥爱尔大教堂忽又重听走西口节的联想碑不自立名由人传说经典三十年的草原四十年的歌人与石头的厮磨域外风景在欧洲看教堂奉献给死者的艺术迈索尔土王邦寻旧佩莱斯王宫记在美国说钱到处都伸出一双乞讨的手被缓解稀释和冲淡了的环境挽留自然为了我们的生存与一个首相间的一次平民式采访附录《觅渡》自注我写《觅渡》提倡写大事、大情、大理文章五诀关于写伟人文章为思想而写《觅渡》第一部分大情大理()大情大理觅渡觅渡渡何处?常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍我就想写篇文章。但是六个年头过去了还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜他太博大深邃让你看不清摸不透无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲周年地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才岁可人们已经纪念了他年而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖是因为他的文学成就是因为他的才气是又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。我第一次到纪念馆是年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂祠堂前原有一条河河上有一座桥叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊觅渡觅渡渡在何处瞿秋白是以职业革命家自诩的但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中以一副柔弱的书生之肩挑起了统帅全党的重担发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明被自己的人一巴掌打倒永不重用。后来在长征时又借口他有病不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北活到了建国。他其实不是被国民党杀的是为“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白然后就去从容就义。如果秋白是一个如李逵式的人物大喊一声:“你朝爷爷砍吧年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊一个典型的中国知识分子你看他的照片一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课在上海大学讲课他的才华熠熠闪光听课的人挤满礼堂爬上窗台甚至连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长的郑振铎当时准备结婚想求秋白刻一对印秋白开的润格是元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天秋白手提一手绢小包说来送金郑不胜惶恐打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后转而为文短短几年他的著译竟有万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中鲁迅和许广平睡地板而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救他就义后鲁迅又亲自为他编文集装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰也是齐肩至顶的啊他应该知道自己身躯内所含的文化价值应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有他目睹人民沉浮于水火目睹党濒于灭顶他振臂一呼跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了他曾发宏愿要将俄国文学名著介绍到中国来他牺牲后鲁迅感叹说本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋在抗日高潮中仍大写悠闲文字被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说人在情急时固然可以操起菜刀杀人但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的“纯文学”后来确实也成就很高一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在当我们很大度地承认梁实秋的贡献时更不该忘记秋白这样的情急用菜刀去救国救民甚至连自己的珠玉之身也搭上去的人。如果他不这样做留把菜刀作后用留得青山来养柴在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱他一被捕就招供认罪那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章都有一个工人阶级的好出身但是一被逮捕就立即招供。此外像陈公博、周佛海、张国焘等高干还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不惊的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身份他自称是一名医生在狱中读书写字连监狱长也求他开方看病。其实他实实在在是一个书生、画家、医生除了名字是假的这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声:“瞿秋白!”他却木然无应。敌人无法只好把叛徒拉出当面对质。这时他却淡淡一笑说:“既然你们已认出了我我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了瞿秋白急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课执学生礼想以师生之情劝其降并派军医为之治病。他死意已决说:“减轻一点痛苦是可以的要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕跳水、撞墙惟求一死。鲁迅受到恐吓出门都不带钥匙以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服遂下令枪决。刑前秋白唱《国际歌》唱红军歌曲泰然自行至刑场高呼“中国共产党万岁”盘腿席地而坐令敌开枪。从被捕到就义这里没有一点死的畏惧。《觅渡》第一部分大情大理()如果秋白就这样高呼口号为革命献身人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利他主持“八七会议”决定武装斗争永远功彪史册他在监狱中从容斗敌最后英勇就义泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯他觉得自己实在渺小实在愧对党的领袖这个称号于是用解剖刀将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时他说:不必了。他将生命看得很淡。现在为了做人他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭从旧文人走向革命的他在新与旧的斗争中受着煎熬在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了他要将这个典型这个痛苦的改造过程如实地录下献给后人。他说过:“光明和火焰从地心里钻出来的时候难免要经过好几次的尝试试探自己的道路锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉挖空心思地打扮自己的历史极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做别人也帮他这样做所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖人们希望他内外都是彻底的鲜红而他却固执地说:不我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命在他是把革命投入人生革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业看他从容赴死时他是一座平原上的高山令人崇敬当我们再看他对自己的解剖时他更是一座下临深谷的高峰风鸣林吼奇绝险峻给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错又坦荡如一张白纸的人。我在这间旧祠堂里一年年地来去一次次地徘徊我想象着当年门前的小河河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发到上海办学去会鲁迅到广州参与国共合作去会孙中山到苏俄去当记者去参加共产国际会议到汉口去主持“八七会议”发起武装斗争到江西苏区去主持教育工作。他生命短促行色匆匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”想到“轻解罗裳独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活多么美的诗句是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡可是到最后也没有傍到一个好的码头这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命只要随便拔下身上的一根汗毛悉心培植他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗如果他革命之后又拨转船头退而治学呢仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道本来是和陈独秀一起筹建共产党的后来退而研究修辞著《修辞学发凡》成了中国修辞第一人人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏像一个高个儿男子偏不肯去打篮球。他另有所求但又求而无获甚至被人误会。一个人无才也就罢了或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事甚而一件也没有干成这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好他是有文才的但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的他年轻时率一万义军反金投宋但南宋政府不用他他只能“醉里挑灯看剑梦回吹角连营”后人也只知他的词才。瞿秋白以文人为政又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败虽前有渡船却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀或者他失败后再渡乌江都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者宁肯舍其事而成其心。秋白不朽。(年月日)《觅渡》第一部分这思考的窑洞这思考的窑洞我从延安回来印象最深的是那里的窑洞。照理说我对窑洞并不陌生我是在窑洞里生窑洞里长的。我对窑洞的熟悉就像对一件穿旧了的衣服已经忘记了它的存在。但是当三年前我初访延安时这熟悉的土窑洞却让我的心猛然一颤以至于三年来如魔在身萦绕不绝。因为这普通的窑洞里曾住过一位伟大的人而那些伟大的思想也就像生产土豆、小米一样在这黄土坡上的土洞洞里奇迹般地生产了出来。延安是中国共产党领导全国人民进行民族革命和民主革命斗争的心脏是艰苦岁月的代名词。在大多数人的脑海里延安的形象是战争是大生产是生死存亡的一种苦挣。但是当我见到延安时历史的硝烟已经退去眼前只有几排静静的窑洞而每个窑洞门口又都钉有一块木牌上面写明某年某月毛泽东同志居住于此著有哪几本著作。有的只有几十天仍然有著作产生。这时仿佛墙上的钉子不是钉着木牌而是钉住了我的双脚我久久伫立不能移步。院子里扫得干干净净几棵柳树轻轻地垂着枝条不远处延水在静静地流。我几乎不能想象当年边区敌伪封锁无衣无食每天都在流血牺牲每天都十万火急毛泽东同志却稳稳地在这里思考、写作酿造他的思想他的与中国实际相结合的马克思主义。我看着这一排排敞开的窑洞突然觉得它就是一排思考的机器。在中国有两种窑洞一种是给人住的一种是给神住的。你看敦煌、云冈、龙门、大足石窟存了多少佛祖北岳恒山上的石洞里甚至还并供着孔子、老子和释迦牟尼。这实际上是老百姓在假托一个神贮存自己的思想自己的信仰。彻底的唯物主义者不需要偶像眼前这土窑洞里甚至连一张毛泽东的画像也没有但是年了来这里的人络绎不绝因为这窑洞里的每一粒空气分子中都充满着思想。我仿佛看见每个窑门上都刻着“实事求是”耳边总是响着毛泽东同志那句话:“‘实事’就是客观存在着的一切事物‘是’就是客观事物的内部联系即规律性‘求’就是我们去研究。”自党中央从年月由保安迁到延安毛泽东同志在延安先后住过四处窑洞。这窑洞首先是一个指挥部毛泽东和他的战友在这里运筹帷幄决胜千里。但为了这些决策的正确为了能给宏伟的战略找到科学的理论根据毛泽东在这里于敌机的轰炸声中于会议的缝隙中拼命地读书写作。所以更确切点说这窑洞是毛泽东的书房。当我在窑洞前漫步时我无法掂量是从这里发出的电报、文件作用大还是从这里写出的文章、著作作用大。马克思当年献身工人运动当他看到由于理论准备不足工人运动裹足不前时就宣布要退出会议走进书斋终于写出了《资本论》这本远远超出具体决定跨越时空震撼地球推动历史的名著。但是当年毛泽东无法退出会议甚至无法退出战斗和生产他在延安期间每年还有斤公粮的任务。他的房子里也不能如马克思一样有一条旧沙发他只有一张旧木床也没有咖啡只有一杯苦茶。他只能将自己分身为二用右手批文件左手写文章。他是一个中国式的民族英雄像古小说里的那种武林高手挥刀逼住对面的敌人又侧耳辨听着背后射来的飞箭再准备着下一步怎么出手。当我们与对手扭打在一起急得用手去撕用脚去踢用嘴去咬时他却暗暗凝神调动内功然后轻轻吹一口气就把对手卷到九霄云外。他是比一般人更深一层更早一步的人。他是领袖更是思想家。随着时间的推移他这些文章的力量已经大大超过了当时的文件、决定。像达摩面壁一样这些窑洞确实是毛泽东和他的战友修炼真功的地方是蒋介石把他们从秀丽的南方逼到这些土窑洞里。四壁黄土一盏油灯这里已经简陋到不能再简陋。但是唯物质生活的最简最陋才激励共产党的领袖们以最大的热忱最坚忍的毅力最谦虚的作风去作最切实际的思考。毛泽东从小就博览群书但是为了救国救民他还在不停地武装自己。对艾思奇这个比他小岁的一介书生毛泽东写信说:“你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书我读了得益很多抄录了一些送请一看是否有抄错的。其中有一个问题略有疑点(不是基本的不同)请你再考虑一下详情当面告诉。今日何时有暇我来看你。”记得在艾思奇同志逝世周年时在中央党校的展柜里我还见到过毛泽东同志的另一封亲笔信上有“与您晤谈受益匪浅现整理好笔记送上请改”等字样。这不是对哪个人的谦虚是对规律、对真理的认同。中国历史上曾有许多礼贤下士的故事刘备三顾茅庐刘邦正在洗脚听见有人来访就急得倒拖着鞋出迎。他们只不过是为了成自己的大事。而毛泽东这时是真正的在穷社会历史的规律他将一切有志者引为同志把一切有识者奉为老师。蒋介石这个中国历史上的最后一个地主阶级的最高统治者他何曾想到现时延安窑洞里这一批人的厉害。他以为这又是陈胜揭竿刘邦斩蛇朱元璋起事他万没有想到毛泽东早就跳出了那个旧圈子而直取历史唯物主义和辩证唯物主义。我在窑洞里徘徊看着这些绵软的黄土感受着这暖融融、湿润润的空气不觉勾起一种遥远的回忆。我想起小时躺在家乡的窑洞里身下是暖乎乎的土炕仰脸是厚墩墩的穹顶炕边坐着做针线的母亲一种说不出的安全和温馨。窑洞在给神住以前首先是给人住的它体现着人与大地的联系。希腊神话里的英雄安泰只要脚不离地就力大无穷任何敌人休想战胜他而在一次搏斗中他的敌人就先设法使他脱离地面然后击败了他。斯大林曾用这个故事来比喻党与人民的关系。延安岁月是毛泽东及我们党与土地、与人民联系最紧密的时期。他住在窑洞里上下左右都是纯厚的黄土大地紧紧地搂抱着他四壁上下随时都在源源不断地向他输送着力量。他眼观六路成竹在胸。在一孔窑洞前的木牌上注明毛泽东在这里完成了《论持久战》。依稀在孩童时我就听父亲讲过这本书的传奇那时他们在边区眼见河山沦陷寇焰嚣张愁云压心。一天发下了几本麻纸本的《论持久战》几天后村内外便到处是歌声笑声有如春风解冻一般。这个小册子在我家一直珍藏到“文化大革命”。后来读党史才知道当时连蒋介石都喜得如获至宝发至全军每个军官一本。同时这本书很快又在美国出版。毛泽东为写这篇文章在窑洞里伏案工作九个日夜连炭火烧了棉鞋也全然不知。第九天早晨当他推开窑门让警卫员把稿子送往清凉山印刷厂时我猜想他的心情就像罗斯福签署了原子弹生产批准书一样激动。以后战局的发展果然都在他的书本之中。一个伟人的思想是什么是客观存在的规律是事物间本来的联系所以真理最朴素伟人其实与我们最接近。一次在延安雷电击死一头毛驴驴主人说:“老天无眼咋不打死毛泽东。”有人要逮捕这个农民消息传到窑洞里毛泽东说骂必有因一了解是群众公粮负担太重。于是他下令每年由万担减到万担又听从李鼎铭的建议精兵简政。毛泽东在这窑洞里领导了著名的延安整风他的许多深刻的论述挽救了党挽救了多少干部但是当他知道有人被伤害时就到党校礼堂作报告说:今天我是特意来向大家检讨错误的向大家赔个礼!并恭恭敬敬地把手举到帽檐下。年华侨领袖陈嘉庚访问延安他刚在重庆吃过元一桌的宴席这时却在毛泽东的窑洞里吃两毛钱的客饭但他回去后写文章说中国的希望在延安。年黄炎培访问延安他看到边区的兴旺想到以后的中国问一个政权怎样才能永葆活力。毛泽东说办法就是讲民主就是让人民来监督。我想他说这话时一定仰头环视了一下四周厚实的黄土。“七大”前后很多人主张提毛泽东思想他坚决不同意。他说:“这不是我个人的思想是千百万先烈用鲜血写出来的是党和人民的智慧”。“我这个人思想是发展的我也会犯错误。”作家萧三要为他写传他说还是去多写群众。他是何等的清醒啊。政局、形势、作风、对策都装在他清澈如水的头脑里。胡宗南进犯他搬出了曾工作年的延安窑洞到米脂县的另一孔窑洞里设了一个沙家店战役指挥部。古今中外有哪一孔窑洞配得上这份殊荣啊土墙上挂满地图缸盖上摊着电报土炕上几包烟一个大茶缸地上一把水壶还有一把夜壶。中外军事史上哪有这样的司令部哪有这样的统帅。毛泽东三天两夜不出屋不睡觉不停地抽烟、喝茶、吃茶叶、撒尿、签发电报一仗俘敌余。他是有神助啊这神就是默默的黄土就是拱起高高的穹庐、瞪着眼睛思考的窑洞。大胜之后他别无奢求推开窑门对警卫说只要吃一碗红烧肉。当你在窑洞前徘徊默想时耳边会响起黄河的怒吼眼前会飘过往日的硝烟。但是你一眨眼面前仍只有这一排静静的窑洞。自古都是心胜于兵智胜于力。中国革命的胜利实在是一种思想的胜利是毛泽东思想的胜利是毛泽东那几篇文章的胜利。延安的这些窑洞真不愧为毛泽东思想的生产车间。延安时期是毛泽东展示才华思考写作的辉煌时期收入《毛泽东选集》(四卷本)的篇文章有篇是在这个时期写成的。毛泽东离开延安在陕北又转战了一年胡宗南丢盔弃甲哪里是他的对手。年月的一天毛泽东在陕北米脂的一个窑洞里展纸研墨他说:“我好久没有写文章了写完这一篇就要等打败蒋介石再写了。”他大笔一挥写了《目前形势和我们的任务》说我们要打正规战要进攻大城市了。这是他在陕北窑洞里写的最后一篇文章写罢掷笔便挥师东渡黄河直捣黄龙为人民政权定都北京去了。他再没有回延安只是在宝塔山下留下了这一排永远思考的窑洞。思想这面铜镜总是靠岁月的擦磨来现其光亮半个世纪过去了作为政治家、军事家的毛泽东离我们渐走渐远而作为思想家的毛泽东却离我们越来越近。(年月日)《觅渡》第一部分大无大有周恩来()大无大有周恩来今年是周恩来诞辰百年他离开我们也已经年。但是他的身影却时时在我们身边至今许多人仍是一提总理双泪流一谈国事就念总理。陆放翁诗:“何方可化身千亿一树梅前一放翁”是什么办法化作总理身千亿人人面前有总理呢难道世界上真的有什么灵魂的永恒伟人之魂竟是可以这样地充盈天地浸润万物吗就像老僧悟禅就如朱子格物自从年月国丧以来我就常穷思默想这个费解的难题。多年了终于有一天我悟出了一个理:总理这时时处处的“有”原来是因为他那许许多多的“无”那些最不该最让人想不到、受不了的“无”啊。总理的惊人之无有六。一是死不留灰。周恩来是中国历史上第一个提出死后不留骨灰的人。当总理去世的时候正是中国政治风云变幻的日子林彪集团刚被粉碎江青“四人帮”集团正自鸣得意中国上空乌云压城百姓肚里愁肠千结。年新年刚过一个寒冷的早晨突然广播里传出了哀乐。人们噙着泪水对着电视一遍遍地看着那个简陋的遗体告别仪式突然江青那副可憎的面孔出现了她居然不脱帽鞠躬许多电视机旁都发出了怒吼:江青脱掉帽子!过了几天报上又公布了遗体火化并且根据总理遗嘱不留骨灰。许多人都不相信这个事实一定是江青又在搞什么阴谋。直到多少年后我们才清楚这确实是总理遗愿。月日下午追悼会结束后邓颖超就把家属召集到一起说总理在十几年前就与她约定死后不留骨灰。灰入大地可以肥田。当晚邓颖超找来总理生前党小组的几个成员帮忙一架农用飞机在北京如磐的夜色中冷清地起飞飞临天津这个总理少年时代生活和最早投身革命的地方又沿着渤海湾飞临黄河入海口将那一捧银白的灰粉化入海空也许就是这一撒总理的魂魄就永远充满人间贯通天地。但人们还是不能接受这一事实。多少年后还是有人提问难道总理的骨灰就真的一点也没有留下吗中国人和世界上大多数民族都习惯修墓土葬这对生者来说以备不时之念对死者来说则希望还能长留人间。多少年来越有权的人就越下力气去做这件事。许多世界上著名的陵寝中国的十三陵印度的泰姬陵埃及的金字塔还有一些埋葬神父的大教堂我都看过。共产党是无神论又是以解放全人类为己任当然不会为自己的身后事去费许多神。所以一解放毛泽东就带头签名火葬以节约耕地但彻底如周恩来这样连骨灰都不留却还是第一次。你看一座八宝山上还不就是存灰为记吗历史上有多少名人死后即使无尸人们也要为他修一个衣冠冢。老舍先生的追悼会上骨灰盒里放的是一副眼镜一支钢笔。纪念死者总得有个念物有个引子啊。没有灰当然也谈不上埋灰之处也就没有碑和墓欲哭无泪欲祭无碑魂兮何在无限相思寄何处中外文学史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的凭吊之作有许多还发挥出炽热的情和永恒的理。如韩愈为柳宗元写的墓志痛呼:“士穷乃见节义”如杜甫在诸葛亮祠中所叹:“出师未捷身先死长使英雄泪满襟”都成了千古名言。明代张溥著名的《五人墓碑记》“扼腕墓道发其志士之悲”简直就是一篇正义对邪恶的檄文。就是空前伟大如马克思这样的人死后也有一块墓地恩格斯在他墓前的演说也选入马恩文选成了国际共运的重要文献。马克思的形象也因这篇文章更加辉煌。为伟人修墓立碑已成为中国文化的传统中国百姓的习惯你看明山秀水间市井乡村里还有那些州县府志的字里行间有多少知名的、不知名的故人墓、碑、庙、祠、铭、志怎么偏偏轮到总理这个前代所有的名人加起来都不足抵其人格伟大的人就连一个我们可以为之扼腕、叹息、流泪的地方也没有呢于是人们难免生出一丝丝的猜测有的说是总理英明见“四人帮”猖狂政局反复不愿身后有伍子胥鞭尸之事有的说是总理节俭不愿为自己的身后事再破费国家钱财。但我想他主要的就是要求一个干净:生时鞠躬尽瘁死后不留麻烦。他是一个只讲奉献献完转身就走的人不求什么纪念的回报和香火的馈饷。也许隐隐还有另一层意思。以他共产主义者的无私和中国传统文化的忠君他更不愿在身后出现什么“僭越”式的悼念或因此又生出一些政治上的尴尬。果然地球上第一个为周恩来修纪念碑的并不是在中国而是在日本。第一个纪念馆也不是建在北京而是在他的家乡。日本的纪念碑是一块天然的石头上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。年我去日本时曾专门到樱花丛中去寻找过这块诗碑。我双手抚石西望长安不觉泪水涟涟。天力难回斯人长逝已是天大的遗憾而在国内又无墓可寻叫人又是一种怎样的惆怅一个曾叫世界天翻地覆的英雄一个为民族留下了一个共和国的总理却连一点骨灰也没有留下这强烈的反差让人一想心里就有如坠落千丈似的空茫。总理的二无是生而无后。《觅渡》第一部分大无大有周恩来()中国人习惯续家谱重出身爱攀名人之后也重名人之后。刘备明明是个编席卖履的小贩却攀了个皇族之后被尊为皇叔诸葛亮和关、张、赵、马、黄等一批文武就捧着这块招牌居然三分天下。一般人有后无后还是个人和家族的事名人无后却成了国人的遗憾。不孝有三无后为大。纪念故人也有三:故居、墓地、后人后人为大。虽然后人不能尽续其先人的功德才智但对世人来说有一条血缘的根传下来总比无声的遗物更惹人怀旧。要不我们现在的政协委员中为什么要安排一些名人之后呢连孔子这个两千多年前的老名人也要一代代地去细寻其脉找出个几世孙来去做人大政协的代表委员。人们尊其后说到底还是尊其人。这是一种纪念一种传扬要不怎么不去找出个秦桧的几世孙呢清朝乾隆年间有位叫秦大士的名士过岳坟不由感叹道:“人从宋后羞名桧我到坟前愧姓秦。”可见先人与后代还是大有关系名人之后更是关系重大。对越是功高德重为民族作出牺牲的逝者人们就越尊重他们的后代好像只有这样才能表达对他们的感激赎回生者的遗憾。总理并不脱俗也不寡情。我在他的绍兴祖居亲眼见过抗战时期他回乡动员抗日时恭恭敬敬地续写在家谱上的他和邓颖超的名字。他在白区经常做的一件事就是搜求烈士遗孤安排抚养。他常说:不这样我怎么能对得起他们的父母他在延安时亲自安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等烈士之子女送到苏联好生教育、看护并亲自到苏联去与斯大林谈判达成了一个谁也想不到的协议:这批子弟在苏联只求学不上前线(而苏联国际儿童院中其他国家的子弟在战争中上前线共牺牲了名)。这恐怕是当时世界上两个最大的人物达成的一个最小的协议。总理何等苦心他是要为烈士存孤续后啊。六七十年代中日民间友好往来日本著名女运动员松崎君代多次受到总理接见。当总理知道她婚后无子时便关切地留她在京治病并说有了孩子可要告诉一声啊。年总理去世她悲呼道:“周先生我们已经有了孩子但还没有来得及告诉您!”确实子孙的繁衍是人类最实际的需要是人最基本的情感。但是天何不公轮到总理却偏偏无后这怎么能不使人遗憾呢是残酷的地下斗争和战争夺去邓颖超同志腹中的婴儿以后又摧残了她的健康。但是以总理之权、之位、之才和一个倾倒多少女性的风采何愁不能再建家室传宗接代呢这在解放初党的中高级干部中不乏其人并几乎成风。但总理没有。他以倾国之权而坚守平民之德。后来有一个厚脸皮的女人写过一本书称她自己就是总理的私生女这当然经不起档案资料的核验。举国一阵哗然之后如风吹黄叶落复又秋阳红。但人们在愤怒之余心里仍然隐隐存着一丝的惆怅。特别是眼见和总理同代人的子女或又子女的子女不少都官居高位名显于世不禁又要黯然神伤。中国人的传统文化是求全求美的如总理这样的伟人该是英雄美人、父英子雄、家运绵长的啊。然而这一切都没有。这怎么能不在国人心中凿下一个空洞呢人们的习惯思维如列车疾驶负着浓浓的希望却一下子冲出轨道跌入了一个无底的深渊。总理的三无是官而不显。《觅渡》第一部分大无大有周恩来()总理的三无是官而不显。千百年来官和权是连在一起的。官就是显赫的地位就是特殊的享受就是人上人就是福中福官和民成了一个对立的概念也有了一种对立的形象。但周恩来作为一国总理则只求不显。在外交、公务场合他是官而在生活中在内心深处他是一个最低标准甚至不够标准的平民。他是中国有史以来的第一个平民宰相是世界上最平民化的总理。一次他出国访问内衣破了送到我驻外使馆去补去洗。当大使夫人抱着这一团衣服回来时伤心得泪水盈眶她怒指着工作人员道:“原来你们就这样照顾总理啊!这是一个大国总理的衣服吗”总理的衬衣多处打过补丁白领子和袖口是换过几次的一件毛巾睡衣本来白底蓝格但早已磨得像一件纱衣。后来我见过这件睡衣瞪大眼睛也找不出原来的纹路。这样寒酸的行头当然不敢示人更不敢示外国人。所以总理出国总带一只特殊的箱子不管住多高级的宾馆每天起床先由我方人员将这一套行头收入箱内锁好才许宾馆服务生进去整理房间。人家一直以为这是一个最高机密的文件箱呢。这专用箱里锁着一个平民的灵魂。而当总理在国内办公时就不必这样遮挡“家丑”了他一坐到桌旁就套上一副蓝布袖套那样子就像一个坐在包装台前的工人。许多政府工作报告国务院文件和震惊世界的声明都是在这蓝袖套下写出的啊。只有总理的贴身人员才知道他的生活实在太不像个总理。总理一入城就在中南海西花厅办公一直住了年。这座老平房又湿又暗多次请示总理都不准维修。终于有一次工作人员趁总理外出时将房子小修了一下。《周恩来年谱》记载:年月日总理回京发现房已维修当晚即离去暂住钓鱼台要求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来否则就不回去住。工作人员只得从命。一次总理在杭州出差临上飞机时地方上送了一筐南方的时鲜蔬菜到京时被他发现严厉批评了工作人员并命令折价寄钱去。一次总理在洛阳视察见到一册碑帖问秘书身上带钱没有没有钱总理摇摇头走了。总理从小随伯父求学伯父的坟迁移他不能回去先派弟弟去临行前又改派侄儿去。为的是尽量不惊动地方。一国总理啊他理天下事管天下财住一室食一蔬用一物办一事算得了什么多少年来在人们的脑子里做官就是显耀。你看封建社会的官帽不是乌纱便是红顶官员的出行或鸣锣开道或静街回避不就是要一个“显”字!这种显耀或为显示权力或为显示财富总之是要显出高人一等。古人一考上进士就要鸣锣报喜一考上状元就要骑马披红走街一当上官就要回乡到父老面前转一圈所谓衣锦还乡就为的是显一显。刘邦做了皇帝后曾痛痛快快地回乡显示过一回元散曲中专有一篇著名的《高祖还乡》挖苦此事。你看那排场:“红漆了叉银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑。白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物拿着些不曾见的器仗穿着些大作怪的衣服。”西晋时有个石崇官做到个荆州刺史也就是地委书记吧就敢于同皇帝司马昭的小舅子王恺斗富。他平时生活“丝竹尽当时之精庖膳穷水陆之珍”招待客人以锦围步幛五十里以蜡烧柴做饭王恺自叹不如。现在这种显弄之举更有新招比座位比上镜头比好房比好车比架子。一次一位县级小官到我办公室身披呢子大衣刚握完手突然后面窜上一小童双手托举一张名片。原来这是他的跟班连递名片也要秘书代劳这个架子设计之精我万没有想到。刚说几句话又抽出“大哥大”向千里之外的穷乡僻壤报告他现已到京正在某某办公室连我也被他编入了显耀自己的广告词。我不知他在地方上有多大政绩为百姓办了多少实事看这架子心里只有说不出的苦和酸。想总理有权不私有名不显权倾一国却两袖清风这种近似残酷的反差随着岁月的增加倒叫人更加十分地不安和不忍了。《觅渡》第一部分大无大有周恩来()总理的四无是党而不私。列宁讲:人是分为阶级的阶级是由政党来领导的政党是由领袖来主持的。大概有人类就有党除政党外还有朋党、乡党等小党。毛泽东同志就提到过党外有党党内有派。同好者为党同利者为党。在私有制的基础上结党为了营私党成了求权、求荣、求利的工具。项羽、刘邦为楚汉两党汉党胜建刘汉王朝三国演义就是曹、吴、刘三党演义。朱元璋结党扯旗他的对立面除元政权这个执政党外还有张士诚、陈友谅各在野党结果朱党胜而建朱明王朝。只有共产党成立以后才宣布它是专门为解放全人类而做牺牲的党除了人民利益国家民族利益党无私利党员个人无私求。无数如白求恩、张思德、雷锋、焦裕禄这样的基层党员都做到了入党无私在党无私。但是当身处要位甚至领袖之位权握一国之财而要私无一点利无一分却是最难最难的。权用于私权大一分就私大一丈失之毫厘差之千里做无私的战士易做无私的官员难做无私的大官更难。像总理这样军政大权在握的人权力的砝码已经可以使他左偏则个人为党所用右偏则党为个人所私或可为党员或可为党阀了。王明、张国焘不都是这样吗而总理的可贵正在党而不私。年康生被查出癌症住院治疗。周恩来这时也有绝症在身他还是拖着病体常去看康。康一辈子与总理不合总理每次一出病房他就在背后骂。工作人员告诉总理说既然这样您何必去看他。但总理笑一笑还是去。这种以德报怨顾全大局委曲求全的事在他一生中举不胜举。周总理同胞兄弟三人他是老大老二早逝他与三弟恩寿感情笃深。恩寿解放前经商为我党提供过不少经费解放后安排工作到内务部总理指示职务要安排得尽量低些因为他是自己的弟弟。后恩寿有胃病不能正常上班总理又指示要办退休说不上班就不能领国家工资。曾山部长执行得慢了些总理又严厉批评说:“你不办我就要给你处分了。”“文化大革命”中总理尽全力保护救助干部。一次范长江的夫人沈谱(著名民主人士沈钧儒之女)找到总理的侄女周秉德希望能向总理转交一封信救救长江。周秉德是沈钧儒长孙媳妇沈谱是她丈夫的亲姑姑。范长江是我党新闻事业的开拓者又是沈老的女婿总理还是他的入党介绍人。以这样深的背景周秉德却不敢接这封信因为总理有一条家规:任何家人不得参与公事。如果说总理要借在党的力量谋大私闹独立闹分裂篡权的话他比任何人都有最多的机会最好的条件。但是他恰恰以自己坚定的党性和人格的凝聚力消除了党内的多次摩擦和四次大的分裂危机。年来他是党内须臾不可缺少的凝固剂。第一次是红军长征时这时周恩来身兼五职是中央三人团(博古、李德、周恩来)之一、中央政治局常委、书记处书记、军委副主席、红军总政委。在遵义会议上只有他才有资格去和博古、李德争吵把毛泽东请了回来。王明对党的干扰基本排除了(彻底排除要到延安整风以后)红一、四方面军会师后又冒出个张国焘。张兵力远胜中央红军是个实力派。有枪就要权不给权就翻脸党和红军又面临一次分裂。这时周恩来主动将自己担任的红军总政委让给了张国焘。红军总算统一得以继续北上扎根陕北。第二次是大跃进和三年困难时期。年底冒进情绪明显抬头周恩来、刘少奇、陈云等提出反冒进毛泽东大怒说不是冒进是跃进并多次让周恩来检讨。甚至说到党的分裂。周恩来立即站出将责任全部揽到自己身上几乎逢会就检讨目的只有一个就是保住党的团结保住一批如陈云、刘少奇等有正确经济思想的干部留得青山在为党渡危机。而他在修订规划时又小心地坚持原则实事求是。他藏而不露地将“年赶上英国”改为“年或者更多的一点时间”加了九个字。将“在今后年或者更短的时间内实现全国农业发展纲要”一句删去了“或者更短的时间内”八个字。不要小看这一加一减八九个字果然一年以后经济凋敝毛泽东说:国难思良将家贫思贤妻搞经济还得靠恩来、陈云多亏恩来给我们留了三年余地。第三次是“文化大革命”中林彪骗取了毛主席信任。这时作为二把手的周恩来再次让出了自己的位置。他这个当年黄埔军校的主任毕恭毕敬地向他当年的学生现在的“副统帅”请示汇报在天安门城楼上在大会堂等公众场合为之领座引路。林彪的威望或者就以他当时的投机表现、身体状况总理自然知道他是不配接这个班的但主席同意了党的代表大会通过了总理只有服从。果然九大之后只有两年多林彪自我爆炸总理连夜坐镇大会堂弹指一挥将其余党一网打尽为国为党再定乾坤。让也总理争也总理一屈一伸又弥合了一次分裂。第四次林彪事件之后总理威信已到绝高之境但“四人帮”的篡权阴谋也到了剑拔弩张的境地。这时已经不是拯救党的分裂而是拯救党的危亡了。总理自知身染绝症一病难起于是他在抓紧寻找接班人寻找可以接替他与“四人帮”抗衡的人物他找到了邓小平。年月他不顾危病在身飞到长沙与毛泽东商量邓小平的任职。小平一出山双方就展开拉锯战这时总理躺在医院里就像诸葛亮当年卧病军帐之中仍侧耳静听着帐外的金戈铁马声。“四人帮”惟一忌惮的就是周恩来还在世。这时主席病重全党的安危系于周恩来一身他生命延缓一分钟党的统一就能维持一分钟。现在他躺在床上像手中没有了弹药的战士只能以重病之躯扑上去堵枪眼了。癌症折磨得他消瘦、发烧常处在如针刺刀割般的疼痛中后来连大剂量的镇痛、麻醉药都已不起作用。但是他忍着他知道多坚持一分钟党的希望就多一分。因为人民正在觉醒叶帅他们正在组织反击。他已到弥留之际当他清醒过来时对身边的人员说:“你去给中央打一个电话中央让我活几天我就活几天!”就这样一直撑到年月日。这时消息还未正式公布但群众一看医院内外的动静就猜出大事不好。这天总理的保健医生外出办事一个熟人拦住问:“是不是总理出事了真的吗?”他不敢回答稍一迟疑对方转身就走边走边哭终于放声大哭起来。个月后百姓心中的这股怨气一举掀翻了“四人帮”。总理在死后又一次救了党。宋代欧阳修写过一篇著名的《朋党论》指出有两种朋党:一种是小人之朋“所好者禄利所贪者财货”一种是君子之朋“所守者道义所行者忠信所惜者名节”。而只有君子之朋才能万众一心“周武王之臣三千人成一大朋”以周公为首。这就是周灭商的道理。周恩来在重庆时就被人称周公直到晚年他立党为公功同周公的形象更加鲜明。“周公吐哺天下归心”。周公不过是“一饭三吐哺”而我们的总理在病榻上还心忧国事“一次输液三拔针”啊。如此忧国如此竭诚怎么能不天下归心呢?总理的五无是劳而无怨。《觅

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/469

梁衡散文选

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利