长醉不醒侯宝林二十年祭

长醉不醒—— 侯宝林二十年祭 云也退，独立记者， 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。 【图注：1980年，侯宝林(1917.11.29－1993.2.4)在书房伏案写作；编辑配图，图片来自网络】 侯宝林是我最早的偶像，之一，如果还有之二之三的话。我刚开始听相声的时候，他已经不用上台表演了。他出现在18寸电视屏幕里，戴着茶色眼镜，很慢很慢地说话，不像相声演员，完全是个学者，或一个常年曲不离口的戏剧表演家。他脸上的几样标志物中，倒八字眉不太明显了，而船形的长额和扁蒜鼻仍在。九十年代初，我在报纸上浏览过一篇短文《侯先生斗死神》，讲侯宝林的近况，一个“斗”字加深了我对他的景仰，至于“死神”二字，则根本没往心里去。 那时我们都看过一个根据《醉酒》制作的傀儡戏。侯宝林和郭全宝被做成一高一矮两只木偶，他宽额长颐，两条细眼，表情始终是笑眯眯的，跟汉代鼓俑酷肖。木偶配合着录音表演《醉酒》，它的核心笑料是两名醉汉的对白：“你要没醉，就顺着这柱子爬上去”，“你少来这套，我懂，我爬上去？我爬了半道你一关电门我掉下来了。” 1993年2月4日是侯宝林辞世的日子，这之后，他就成了一只面色红润仿佛微醺的木偶，再也不会死了。 八十年代去香港访问演出，侯宝林嘱咐马季：可以演《戏曲杂谈》，我的其他相声你也都可以演。后来马季没敢演别的，用行话讲，侯宝林的相声谁“拿得动”呢？《醉酒》本是一个听来的外国笑话，它明显产自一个还没有网络段子的年代，不能用“内涵”或“外露”来形容。即便在那个年代，我也能懂得这个相声无意讽刺醉汉，它的笑点不在于让我们认清那些理智可疑的人，如醉汉、变态、疯子、梦游症患者、臆想狂等等的可笑模样。实际上，它根本没有“笑点”，这个词本就是只能读段子的可怜的当代人创造出来的，当然，也是被那些靠笑声混饭吃的文娱导演生逼出来的。 《醉酒》就骨架而言算是一类自拆其台的笑话：某女夜里打电话给精神病医生：“医生，我的丈夫犯病了，他老觉得自己是一个落地灯，一进屋就蹲在墙角”，“很简单，下次他再这样做，你使劲踩他一脚”，“啥？那我不就摸黑了吗？”同样，醉汉一说“你顺着柱子爬上去”，已经在曝真相了，之后，醉汉二沉稳明晰的反诘则印证了他的思维也是反常的，换做一个清醒者，他早该两个大嘴巴子抽上去：“哥们醒醒，少胡扯了。” 但抽人嘴巴子并不有趣，有趣的是醉汉表现出的那种经典的思维方式。侯宝林要我们放弃看人现眼时的那种优越感，他邀请我们进入一个荒诞的空间，去品味醉汉基于一个不真实前提的一本正经的推理，我们的笑一半是惊讶：多么离奇的想象力！一半是无言的赞赏。真相反而是无足轻重的，谁要是喊出“这俩是醉鬼！”“那女人也是个疯子！”就自愿出局了。 2003年，我曾想写一篇《侯宝林十年祭》。那时土已经埋到了相声的脖子，六十年代出生的那一批相声演员，才华和风度远远逊于前辈，生硬乏味者有之，浅薄无聊者有之。幸好后来出了郭德纲，一个真正拥有想象力的演员，荒诞行径在他的相声里比比皆是：出门遛狗，遛了二十分钟发现忘带狗了；警察向司机行一个礼，告知“你轧我脚了”；人淋到大雨，过了好一会儿才意识到“身上都湿了”；在鹤岗挖出煤倒到大同来卖，卖不掉又全部拉回鹤岗……这些角色和行为，现在被统称为“二”，我们捧腹大笑的同时，一个判断在脑中闪过：“极品二货啊！” 为什么我听侯宝林时从未产生过类似的反应呢？他也讲过不少荒诞人的 故事 滥竽充数故事班主任管理故事5分钟二年级语文看图讲故事传统美德小故事50字120个国学经典故事ppt ：《一贯道》里的王张氏，《关公战秦琼》里韩复榘的爸爸，他们的愚蠢把自己封闭进了荒诞的循环里，不过，侯宝林并没有诱导我们去嘲笑他们。《一贯道》是配合时事鞭挞迷信的，1949年后的政府曾全力围剿过民间盛行的灵媒巫蛊，可是，垫话里的老太太恰恰是个头脑格外清醒的人，她对佛龛的价格比什么都敏感：“咳，就他妈这么个玩意，八毛！”这种言行之间的荒诞不是奔着免费的嘲笑而来的，它迫使我们反省遍及世上的虚伪：那些砸别人的车反日的人，那些吃农家宴扶贫的人……同一个诅咒落到不同的中国人身上，也包括我们自己。 说到底，侯宝林懂人性，从人性出发去讲故事，而不是像当时和后来的很多相声那样，带着某个先行的主 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 去创演新相声。我喜欢的《夜行记》，讲毛头小子组装了一辆28块钱“除了铃不响上下哪儿都响”的自行车，上马路跟机动车较劲。这个相声后来启发了包括郭德纲在内的好几个《后传》版本，都把它往闹剧的方向进一步延伸，各种错乱，各种倒霉，各种殃及无辜。这是两种截然相反的诉求。侯宝林认为，欣赏荒诞是一种程度较高的审美行为，最最次要的表演诉求才是指出让人很舒服或很不舒服的真相，至于让人毫无理由地出丑，就更是等而下之的事了。 我猜想第一批听《醉酒》的中国人未必能鉴赏这个相声，或许都把它简单地视为对酒徒的讥讽，至多也就是如很多俗套理论说的，讽刺得比较“含蓄”而已。晚一辈的演员，就已不太说得清侯宝林到底好在哪里了，干净、文明、阳春白雪云云，都是泛泛而论，谁也没有提到侯宝林的“真”。 W.B.叶芝有一句诗说：“一行诗常常得花几小时/要是它读来不像神来之笔/再修修补补也总是无益”（《亚当的噩运》），即便是苦吟而成的“神来之笔”，也不能脱离了作者真实的天性。 《夜行记》就是如此，它带给我的感动，在2003年我还无法清楚地表达出来，于是这篇纪念文一拖就是十年。《夜行记》让我相信侯宝林骨子里是一个享乐主义者，因为一个严肃的、是非观过于刚硬的人（那年头有多少这样的人啊！），不可能演火这种以违规脱轨为主题的相声：入戏的侯宝林浑然忘我，长醉不醒，像是在暗示我们，这位主人公是基于某种本性，而不是为了让台下观众看到自己有多么滑稽可笑，才投入一连串的公路冒险的。他一根筋地讨厌“受限制”，讨厌警察的管束，行事完全不计后果，我常常用《夜行记》来缅怀自己被扼杀于少年时代的冲动性人格。 听侯宝林就像读李白的诗，带着一颗方正的内心投入，出来时满头满脸的都是梦想。五十年前的人，恐怕只能理解他的那些新相声里有“教育意义”的部分，他的浪漫情调和他对荒诞的美学迷恋统统溢出其外。郭德纲鄙视前辈“艺术家”的假清高，不敢触碰脏活儿，但这与侯宝林无关，侯宝林的创作和表演，同样默默冲突着时人给相声预设的理念。《醉酒》并不讽刺醉汉，《夜行记》其意也不在讽刺漠视交通 规则 编码规则下载淘宝规则下载天猫规则下载麻将竞赛规则pdf麻将竞赛规则pdf 的人，《南来北往》虽然表现了铁路员工的冷漠和一些不合理的 规定 关于下班后关闭电源的规定党章中关于入党时间的规定公务员考核规定下载规定办法文件下载宁波关于闷顶的规定 ，但我们的注意力紧紧跟着主人公的历险。《离婚前奏曲》讲一个年轻科长红杏出墙，不慎穿帮的故事，背后是一个很大的真相：很多1949年前问世的“革命夫妻”神话，到了和平时期没能经受住所谓“腐朽的小资产阶级情调”的考验。然而，侯宝林似乎不反对主人公对爱情的理想化理解，反而连说带唱地去表现它的美好——大雪纷飞的早晨，临出门前被爱人娇嗔地拦下：“站住，你想一想，忘记了什么东西没有？”作为表演者，侯宝林的立场暧昧不明，他将一个“堕落分子”推到公审台前，自己投了弃权票。 侯宝林是有坚守的，他相信演员不可能演好一个自己看不起的人物。当年流行的需求是立场正确，思想进步，爱憎分明，就像今天流行的是揭破“真相”，是获得高人一等的优越感，所以，郭德纲取悦了我们，在五光十色的“二货”面前，我们感到自己清醒而惬意；但侯宝林取悦了谁？谁需要他的“马僮，抬刀，备马”？多数情况下，他懒得去满足人们在矫正三观方面的需要，因为他是诗人，拒绝粗鄙的划界，冷硬的是非观。《醉酒》中佯醉佯痴的他处于无敌状态；反过来，他一旦“清醒”了就会出产败作：《南方捷报》《万吨水压机》，还有《体育与广告》这种揭露资本主义社会“真相”的相声，好在数量不大，没有害及他的一世英名。 侯宝林也是个拥有大气象的人，他演《七十七号》这种应景相声（1963年，庆祝中国男乒蝉联世乒赛团体冠军）时，都能牢牢握住舞台上的话语权，就像马戏场上的驯兽师，别人表演时，“伟大胜利”、“英明领导”们立刻冲笼而出，到他表演时，这些虚妄的高调在枷栏里蠢蠢欲动，焦躁地跺脚，眼巴巴地看着他独自在舞台中央亮相，跳跃，挥动彩带，打响鞭子。卓越的才华为侯宝林赢得了不做喉舌的自由，尽管很有限，甚至也不乏争议。他的相声不是让人一听完就急着表态的，原则、立场和路线都是乏味无聊的，有意思的是被这些东西联手排挤掉的趣味。 我曾经想过《醉酒》的另一种可能的真相，即，这两个人或许只是假装酒醉：醉汉一佯醉以测试醉汉二的理智，或者醉汉二佯醉，以归谬法暴露醉汉一的真醉，又或许两人同时佯醉……侯宝林模仿的可能是佯装清醒的醉人，也可能是佯装醉态的清醒者。可见，我的内心仍有辨明真相的强制冲动，但侯宝林启发我要爱惜自己的情调，用它来加增我对荒诞的感受力，降低对真相、清醒状态、辨明是非的偏执迷恋，因为，这些东西都会转化成枯燥无味的路线和立场，总而言之，变成流俗。我们不需要去媚流俗，也不应甘心被流俗所媚，这么些年过去，侯宝林应该拥有配得上他的观众了。