不惑的激情——对王克楠的诗歌现象的观察手记

2008年,是令国人难以忘怀的。刚刚打开新春的门,迎面先是一场50年不遇的漫天大雪,横虐我们秀气灵性的江南。雪给人很多浪漫的遐思,赋有诗意不假,可凡事总有个度,像仙子一样飘逸动人的雪,一旦过度也就成了灾难了。刚入初夏,紧接着是川西大地震。灾难在考验我们国人,作家和诗人自然更在其中,期间我发现散文作家王克楠竟然陡然投入在诗歌创作中。一个早过了不惑之年的他,突然改变了创作文体的本身就令人惊讶了,竟然还有八零后年轻人那样激情四射,几乎每天都有新作,不能不令在惊讶后又多了好奇。 我一时不知道该这样解读他的诗歌,摸不透他的诗兴起源地,也不知他是如何选择素材的。总之,对于那些诗歌是怎样在他心里产生的,是一时心血来潮诗兴大发呢,还是准备遨游在诗歌世界了?带着这些疑问,我想在他的诗歌文本里寻找答案。因为我有体会,对于我来说,诗歌的产生是非常微妙的,偶尔会有一种感觉,也是朦朦胧胧的,好像是深藏在心灵底处的情感因子在瞬间碰撞出点点闪烁的精灵,但大多是瞬间即逝的,连自己也很难说得清楚…… 一、“又好又善”的诗歌本色 我是读了《诗歌要又好又善》这一读 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 笔记后,才揣度以写散文见长的师兄怎么突然对诗歌产生了兴趣呢?而且不只是一般的兴趣,几乎比对散文还要执着还要迷恋。而诗歌本体在我的理念里是所有文体中最精美也最难把握的。我一直认为诗的语言就像文字芭蕾,每个字都有其内涵,如芭蕾造型中隐藏舞蹈的魂与精,是所有文字语言不能媲美的;诗歌还应是历史文化的最高表现和人文精神的至美才是。诗歌在我看来简直可称是文化心灵的维度,所以我一直不敢轻易笔触诗歌。 我没有他的诗集,只是在他的网络文集里寻觅到他的诗迹——是去年偶然读到《在云彩上放羊》后开始关注的。这首《在云彩上放羊》,虽然显得松懈冗长,但我还是看到了他的诗写诗的才情——善于营造诗歌的特殊在场——“天气很好推开门\举鞭赶着白色的云彩\这些大小不一雪白的羊儿\去参加一个朋友的婚礼\把哲学、良知和阳光\压缩到一盘电影胶片\悠闲地挥动鞭子看着羊儿鱼贯而入。”人在云彩上放羊显然是不实际的,但他的诗歌传达做到了读之可信,充分表达了他“又好又善”的诗歌主张。 王克楠诗歌开始就充满了唯美的倾向。我知道他常去【西陆文学】网站的“爱尔兰的雪”论坛,那里有不少唯美诗人,我想他是受了他们的影响无疑,他的《桥》就充满了唯美,并有他对人和人之间的和谐的渴望。起初,他的诗歌意象浅淡,流向直白畅通——“桥这边晒着太阳\桥那边月光铺地\中间被拱桥连着\光线彼此相融\月明月暗日出日落\河水在河床里清澈\草儿探出脑袋\只要你招招手桥\不再是隔断\但是不能这样\此生有一个约定\等待桥中央的白鸽\姿态优美地飞起。”像是与人对话,而且不只是与一个人对话,更像与一群人对话。这使他的早期诗歌呈现了工稳和祥。 因为唯美,他对美好的景物自然特别关注,比如月亮和星星,是成了他诗歌里的常客。他在《蓝月亮》里极度夸张心理感觉,把月亮拟为蓝色的——“月亮是矜持的女子\依然在天空挂着\我动情地吹着竹萧\萧声是上升的云烟\月亮在云烟中抖颤\颜色逐渐变蓝。”这样唯美的倾向在《在天河两岸》里更清晰,在——“河床里泛着宁静\河对岸是多么遥远\我顺手拈下一朵云彩\印上了两片吻痕\你急忙往河中放鹅\鹅背上写着你欲念。”是的!不难看出他对异地美景生活的向往,凝有一相情愿的美好愿望。从“白鹅在河水里快乐地拨水\我小心从水里抱起白鹅\用眼泪冲掉它背上的诗篇”这样的诗句中,我看出他早期的诗歌对激情总是拖沓,对“美好”的重复让人读之有一种疲劳感。不过,他的《天堂船》——“天堂的颜色就像一幅图画\我在水波上写作诗歌\让水一点点在心里沉下\望着北方 那粒让心开花的种子\会不会在水上漂流”让我感到,他把自己“又好又善”的诗歌主张发挥到了极致。 我觉得这样的唯美诗,其柔软和煽情是刺激人的需要,是人类精神生活的一个组成部分,人都需要精神的抚慰,让心灵得到休憩。可是,这样的诗歌也有其通病——无论是对现实生活或是精神生活,都是苍白无力的。若是少量,就当“点心”偶尔换换口味也行,若是过多,成了“主食”则会给读者和诗人造成无形的“软伤害”。好在王克楠自觉地认识到了这一点,在短短的一年内,基本完成了从“又好又善”到“抵达本质”,直至现在对“存在”的密切关注这一跨越。实现这样的跨越,尤其是在短时期内,绝不是任何写作者可以完成的。我担心他是不是浮躁的跨越,就像人走路,步子过快容易出现因跌跌撞撞带来的停滞现象,他的这一跨越有反复呢? 二、“抵达本质”的艰辛求索 诗人大多感性又固执。王克楠是感性的,但也相对理性,并不固执。他的散文虽然也是唯美占多,但他能自觉克制抒情泛滥,能自觉尊重“思想是藏在景物之下的骨头”。他很快接受了“又好又善”的诗歌主张是“苍白弱势,缺乏长久的生命潜力”的反面意见。于是,他开始对现实的生活本质进行思索。如他的《星星带路我们回家》,渐渐地有了营造“家”的概念——家是重要的,家是物质的,更是精神的;有了关注农耕文明的意识,无论在工业时代或是“后现代”,农耕文明更是需要缅怀的。他的诗歌——“村庄走的很远\村里有老人和孩子\村外那些温润的土地\种植着小麦和玉米\也种植了诗歌”不再主张单纯的“又好又善”了。 他的《做一条快乐的鱼》是轻松愉快的,但也隐含了开始思索事物的真谛,“做一条快乐的鱼\在河底快活地游泳\做一条没有思想的鱼\让河面显得抑郁。”是的,已故诗人海子的理想化生活对他是有影响的,他的《面朝大海我们回家》,显然是受到了海子的名作《面朝大海春暖花开》的呼应。他在诗歌里,把大海当作了自己的家,当作了追求的目标和归宿。他的这组诗歌极有朝气,“春天在悄悄长大\她在花朵中间飞扬\在草野上唱歌\她把种子撒了一路\惹来一路春暖花开。”他想象中的大海是一片肥沃的土地,可以寄托他的农耕文明的理想,“阳光在春天显得缠绵\大海的波涛逐渐宁静\春天给大海一个机会\麦子们在海水里发芽生长\我们也给春天一个机会\及时在海边写作诗歌。”这样热烈的气息甚至到了他设想的婚礼,“没有鲜花的流动和簇拥只有海面上的无边的麦子\你集中了新娘的一切的朴素\没有人群的欢呼\没有车队的喧哗\你只有我还有空气里诗歌声音\多么冬天的早晨\诗歌在大海舒缓地朗诵”,他在这组诗歌里一而再,再而三地铺垫和营造家的氛围,“家里有水果馒头\还有能歇息的床\我们回家大海涨潮了\不要等它把家淹没。”如“月亮下的黄土上\我们的心房建筑在中央\成为一片永恒的蓝色\和着天空一起飞翔\峥嵘的东西正被淹没\月亮因为柔软而无比坚强\海边的那块礁石\是我们呼唤海子的地方\他躺在海水里睡着了\诗歌也跟着一起沉陷\他的头顶是家乡麦子\麦子带他回到家乡\月光之下我们看着海\海也看着我们\她的深邃的眼睛有一丝深情\面朝大海我们的脚步\不会迷失。”我读到浪漫的激情和现实的活力。 他的《太阳,你好》,表面是对太阳的礼赞,实际上对于生命之源的审视。他习惯于语言的张力,让读者体会来自浓烈氛围中对大自然的解读——“太阳是天堂的华盖\疾走如飞抖落天空的尘挨\八匹骏马经过了仔细挑选\每匹马都有一个动人的故事\你在行进中远离女人\阳刚的磁力线条似利箭\足可以穿透天穹”,“面对浮躁你选择孤独\选择勇敢地活着。”他对于太阳的生命有清醒的探视。 王克楠对于古籍《诗经》具有浓厚的兴趣,两次写诗来刻化诗经里的女子。他的第一个《诗经里的女子》这样写到:“诗经里的女子\其实只是草本植物\能和她拥抱的仅仅是 \那些田地里的蟋蟀\那些的经典句子\其实仅仅是夜半歌声”;他的第二个《诗经里的女子》就进了一层了——“她们本来该藏在竹简里\不该在早晨倾巢而出\唱着歌穿着粗糙的衣裙\采桑或者浣衣像快乐的鱼\小小的手儿如树的叶子\看着它们怎样成为翅膀”,显然对于诗经里的女子的精神生活有所涉猎。他不仅仅关心内心,也关心着世界上发生的事情,他在《以色列的风》中写到“草的青色生长在身边\悄然用眼睛染绿了\我们身边的一部分土地\羊儿也从高原上习习跑来\睁着它们温润的眼睛\远古的仇恨顷刻坍塌\堡垒并不坚强\总要让位给绿色的风。”在《米思特拉尔》中,他通过这位世界著名的女诗人来歌颂女性和爱,他这样写到——“水成了一个完美女子的骨肉\她是真正懂得爱的\因而滴水成洁\在阳光吝啬的地方\与那个背叛自己的男人同居\大地和一切生物\为你落泪\为你而成为福地\这个为爱创造新定义的女子\一个用神话吹拂城市的女子\因为你的存在。” 鲁迅是王克楠崇拜有思想的文学家,他向来尊称鲁迅为大先生。他重读鲁迅先生的大量作品,刻意构思用诗歌抵达鲁迅的思想,写出了《鲁迅》这组长诗。从不同角度刻画了鲁迅的“心理性格”,从留学——授课——独自面对黑暗的旧中国,直至人生最后的战斗。这组诗歌的叙事和抒情不愠不火,恰到好处,并用“转移法”将鲁迅先生的精神转移到诗歌深处,是一组不可多得的好诗。因此,被《2007年网络诗歌选》选为开篇之作并非偶然,尤其是第三节,活脱一个形、貌、神、态栩栩如生的鲁迅先生站在读者眼前。 三、对于“存在”的密切关注 读王克楠的诗歌,整体感觉很舒服。今年春节后,他开始睁开“第三只眼睛”,关注人和自然的关系。我从读他的《出走》时感到他有明显的精神突围意识,读出了他的文化叛逆——“我们在村子走着村庄是我们的牢笼\阳光在脚下跳动银色的鱼儿\生长的惯性影响了选择出走\花在四月盛开我们没有选择夜晚\宿命一般在白昼选择出走\是新鲜的血液让生活显得宁静\出走去找一个车站一段铁轨\一个可以和托尔斯泰沟通的地方\远处的露水打湿指甲你红着脸\爱情注定尴尬芦花飞散\我看到哭墙几乎是疯狂走啊\树木成群的涌现告知我\诗人决不是厌世的动物……”这首诗歌的意象组织虽然不太严密,但那种叛逆的倾向已经非常明显了。他把托尔斯泰作为自己的榜样,把村庄当作牢笼,显示出不肯被安宁所俘虏的锐气。他在《叛逆者》里的表达更直接,不但热情澎湃,更有超凡的思索。“不需要虚伪的浪漫”已告诉读者他要走进真实,就是要面对人类的存在。存在?即是对于“自由”形成阻碍的东西保持清醒的认识,凡是有人类生活的地方,就有摧残人类的杀手,这些杀手有自然的伤害,更多的来自人类自身的恶和恶变的制度化和条理化,为了与这些黑暗的东西对抗,王克楠在诗歌里袒露了自己的心迹——“我想告诉你我是多么热爱那一朵红色\或者是一股急流一旦开发奔腾不息\我不是和你站在一起的那棵木棉\不需要虚伪的浪漫真实麦子以及四肢\在春天的早晨是多么动人地把身体融化在水里\哪怕有一点点缠绵把手交给岩石\交给那些刺人的荆棘有一点点疼痛\还有血渍染红了衬衫\我把当作激情的结果……呼唤飞旋的血液在大地陡然耸立\还原为叛逆者像群星回归太阳\凝聚更大的喷发的热量\没有谁能比它更骄傲它是由行者。” 做一个自然人是容易的,做一个品行规范的人并不容易,起码需要像那些苦行的修炼者,要穿越一些窄门关卡,王克楠看到了这一点。他用诗歌《窄门》的“我不是我,我还是我,我是谁\我在世界上所有的地方快乐地行走\窄门的外面躺着无数尸体\那些半途而废的追求者\先哲告诉我,人从出生,就已被拯救\可怕的是迷雾,迷失了眼睛。”对!人的贪婪来自本性,人的占有的欲望也来自本性,其中肉体上的性,对人类生活形成利剑。令人担忧的是,许多文学作品对于性的诗意已经大大地消解,为了还原健康的性,具有诗意的性,王克楠在《性之华》中——“由一条蛇成为一个人是一种悲哀\思想毫无力量软弱的像是垂柳\本质的生命以及刚性瞬间遁迹\生命的花朵或许从丑恶的管子流出\荒诞的信仰钢铁的 说教生命的迷惘\夏娃如此迷惘的夏娃即使不是在伊甸园……”的表达是值得深思的。 诗歌的发展,从来没有像二十世纪末和二十一世纪初这样萧条和迷惘。诗歌该怎样写,该面对那些“存在”?这些年的诗歌像与冗长、拖沓、沙散、无律、叙述多于形象有缘,找不到诗的灵与精,甚至文理与思辨脱轨,像类似“太阳升起来了\雄鸡叫了”的垃圾,加上读者的贫乏,刊物的贫乏,诗歌本身的摇摆,成为诗歌的主旋律,让诗歌这一文学天子感到委屈,其实也让读者感到委屈。王克楠显然不在这一“主旋律”的迷茫里,他是用自己的节奏存在,把写诗当作生命的一部分来对待,所以他的诗歌就自然和率真的多,他不用去考虑什么刊物喜欢什么作品,也不用考虑自己的诗歌属于什么门派,他无门无派,诚于自己的生命感觉是对于人类美好生活的向往。他的诗歌有点的理想主义,有一点不食人间烟火;他的诗歌有点琐碎,日常生活的里的静物和动态都可以进入他的诗歌;他的诗歌里想象飞翔的厉害(有时候缺乏根),形成了属于他自己的想象力王国;他的诗歌把爱情作为一种哲学来写,是医治伤口、赢得和谐不可缺少的元素。 可能是王克楠的个性里诗歌的天赋,加上他的勤奋,所以总是新作不断,而且空间旷野,一时无法预料他的诗歌趋势在今后的日子里,会沿着什么样的方向。作为读者,我的期待与希望同在。