浅析食指的双重性格——读食指60年代的地下诗歌

浅析食指的双重性格——读食指60年代的地下诗歌 浅析食指的双重性格——读食指60年代的 地下诗歌 浅析食指的双重性格 —— 读食指60年代的地下诗歌 ? 钱颖伟 新时期以来的很长一段时间里,我们都玎惯用”一片荒漠”来描述文革 时期的文学创作.然而近年来,从这片荒漠中披沙拣金的工作正在悄悄地 进行着,很多学者已着手重新整理和审视文革时期的文学创作,尤其是那 些由于客观原因而被埋没的地下文学.这些重新浮出海面的地下文学让我 们惊喜地看到,文革期间,尽管知识分子的文化传统被摧残,现代化的进程 被迫停滞,所幸的是,这些传统却以破碎的方式隐遁于民间.60年代,一批 最先通过”非法”色彩的阅读与思考获得了某种怀疑精神的青年,就已经开 始用f~4f-J独立于那个蒙昧时代之外的思考表达个体的体验,独立的意志. 沙砾终究无法遮蔽金子的光辉,于是,黄翔,食指,芒克,多多,根子这些闪 亮的名字以及他们闪亮的诗篇终于重新被我们认识,他们是一批迟到了的 诗人.这些人中间,食指是最先被发现的. 从某种意义上说,食指从未被埋没过.他的许多诗篇如《海洋三部曲》, 《鱼儿三部曲》,《相信未来》,《这是四点零八分的北京》等早在60年代末就 在知青中间广为传诵,他的名字响彻大江南北.他用诗歌表达了青春的追 求,困惑,痛苦,失落以及不悔,在那个苦涩的年代里,他的这些诗歌引起了 具有相同命运的知青的强烈的共鸣,给他们以力量和勇气,食指的诗是为 一 代人立言.而今天,研究和评论食指的学者也多是食指同时代的人,很多 甚至是他的好友.fhNfq怀着崇敬和缅怀的心情去重读那些诗篇,不难想象 他们重读这些诗篇时的感动,也不难想象三十年后他们能把这些诗篇公诸 于众的兴奋与喜悦,那是他们青春的写照啊.他们给予食指极高的赞誉,称 食指为”文革新诗的第一人”,”食指是开辟一代诗风的先驱者,他以独特的 风格填补了那个特殊年代诗歌的空白,以人的自由意志与独立精神再现了 艺术的尊严与光荣”. 作为未曾亲身经历过那个年代的后辈,我们也许永远也无法达到与那 代人真正的精神沟通,然而我们也能更冷静地从作品本身去客观地评价诗 人.我以为,如果从诗人的自由意志,独立精神,批判意识的角度来讲,食指 超不过在他之前的黄翔,也超不过在他之后的白洋淀诗歌群落.同样是 1968年,当食指写出”朋友,坚定地相信未来吧/相信不屈不挠的努力/相 信战胜死亡的年轻/相信未来,热爱生命”?这样的诗句时,黄翔已写出”即 使我只剩下一根骨头/我也要哽住我的可憎年 代的咽喉”萤这样的诗句.前者是躲避现实,而 后者是直面现实,哪一个的姿态更独立,对现实 的认识更深刻是不言而喻的.相对于后来的 “白洋淀诗歌群落”来讲,食指也是有本质区别 的,老诗人蔡其矫就曾一针见血地指出,”食指 是?相信未来?的,北岛他们是?我不相信”„,”食 指代表了大部分人,那时上山下乡,他虽然看到 了一些现实,但他还相信将来会好.北岛这些 人不一样,他已经是不相信了,他要走另一条道 路”,所以在论及朦胧诗的源头时,很多人认为 是食指,而蔡老却认为来自白洋淀的芒克才是 朦胧诗真正的元老.固我赞同蔡老的看法,从 “相信”走向”不相信”,这是一大步,也是关键的 一 步. 李恒久在《郭路生和他的早期的诗一文 中提到了食指的矛盾性,并作了简单的分析. “郭路生成长在一个正统的革命干部的家庭里, 他从小接受着共产党的传统教育,就在他比常 人看到整个社会都被一种政治所扭曲,并在他 的诗中抒写着强烈的不满时,他对国家,对共产 党,对党的领袖还是不改初衷地怀有深深的眷 恋之情……郭路生的思想是深刻的但又是矛盾 的,他的目光是敏锐的,但他自幼接受的正统教 育给予他的信念又是顽强的”.1968年,当食指 因为写诗而被审查时,他在苦闷中不停地哽咽着 “毛主席,我热爱你,我就是死了也I要歌颂你”, 这简单的话语袒露了他真实的内心世界,无论 在何种情况下,即便是自己遭受莫大的委屈,他 都不愿对党的领导,党的最高决策产生怀疑. 这是食指的忠诚,同时也是他的局限,使他不能 彻底冲破藩篱,进行更深人更透彻的思考,也许 只有”不相信”,更确切地说,不狂热地迷信,才 能拥有真正的独立思考. 文革后期的地下诗人马佳评价食指是一个 “理想主义者”,”郭路生对知青上山下乡,一开 始是歌颂的”,”因为那时候是他最辉煌的一个 时期”,”对于整个历史,他更理想化”,因为他被 灌输的关于革命信念的东西要比后于他的青年 多,”他不愿相信这个东西是一个骗局,他用诗 去歌颂他理想的这一面”?.然而,感情生活和 政治环境与他的这种理想主义不可避免地发生 冲突,他又固守着自己的精神家园,这就造成他 的性格分裂. 我们在阅读食指的诗作时,这种性格分裂, 这种矛盾性是很容易被察觉的,然而至今为止, 对食指的研究性文章,却很少对此进行充分的 分析论述.我以为,要真正地理解食指,就必须 正视他的这种矛盾性,还原一个真实而有局限 的诗人,我甚至以为,食指最重要的意义并不在 于他的清醒与独立,而在于这种将醒而未醒,而 正在于这种矛盾I生.当很多专家强调食指在当 时的个体性写作时,我却想指出食指的个体性, 纯粹性往往是和群体性,社会性纠缠在起的, 这种双重性,矛盾性具体体现在,一方面是他在 正统的革命传统教育下培养起来的根深蒂固的 理想主义,乐观主义,对未来单纯美好的信任; 另一方面他是面对现实的打击后的苦闷与忧 愁,面对不可预测的未来的困惑与彷徨,是来自 生命本体的悲观主义.在诗中,食指自觉地担负 起时代的代言人,苦难的承担者,青年的号令者 的身份,热烈而悲壮.当两方面发生矛盾时,食 指总是会回到前者,就是坚守信念,相信未来, 不悔地承受苦难,永远地一往无前.于是,在食 指的诗篇中就体现为这样一种精神三部曲,有 时也相应地体现为结构上的三部曲:充满热情 的向往——遭受挫折后的彷徨——苦闷中的重 新振作. 这种三部曲首先充分地表现在食指着名的 两个组诗中《海洋三部曲》和《鱼儿三部曲》.《海 洋三部曲》表达了青年诗人的向往,迷茫与重新 振奋的精神历程.第一章《波浪与海洋》写诗人 对大海的向往,这里大海仅仅作为力量的象征, 情感显得单纯而热烈,完全出于一个青年内心 的需要.第二章《再也掀不起波浪的海》,写诗人 面对掀不起浪的海洋的失落,海洋在此明显地 用来隐喻当时红卫兵运动受阻的现实,这时的 抒情主人公也由个体抒情转向对群体的”演 讲”,”不!朋友,还是远远地离开/离开这再也 掀不起波浪的海”,然而他还是相信”它仍然积 蓄着力量/它还在焦急地等待……”继而他又 自觉地担负起苦行者的身份,”留下我自己/守 着这再也掀不起波浪的海/蹒跚地踱步,徘 徊”.第三章《给朋友们》重新热情高涨,抒情主 人公一下又变成了一个号令者,似乎具有一呼 百应的力量,号召大家加入战斗,而这种战斗也 就是当时官方的”红色革命”,尽管他意识到前 途未},,”你将把这条船带向何方/地狱呢?还 是天堂”,却义无返顾,”让暴风雨来得更猛烈些 吧”,”让胆怯的死亡吧/活者的将更加勇敢”. 三部曲模式体现在相对独立的单章中,而三章 合起来又是一个完整的三部曲. 《鱼儿三部曲》尽管在艺术上要远高于《海 洋三部曲》,但情感结构上电还是这样一种三部 曲模式.第一章写鱼儿在冰层下渴望阳光的温 暖,以此来象征红卫兵运动受挫后,青年人的生 活状况.第二章写黎明的晨曦,唤醒了沉睡的 鱼儿,可是岸边渔夫的网绳已经在等待着鱼儿. 鱼儿又一次沉入冰层.第三章写春天终于来 临,冰层解冻,鱼儿在临终前作最后的挣扎,对 阳光最后的呼唤,”太阳,我是你的儿子I快快 抽出你的剑啊/我愿和冰块一同消亡”.全诗始 终围绕鱼儿对阳光的渴望,而在这里,阳光的形 象据食指自己的解释就是党,祖国,毛主席的象 征. 我们接着看以下一组诗,《这是四点零八分 的北京》,《冬夜月台送别》和《送北大荒的战 友》.之所以把它们放到一起,是因为在题材 上,这几首诗都是写知青响应上山下乡运动,在 车站临别时的情景和感受.其中《这是四点零 八分的北京》是最着名的,电是食指最好的诗 篇,诗人抓住了心灵中的几个幻觉意象,把抽象 的感觉化为具体的形象,”我的心骤然一阵疼 痛,一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸/这 时,我的心变成了一口,风筝/风筝的线绳就在 妈妈的手中”,诗人用这种最个人化的体验,表 达了一种最普遍的人类情感——对母爱的眷 恋.《冬夜月台送别》同样表达了临别时的依恋 与不舍,”那声声高喊呼叫的汽笛啊/为什么今 天叫得这样凄惨”,”那目目奔波不停的列车 啊/如今却知情地迟迟不前”,诗中把人的情感 移接到火车身上在这些普遍而强烈的人类情 感面前,政治权力者所制造的各种神话都显得 苍白无力.不过,我相信食指自己写作此诗的时 候,并没有揭穿政治神话的自觉意识,他只是服 从自己内心的真实感受,并艺术化地表达出 来.可是,食指的创作偏偏不能完全服从内心的 召唤,另一种观念也强烈地召唤着他,《送北大 荒的战友》则全然不同于前两首诗,”不是带走 思恋和痴情的白帆渐渐远逝/也不是普通的列 车满载旅客奔往关东/是时代的列车向着光辉 的未来前进/是党的血液沿着钢铁的动脉奔 腾/所以不该也不能用眼泪为你们送行/而应 该鼓起一阵又一阵的掌声I因为这是在鼓励一 个初步的儿童/迈开步伐走向光辉壮丽的前 程”,食指用当时的这些主流话语来说服自己, 让自己相信上山下乡是奔向”光辉的未来”,也 让其他知青相信.对同一题材,食指运用了两套 话语体系,让我们清晰地看到他的两面性. 以上的这些诗篇为食指赢得了广泛的声 誉,因为他表达的情感在当时具有相当的普遍 性,相对来说更偏向于文学的社会属性.食指另 外一些诗歌具有较强的个人化倾向,更多地以 敏感的心去感受人生的酸楚,为自己不幸的命 运悲叹.这类诗中抒情主人公往往是孤独的,被 遗弃的漂泊者,流浪者甚至行乞者,他渴望爱情 与温暖而不得,于是只能继续孤独地前行,去寻 找生命之灯.这类诗歌同样体现为三部曲式的 情感,甘愿漂泊与渴望温暖的矛盾,最终又返回 自己孤独的流浪. 《命运》两章就是抒写这种漂泊与渴望停泊 之间的矛盾.第一章是对自己不幸的命运的感 慨,并表达甘愿漂泊的决心.”好的声威是永远 找不开的钞票/坏的名誉是永远也挣不脱的枷 锁/如果事实上真是这样的话/我愿在单调的 海洋上终生漂泊”,”我的一生是辗转飘零的枯 叶/我的未来是抽不出的青棵/如果命运真是 这样的话/我愿为野生的荆棘放声高歌”.第二 章则转向对爱情和停泊的渴望,在对甜蜜的爱 情描写之后,诗人发出”哪个愿永远在动荡之 中/是水手谁不想靠岸停泊”的渴求. 《还是干脆忘掉她吧》抒写了诗人对爱情的 向往与幻灭,是一个典型的三部曲结构.诗一 开始就是对自己的劝慰,”还是干脆忘掉她吧/ 乞丐寻不到人世的温存/我清楚的看到未来/ 漂泊才是命运的女神”,然而即便这样,诗人仍 是对爱情充满憧憬,三个”可是”是对爱情的询 问和幻想,然而幻想又时刻和幻灭交织在一起, “眼泪幻想啊终将竭尽/缪斯也将眠于荒坟”, 于是诗人又一次地慨叹,”还是干脆忘掉她吧/ 乞丐寻不到人世的温存/我清楚的看到未来/ 漂泊才是命运的女神”. 《我这样说》表达了诗人渴望被记住但实际 上只能被遗忘的内心挣扎,然而即便被遗忘,诗 人依然不会停止自己的步伐,”我把脚印留给死 亡/仍然向着未来奔走”. 《黄昏》依然是表达这样一种执着,”这些感 情的波涛沉默着/巨大的悲痛失去了声响”, “我是靠在/N朽精神的白色尸骨上”,但是我 依然会”带着童年天真的幻想”,”带着头颅,又 要远航”. 在那些社会属性较强的诗篇里,食指执着 的是红色革命的信念,而在这些个人属性较强 的诗篇里,诗人执着追寻的又是什么呢?那真 正来自生命本体的理想之光在何处呢?这两种 信念能否一致呢?其实我觉得,食指也许一生 执着探寻的正是这些问题.在《灵魂之一》里, 我们能读到的正是这样一种来自灵魂深处的声 音,”怀着苦思不解的沉重/走向十字架神秘的 阴影/但愿我能看到路口那盏/预示我生命终 结的红灯”. 食指身上兼有青年的代言人,号令者和孤 独的漂泊者,苦行者的双重身份.作为前者,他 自觉地坚守并且 宣传 免费孕前优生健康检查孕期保健知识宣传1冬季预防流感知识宣传手足口病防知识宣传森林防火宣传内容 红色革命理想,然而倘若 他真的彻头彻尼地相信这些东西,他就不会感 觉自己的孤独和飘零,一个真正拥有坚定的信 仰的人,应该有一种幸福感,依附感.所以那种 来自生命本体的敏感使食指带有某种怀疑主 义,只是,当黄翔,白洋淀诗歌群落选择了愤怒, 选择了揭露的时候,食指却选择了忠诚,选择了 默默忍受.否则就不会有1978年的《疯狗》:”受 够无情的戏弄之后,/我不再把自己当成人 看,/仿佛我成了一条疯狗,/漫无目的地游荡 人间./我还不是一条疯狗,/不必为饥寒去冒. 风险,/为此我希望成条疯狗,/更深刻地体验 生存的艰难./我还不如一条疯狗!/狗急它 还能跳出墙院,/而我只能默默地忍受,我比疯 狗有更多的辛酸./假如我真的成条疯狗,就 能挣脱这无形的锁链,/那么我将毫不迟疑地/ 放弃所谓神圣的人权.”?这样大胆,直露的诗 在食指现存的诗作中是仅有的.这首诗写于文 革后一片拨乱反正的浪潮中,那些食指曾经不 愿相信是骗局的东西此时终于被证实真的是骗 局;那些曾经被定为十恶不赦的”罪人”,在受尽 非人的折磨之后,突然被宣布什么罪都没有;那 些食指曾经挣扎着努力让自己坚信的东西彻底 被击碎之后.愤怒终于爆发了,那是一种被愚弄 的耻辱感. 真正读懂食指诗作的三部曲结构和食指的 双重身份,也即读懂了食指的精神世界,也就能 体会食指艰苦的内心挣扎,而这种痛苦和矛盾 最终导致了食指的精神崩溃,而这也正是食指 真正的魅力.正如多多说的”食指是70年代以 来为新诗歌运动趴在地上的第一人”?. 参考 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 目: ?大莽?食指论》,见?诗探索金库?食指卷>第1页,林莽 刘福春选编,作家出版社1998年版. ?食指?相信未来》,出自?诗探索金库?食指卷>,以下食 指诗作若未加注,均出自?诗探索金库?食指卷>. ?黄翔(野兽》,见(中国当代文学史》第171页,陈思和主 编.复旦大学出版社1999年版. ?见?沉沦的圣肢》第496页,廖亦武主编,新疆青少年出 版社1999年版. ?见?黄河)1997年第1期. ?见?沉沦的圣肢》第76页. ?见?沉沦的圣肢》第229页. ?见?芙蓉)1999年第1期?食指:一位迟到了三十年的诗 人》专栏. ?见?沉沦的圣肢》第196页.