浅谈人生如戏亦如梦

浅谈人生如戏亦如梦 浅谈人生如戏亦如梦 摘要: 方方的长篇小说《水在时间之下》，主要叙述了一个汉剧女艺人如戏如梦的人生悲剧故事。女主人公的悲剧，一方面由于她的女性身份、女性命运，因而显得特别惨烈、尖锐;另一方面，因为她的悲剧与汉剧艺术的兴衰演变纠合在一起，因此蕴涵着丰富的历史文化意义。女主人公的悲剧既源于自身的性格和选择，也因为她所生活的社会文化环境。 关键词:水在时间之下》，主要叙述了一个汉剧女艺人如戏如梦的人生悲剧故事。女主人公的悲剧，一方面由于她的女性身份、女性命运，因而显得特别惨烈、尖锐;另一方面，因为她的悲剧与汉剧艺术的兴衰演变纠合在一起，因此蕴涵着丰富的历史文化意义。女主人公的悲剧既源于自身的性格和选择，也因为她所生活的社会文化环境。 关键词》;女性;悲剧;汉剧 新世纪以来，当代着名女作家方方在小说创作的女性 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 材方面用力开掘，先后发表了一系列中篇小说，对现实生活中的女性命运多有关注和思考。2017年底出版的长篇小说《水在时间之下》，作者继续关注着女性的命运，但却选择了一个女戏子的独特人生故事作为叙述对象。具体来说，这部长篇叙述的是现代历史长河中汉剧舞台上一个叫水上灯的汉剧女艺人的命运故事。由于叙述的是女戏子、女艺人的故事，小说把一个女性的命运遭遇与一个地方性剧种 此的兴衰变化及剧作的演出活动、剧中人物的喜怒哀乐之情等交融在一起描写，因读罢小说会有一种人生如戏的感叹。这也是作品中女主人公对自己人生命运的真切感受。人生如戏亦如梦，女主人公的人生故事其实是一个悲剧故事，而且这个悲剧蕴涵着丰富的性别和历史文化的意义。 作品中，作者多次写到女主人公所产生的人生如戏的感觉。如水上灯抗战期间避难于乡下，其唱《昭君出塞》，“直唱得她自己泪流满面，仿佛她就是那个离乡背井，回望家乡，一哭三叹的王昭君”[1]。再如与水上灯一生演艺生涯密切相关的汉剧名作《宇宙锋》，当水上灯第一次认真地坐下来看戏，看的即是此剧，当时她“突然一下就看傻了，心里竟久久地回荡着她(剧中人物赵艳容，引者注)的声音”;后来，此剧成为成名后的水上灯的拿手好戏之一;最后此剧又成为水上灯离开舞台的告别戏，这次演出，“赵艳容的装疯弄傻几成水上灯情绪的发泄……水上灯被自己的泪水噎住”。此时，演戏之人与剧中之人、现实与戏剧并无分明的界线，人生亦如演戏。不仅如此，在现实生活中主人公同样有此感受。如水上灯告诉玫瑰红其丈夫肖锦富如何调戏她如何被张晋生设计杀死的详细经过，她说“像极了一部连台本的大戏”。抗战中水上灯避难乡下时生病，“昏沉之间，往事全都变成了梦，一遍遍在她脑子里回转，就仿佛演一场连台戏，没完没了”。作品中的人物在现实生活中感到是在演戏，而演戏时又带上了自己的真实情感，反不觉得在演戏，是在搬演自己真实的生活经历。在此，不仅人生如戏，而且戏如人生。 由人生如戏到人生如梦，由于对人生的深切觉悟，因此才会转换得如此自然以至于必然。古往今来，有多少文人作家都发出了人生如梦的感叹，并诉之笔墨，形成中国文学永恒的主题之一。古代的暂不说它，近现代以来，诸如张恨水的《金粉世家》、林语堂的《京华烟云》、白先勇的《游园惊梦》、张爱玲的《对照记》、韩少功的《归去来》、贾平凹的《废都》等等，多少都寄寓着作者人生如梦的感叹。 方方的《水在时间之上》也延续着这一人生感叹，“人生如梦”不仅仅是其中一章的标题，也应看做是整个作品的主题。当主人公水上灯在抗战胜利后又一次红遍武汉三镇之时，“她的生活看似喧闹，处处花团锦簇”，“心意却越来越倦怠。她曾经无比热爱的汉剧，在她眼里业已提不起兴趣，她曾经连做梦都想追逐的荣华富贵，在 她心里也变得索然无趣”，这正是她梦醒时分的内心挣扎。 人生如梦的感叹实际上是一种人生的悲剧感。而从根本上说，人生如梦的悲剧感，正是人生在残酷无情的时间面前的无奈感。孔夫子说:水在时间之下》，作者继续关注着女性的命运，但却选择了一个女戏子的独特人生故事作为叙述对象。具体来说，这部长‎‎篇叙述的是现代历史长河中汉剧舞台上一个叫水上灯的汉剧女艺人的命运故事。由于叙述的是女戏子、女艺人的故事，小说把一个女性的命运遭遇与一个地方性剧种的兴衰变化及剧作的演出活动、剧中人物的喜怒哀乐之情等交融在一起描写，因此读罢小说会有一种人生如戏的感叹。这也是作品中女主人公对自己人生命运的真切感受。人生如戏亦如梦，女主人公的人生故事其实是一个悲剧故事，而且这个悲剧蕴涵着丰富的性别和历史文化的意义。 作品中，作者多次写到女主人公所产生的人生如戏的感觉。如水上灯抗战期间避难于乡下，其唱《昭君出塞》，“直唱得她自己泪流满面，仿佛她就是那个离乡背井，回望家乡，一哭三叹的王昭君”[1]。再如与水上灯一生演艺生涯密切相关的汉剧名作《宇宙锋》，当水上灯第一次认真地坐下来看戏，看的即是此剧，当时她“突然一下就看傻了，心里竟久久地回荡着她(剧中人物赵艳容，引者注)的声音”;后来，此剧成为成名后的水上灯的拿手好戏之一;最后此剧又成为水上灯离开舞台的告别戏，这次演出，“赵艳容的装疯弄傻几成水上灯情绪的发泄……水上灯被自己的泪水噎住”。此时，演戏之人与剧中之人、现实与戏剧并无分明的界线，人生亦如演戏。不仅如此，在现实生活中主人公同样有此感受。如水上灯告诉玫瑰红其丈夫肖锦富如何调戏她如何被张晋生设计杀死的详细经过，她说“像极了一部连台本的大戏”。抗战中水上灯避难乡下时生病，“昏沉之间，往事全都变成了梦，一遍遍在她脑子里回转，就仿佛演一场连台戏，没完没了”。作品中的人物在现实生活中感到是在演戏，而演戏时又带上了自己的真实情感，反不觉得在演戏，是在搬演自己真实的生活经历。在此，不仅人生如戏，而且戏如人生。 由人生如戏到人生如梦，由于对人生的深切觉悟，因此才会转换得如此自然以至于必然。古往今来，有多少文人作家都发出了人生如梦的感叹，并诉之笔墨，形成中国文学永恒的主题之一。古代的暂不说它，近现代以来，诸如张恨水的《金粉世家》、林语堂的《京华烟云》、白先勇的《游园惊梦》、张爱玲的《对照记》、韩少功的《归去来》、贾平凹的《废都》等等，多少都寄寓着作者人生如梦的感叹。方方的《水在时间之上》也延续着这一人生感叹，“人生如梦”不仅仅是其中一章的标题，也应看做是整个作品的主题。当主人公水上灯在抗战胜利后又一次红遍武汉三镇之时，“她的生活看似喧闹，处处花团锦簇”，“心意却越来越倦怠。她曾经无比热爱的汉剧，在她眼里业已提不起兴趣，她曾经连做梦都想追逐的荣华富贵，在她心里也变得索然无趣”，这正是她梦醒时分的内心挣扎。 人生如梦的感叹实际上是一种人生的悲剧感。而从根本上说，人生如梦的悲剧感，正是人生在残酷无情的时间面前的无奈感。孔夫子说》也不例外。在作品的“楔子”中，作者方方发出了长长的感叹: “这世上最柔软但也最无情的利刀便是时间……”作品结尾最后一句话是: “唉，其实这世上，最是时间残酷无情。”作者又一次发出无奈的感叹。在作品的首尾呼应中，在整个作品的爱恨情仇的故事叙事中，通过主人公如戏如梦人生命运，作者方方都在建构着她的关于时间的人生终极悲剧。 1234下一页但是，需要注意的是，这一悲剧主人公是一位女艺人、女戏子，因此她的悲剧又有其独特性。一方面，主人公由于她的女性身份、女性命运，因而其悲剧显得特别惨烈、尖锐。说其“尖锐”，是因为这一词语似乎为女主人公所专有，时时出现在对她的描述文字中。而且，作者也说“这是一本有关尖锐的书”。但作品的尖锐性归根结底来自于女主人公的悲剧命运，来自于女主人公复仇女神式地对自己不幸命运的抗争。这种命运抗争，既指向贫富不均、黑暗动荡的时代社会，又针对男性中心的历史文化传统，表现了一种决绝的势不两立的对峙。正像女主人公自己所说: “如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的;如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。”通过对女主人公一生悲剧命运的叙写，作者方方思考了一种独特的主要由仇恨导致的女性命运。另一方面，主人公的女性悲剧命运又是在地方性戏剧——汉剧的舞台上演绎的，从她的悲剧故事可以透视汉剧的兴衰成败、汉剧艺人的悲欢离合、汉剧艺术的陈规陋习与无穷魅力，因此她的悲剧蕴涵着诸多历史文化意味，甚至可以说是一种艺术的悲剧、文化的悲剧。 悲剧的原因何在,作者方方对此有很好的说明，她说: “改变人的因素其实就是两方面，一方面是人自身，人不能离开自身的基因遗传、兴趣、性格以至天性的东西;另一方面是文化环境、生活环境的影响，人摆脱不掉这两种因素对自我存在的困扰。”水上灯的悲剧首先源于自身的性格和选择，如她的有仇必复、有恩必报的性格使得接近她的人大都受到伤害，自己也遍体鳞伤。再如她在抗战期间武汉沦陷前放弃入川、为求安稳嫁给张晋生，这些重大的人生选择使其人生道路愈加坎坷不平，平增许多愁苦之色。更为重要的是水上灯对富贵虚荣的追求，与其亲生母亲李翠、与其姨母汉剧名角玫瑰红如出一辙。这种人生追求，有其时代的合理性，但却使李翠抛弃了刚生下几天的亲生女儿，使玫瑰红离开了真正爱她的万江亭而嫁给肖督军的侄子肖锦富，沦为他的玩物。对于水上灯来说，这种追求使得她实现了红遍武汉三镇的艺术理想，也报了仇，但失去的更多，如真正的爱人，如亲人之间和解、相认的可能性，等等。在这里，三位女性都是或曾是汉剧艺人，可以说，相同的文化身份导致类似的人生选择和命运结果。文化身份既蕴涵着一定的文化观念，又与文化观念一起共同形成于一定的社会文化环境。这就不能不说到水上灯悲剧的另一个原因: 汉剧及其兴起、发展的社会文化环境。 汉剧，是我国地方性剧种之一，从声腔上说属于皮黄戏，对京剧形成有重要作用，至今已有近四百年的历史。它产生于湖北，得名并播育于汉水，不仅仅是汉水流域，全国其他许多省市甚至东南亚地区，都曾是汉剧活动的区域，许多地方至今仍时有汉剧演出，深受当地观众的喜爱。由于清王朝对女艺人的废禁，汉剧早在康乾年间就没有女艺人上台演出了，后来汉剧老艺人甚至把女人上台作为禁忌，直到20世纪20年代，汉剧公会会长余洪元等人还反对女人学戏、演出。在京剧来武汉 演出的冲击、影‎‎响下，武汉和沙市一带的妓院烟花女子不少人开始学习汉剧并登台献艺，由此产生了第一批汉剧女艺人。汉剧女艺人的兴起，对汉剧艺术的发展、繁荣显然是起到了不可磨灭的重要作用。但汉剧女艺人自身却承受了难以忍受的悲苦和灾难，有的女艺人为当地的军阀、资本家、大财主等“讨”去做了小老婆，有的女艺人常年女扮男装或抱定独身主义，以求保全自己。 稍稍了解了汉剧的发展历史及其社会文化环境，再来观看小说《水在时间之下》，就明白了何以水上灯的亲生母亲对小时候随舅舅的戏班子走江湖风里来雨里去、被流氓欺负等往事想都不敢想，终于决定宁愿守寡留在水家，过富裕安稳的日子，也不肯离开水家母女相依为命生活;何以她的养母不让她学戏，说“这些女戏子都是从妓院里挑出来的”，“唱戏的女人，没有一个落得个好”，甚至连她的及其卑微的养父也说“再苦再穷我也不能让她卖身当戏子”，“唱戏这行当，被人欺遭人贱，一辈子人前抬不起头”;何以玫瑰红在军阀侄子的威胁恐吓中只好选择嫁给了他，她的故事来源于汉剧女艺人黄大毛的真实遭遇，她与同是艺人的万江亭的相恋、万江亭的被砍伤、她的被恐吓、被逼迫改嫁军阀侄子及其婚后生活的不幸等等，这些情节和细节都出于女艺人黄大毛这一真实的生活原型。再如水上灯自己，为葬父卖身于一戏班，在乡下演出时遭到买戏的大户人家七十多岁的老爷的骗奸，而在戏班班主眼里，“女戏子陪买戏的主家睡觉，也是常事”;即使演戏出名后，也常遭人殴打、抄家。这是女戏子、女艺人在旧时代的共同命运，凄惨而真实。即使是男戏子、男艺人，亦是如此。万江亭虽然很走红，有众多戏迷，但正是由于戏子的身份，他才被人砍杀，最终失去所爱之人。即如梨园领袖余天啸，也对水上灯说: “我终究只是一个戏子”，“学戏最重要的就是谦和本分”，戏子“要想红到老，就得忍。忍字头上一把刀，就是刀割得心头痛，也是个忍”。因此，作品主人公水上灯的人生悲剧不仅仅是旧时代女戏子普遍命运的生动写照，也从侧面反映了旧时代大多数戏曲艺人共同的人生遭遇。 总之，方方的小说《水在时间之下》，其女主人公水上灯如戏如梦的人生悲剧，不仅人物个性鲜明，故事生动曲折，实现了作者在作品“后记”中“好看”的审美预期，而且具有丰富的人生、性别和历史文化的悲剧审美内涵，引人深思。《水在时间之下》显然是作者方方至今最为厚重的一部女性题材小说，也是她最为生动的一部“汉味”文化小说。 参考文献: [1]方方.水在时间之下[M].上海:上海文艺出版社,2017. 方方.水在时间之下?后记[M].上海:上海文艺出版社,2017:465. 叶立文,方方.为自己的内心写作[J].小说评论,2017， (1). 刘小中,郭贤栋.汉剧史研究[M].湖北:武汉市艺术研究所编印，1987:304-32 1.